Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 J.D. Salinger "Seymour: an Introduction"
 (C) Copyright J.D. Salinger
 (C) Copyright R. Rajt-Koval?va perevod s anglijskogo
 Date: 6 Jun 2002
 Izd: "Hudozhestvennaya literatura", M., 1983
 OCR: Ph.Lord
---------------------------------------------------------------



     Te,  o  kom  ya  pishu, postoyanno zhivut vo mne, i etim svoim prisutstviem
neprestanno  dokazyvayut,  chto  vse,  napisannoe  o  nih  do  sih por, zvuchit
fal'shivo.  A  zvuchit  ono  fal'shivo  ottogo,  chto ya dumayu o nih s neugasimoj
lyubov'yu  (vot  i  eta  fraza  uzhe  kazhetsya mne fal'shivoj), no ne vsegda pishu
dostatochno  umelo, i eto moe neumenie chasto meshaet tochno i vyrazitel'no dat'
harakteristiku  dejstvuyushchih  lic, i ottogo ih obrazy tuskneyut i tonut v moej
lyubvi  k  nim,  a lyubov' eta nastol'ko sil'nej moego talanta, chto ona kak by
stanovitsya na zashchitu moih geroev ot moih neumelyh staranij.
     Vyhodit tak, govorya figural'no, budto pisatel' nechayanno sdelal kakuyu-to
opisku,  a eta sluchajnaya opiska vdrug sama ponyala, chto tut chto-to ne tak. No
mozhet  byt',  eta  oshibka  ne  sluchajno,  a  v kakom-to vysshem smysle vpolne
zakonno  poyavilas'  v  povestvovanii.  I togda takaya sluchajnaya oshibka kak by
nachinaet buntovat' protiv avtora, ona zlitsya na nego i krichit: "Ne smej menya
ispravlyat' - hochu   ostat'sya   v  rukopisi  kak  svidetel'  togo,  kakoj  ty
nikudyshnyj pisatel'".
     Otkrovenno   govorya,   vse  eto  mne  kazhetsya  inogda  dovol'no  zhalkim
samoopravdaniem,  no  teper',  kogda  mne  uzhe  pod  sorok,  ya  obrashchayus'  k
edinstvennomu svoemu poverennomu, poslednemu svoemu nastoyashchemu sovremenniku,
- k   moemu  dobromu,  staromu  drugu  -  obyknovennomu  ryadovomu  chitatelyu.
Kogda-to, - mne  eshche  i  dvadcati  ne  bylo,  -  odin  iz samyh interesnyh i
naimenee  napyshchennyh  redaktorov,  iz  teh, s kem ya byl lichno znakom, skazal
mne,  chto  pisatel'  dolzhen  ochen'  trezvo i uvazhitel'no otnosit'sya k mneniyu
ryadovogo  chitatelya,  hotya  inogda  vzglyady etogo cheloveka i mogut pokazat'sya
avtoru strannymi i dazhe dikimi - on  schital,  chto  so  mnoj  tak i budet. No
sprashivaetsya - kak  pisatel'  mozhet  iskat'  chto-to  cennoe  v mnenii takogo
chitatelya,  esli  on  o  nem  nikakogo  predstavleniya  ne  imeet. CHashche byvaet
naoborot - pisatelya  horosho  znayut, no razve byvalo tak, chto ego sprashivayut,
kakim on predstavlyaet sebe svoego chitatelya? Ne stoit slishkom razmazyvat' etu
temu,  skazhu korotko, chto ya sam, k schast'yu, uzhe mnogo let tomu nazad vyyasnil
dlya  sebya  vs?,  chto  mne  nado  znat'  o s_v_o_e_m chitatele, to est', proshu
proshcheniya -LICHNO o Vas.
     Boyus',  chto  Vy stanete vsyacheski otkreshchivat'sya, no uzh tut pozvol'te mne
Vam ne poverit'.
     Itak, vy - zayadlyj  ornitolog. Vy pohozhi na geroya odnogo rasskaza Dzhona
B'yukena, pod nazvaniem "Skuul Kerri", - etot  rasskazik  mne  dal  prochitat'
Arnol'd  L.  SHugarman,  kogda  moimi literaturnymi zanyatiyami pochti nikto kak
sleduet  ne  rukovodil.  A stali Vy izuchat' ptic glavnym obrazom potomu, chto
oni  okrylyali  vashu  fantaziyu,  oni  voshishchali  vas  tem, chto "iz vseh zhivyh
sushchestv  eti  krohotnye sozdaniya s temperaturoj tela 50,8 gradusa po Cel'siyu
yavlyalis'  naibolee  polnym  voploshcheniem  chistogo  Duha". Naverno, i vam, kak
geroyu  b'yukenovskogo  rasskaza, prihodilo v golovu mnogo zanyatnyh myslej: ne
somnevayus',  chto vy vspominali, chto, naprimer, korolek, chej zheludochek men'she
boba,  pereletaet Severnoe more, a kulichok-pomornik, kotoryj vyvodit ptencov
tak  daleko  na  severe, chto tol'ko trem puteshestvennikam udalos' videt' ego
gnezdov'e, letaet na otdyh v Tasmaniyu! Razumeetsya, ya ne reshayus' rasschityvat'
na  to,  chto  imenno vy, moj chitatel', i okazhetes' vdrug odnim iz teh troih,
kto  videl  eto gnezdov'e, no ya opredelenno chuvstvuyu, chto ya svoego chitatelya,
to  est'  Vas,  znayu  nastol'ko horosho, chto mogu legko ugadat', kak vyrazit'
svoe  horoshee  otnoshenie k Vam, chem Vas poradovat'. Itak, druzhishche, poka my s
vami  ostalis'  naedine,  tak skazat', entre-nous, i ne svyazalis' so vsyakimi
etimi lihachami, a ih vezde hvataet, - tut i kosmochudiki srednih let, kotorym
lish'  by  zapul'nut'  nas  na  Lunu, i brodyazhki-dervishi, yakoby pomeshannye na
Dharme,  i  fabrikanty  sigaretok  s  "nachinkoj",  slovom,  vsyakie  bitniki,
nemytiki  i nytiki, "posvyashchennye" sluzhiteli vsyakih kul'tov, vse eti znatoki,
kotorye  luchshe  vseh  ponimayut,  chto  nam  mozhno i chto nel'zya delat' v nashej
zhalkoj nichtozhnoj seksual'noj zhizni, - znachit,  poka  my  v  storone  ot etih
borodatyh,  spesivyh  malogramotnyh yuncov, samouchek-gitaristov, dzenoubijc i
vseh  etih  estetstvuyushchih  pizhonov, kotorye smeyut s vysoty svoego tuponosogo
velichiya  vzirat'  na chudesnuyu nashu planetu (tol'ko, pozhalujsta, ne zatykajte
mne rot!) - na  planetu, gde vse zhe pobyvali i Hristos, i Kilroj, i SHekspir,
- tak  vot, prezhde chem nechayanno popast' v ih kompaniyu, pozvol'te mne, staryj
moj drug, skazat' vam, vernee, dazhe v_o_z_v_e_s_t_i_t_': ya proshchu Vas prinyat'
ot menya v dar sej skromnyj buket pervocvetov-skobok : (((()))).
     Pri  etom rech' idet ne o kakih-to cvetistyh ukrasheniyah teksta, a skoree
o  tom,  chtoby  eti  moi  krivul'ki  pomogli  vam ponyat': naskol'ko ya hrom i
kosolap  dushoj  i  telom,  kogda  pishu eti stroki. Odnako s professional'noj
tochki zreniya - a ya tol'ko tak lyublyu razgovarivat' (kstati, ne obizhajtes', no
ya znayu devyat' yazykov, iz nih chetyre mertvyh, i postoyanno razgovarivayu na nih
sam  s  soboj),  itak,  povtoryayu: s professional'noj tochki zreniya ya chuvstvuyu
sebya  sejchas  sovershenno schastlivym chelovekom. Ran'she so mnoj tak ne byvalo.
Vprochem,  net,  bylo,  kogda, let chetyrnadcati, ya napisal rasskaz, v kotorom
vse  personazhi,  kak  studenty-duelyanty  Gejdel'bergskogo universiteta, byli
izukrasheny  shramami: i geroj, i zlodej, i geroinya, i ee staraya nyan'ka, i vse
loshadi,  i  vse  sobaki. T_o_g_d_a ya b_y_l v m_e_r_u schastliv, no ne v takom
vostorzhennom  sostoyanii,  kak sejchas. Kstati skazat': ya ne huzhe drugih znayu,
chto  pisatel'  v  takom ekstaticheski-schastlivom nastroenii sposoben vsyu dushu
vymotat' svoim blizkim. Konechno, chereschur vdohnovennye poety - ves'ma
"tyazhelyj  sluchaj",  no  i  prozaik v pripadke takogo ekstaza tozhe ne slishkom
podhodyashchij chelovek dlya prilichnogo obshchestva - "bozhestvennyj"  u nego pripadok
ekstaza  ili  net,  vse  ravno:  pripadochnyj on i est' pripadochnyj. I hotya ya
schitayu,  chto  v  takom  schastlivom  sostoyanii  prozaik  mozhet napisat' mnogo
prekrasnyh stranic - govorya otkrovenno, hochetsya verit', - samyh luchshih svoih
stranic, no, kak vsem ponyatno, i vpolne ochevidno, - on,  kak  ya  podozrevayu,
poteryaet  vsyakuyu  meru,  sderzhannost',  nemnogoslovnost', slovno razuchivshis'
pisat'  korotkimi frazami. On uzhe ne mozhet byt' ob®ektivnym, razve tol'ko na
spade  etoj  volny.  Ego  tak  zahlestyvaet  ogromnyj  vsepogloshchayushchij  potok
radosti,  chto  on  nevol'no  lishaet  sebya  kak pisatelya skromnogo, no vsegda
voshititel'nogo oshchushcheniya: budto s napisannoj im stranicy na chitatelya smotrit
chelovek,  bezmyatezhno  sidyashchij  na  zabore. No huzhe vsego to, chto on nikak ne
mozhet  pojti  navstrechu  samomu  nasushchnomu trebovaniyu chitatelya: chtoby avtor,
chert  ego  deri,  skoree  doskazal  tolkom vsyu etu istoriyu." (Vot pochemu ya i
predlozhil  neskol'ko  vyshe  stol'  mnogoznachitel'nyj nabor skobok. Znayu, chto
mnogie  vpolne  intelligentnye lyudi takih kommentariev v skobkah ne vynosyat,
potomu  chto  oni  tol'ko  tormozyat izlozhenie. Ob etom nam mnogo pishut i chashche
vsego,  razumeetsya, raznye dissertanty, s yavnym i dovol'no poshlym zhelaniem -
umorit' nas svoej dosuzhej pisaninoj. A my vse eto chitaem, i dazhe s doveriem:
vse ravno - horosho  pishut  ili ploho - my lyuboj anglijskij tekst prochityvaem
vnimatel'no,   slovno   eti  slova  izrekaet  sam  Prospero.)  Kstati,  hochu
predupredit'  chitatelya, chto ya ne tol'ko budu otvlekat'sya ot osnovnoj temy (ya
dazhe  ne  uveren,  chto  ne  sdelayu  dve-tri  snoski), no ya tverdo reshil, chto
nepremenno  syadu verhom na svoego chitatelya, chtoby napravit' ego v storonu ot
uzhe  nakatannoj  proezzhej  dorogi syuzheta, esli gde-to tam, v storone, chto-to
mne  pokazhetsya  uvlekatel'nym  ili  zanyatnym.  A  uzh  tut, spasi Gospodi moyu
amerikanskuyu shkuru, mne dela net - bystro  ili  medlenno  my  poedem dal'she.
Odnako  est'  chitateli,  ch'e  vnimanie  mozhet  vser'ez privlech' tol'ko samoe
sderzhannoe,   klassicheski-strogoe   i,   po   vozmozhnosti,  ves'ma  iskusnoe
povestvovanie, a potomu ya im chestno govoryu - naskol'ko  avtor  voobshche  mozhet
chestno  govorit'  ob etom: uzh luchshe srazu bros'te chitat' moyu knigu, poka eto
eshche  legko  i  prosto.  Veroyatno,  po  hodu dejstviya ya ne raz budu ukazyvat'
chitatelyu  zapasnoj  vyhod,  no  edva li stanu pritvoryat'sya, chto sdelayu eto s
legkim serdcem.
     Nachnu,  pozhaluj, s dovol'no prostrannogo raz®yasneniya dvuh citat v samom
nachale  etogo povestvovaniya. "Te, o kom ya pishu, postoyanno prisutstvuyut..." -
vzyata u Kafki. Vtoraya - "...Vyhodit  tak,  govorya  figural'no..."  - vzyata u
K'erkegora  (i  mne  trudno  uderzhat'sya, chtoby ne potirat' zloradno ruki pri
mysli,  chto  imenno  na  etoj  citate  iz  K'erkegora  mogut popast' vprosak
koe-kakie   ekzistencialisty   i   chereschur  razreklamirovannye  francuzskie
"mandariny" s etoj ihnej - nu... koroche govorya, oni neskol'ko udivyatsya) [1].
     YA  vovse  ne schitayu, chto nepremenno nado iskat' uvazhitel'nyj povod, dlya
togo,  chtoby  procitirovat'  svoego  lyubimogo avtora, no, chestnoe slovo, eto
vsegda priyatno.
     Mne  kazhetsya, chto v dannom sluchae eti dve citaty, osobenno postavlennye
ryadom,  porazitel'no  harakterny  ne tol'ko dlya Kafki i K'erkegora, no i dlya
vseh   teh   chetyreh  davno  usopshih  lyudej,  chetyreh  po-svoemu  znamenityh
Stradal'cev,  k  tomu  zhe  ne  prisposoblennyh  k  zhizni holostyakov (iz vseh
chetveryh odnogo tol'ko Van Goga ya ne potrevozhu i ne vyvedu na stranicah etoj
knigi), a k ostal'nym ya obrashchayus' chashche vsego - inogda   v   minuty   polnogo
otchayaniya, - kogda  mne  nuzhny  vpolne  dostovernye svedeniya o tom, chto takoe
sovremennoe  iskusstvo.  Slovom,  ya  privel  eti dve citaty prosto dlya togo,
chtoby  otchetlivo pokazat', kak ya otnoshus' k tomu mnozhestvu faktov, kotorye ya
nadeyus' zdes' sobrat', - i,   skazhu  otkrovenno,  avtoru  obychno  prihoditsya
zaranee  neustanno  rastolkovyvat'  eto  svoe otnoshenie. No tut menya otchasti
uteshaet  mysl',  dazhe mechta, o tom, chto eti dve korotkie citaty vpolne mogli
by  posluzhit'  otpravnym  punktom  dlya rabot nekoj novej porody literaturnyh
kritikov, etih trudyag (mozhno dazhe skazat' v_o_i_n_o_v), - teh,  chto, dazhe ne
nadeyas'  na slavu, tratyat dolgie chasy, izuchaya Iskusstvo i Literaturu v nashih
perepolnennyh neo-frejdistskih klinikah. Osobenno eto otnositsya k sovsem eshche
yunym   studentam-praktikantam   i   maloopytnym  klinicistam,  kotorye  sami
bezuslovno  obladayut zheleznym zdorov'em v dushevnom otnoshenii, a takzhe (v chem
ya  ne somnevayus') nikakogo vrozhdennogo boleznennogo attrait [2] k krasote ne
imeyut,   odnako   sobirayutsya  so  vremenem  stat'  specialistami  v  oblasti
patologicheskoj  estetiki.  (Priznayus', chto k etomu predmetu u menya slozhilos'
vpolne  tverdokamennoe otnoshenie s teh por, kak v vozraste odinnadcati let ya
slushal,  kak  nastoyashchego Poeta i Stradal'ca, kotorogo ya lyubil bol'she vseh na
svete - togda on eshche hodil v korotkih shtanishkah, - celyh shest' chasov i sorok
pyat' minut obsledovali uvazhaemye doktora, specialisty-frejdisty. Konechno, na
moe svidetel'stvo polozhit'sya nel'zya, no mne kazalos', chto oni vot-vot nachnut
brat' u nego punkciyu iz mozgovoj tkani i chto tol'ko iz-za pozdnego vremeni -
bylo uzhe dva chasa nochi - oni  vozderzhalis'  ot etoj proby. Mozhet, eto zvuchit
slishkom  surovo,  no  ya nikak ne pridirayus'. YA i sam ponimayu, chto idu sejchas
chut'  li ne po provoloke, vo vsyakom sluchae, po zherdochke, no sojti siyu minutu
ne  sobirayus';  ne  god  i  ne dva kopilis' vo mne eti chuvstva, pora dat' im
vyhod.)  Net  sporu,  o  talantlivyh, vydayushchihsya hudozhnikah hodyat nemyslimye
tolki - ya  govoryu  tut  isklyuchitel'no o zhivopiscah i stihotvorcah, teh, kogo
mozhno  nazvat'  nastoyashchimi  Dichter  [3]. Iz vseh etih tolkov dlya menya vsego
zabavnej  vseobshchee  ubezhdenie,  chto  hudozhnik  nikogda,  dazhe v samye temnye
vremena  do  psihoanaliticheskogo  veka,  ne pital glubokogo uvazheniya k svoim
kritikam-professionalam   i  so  svoim  nezdorovym  predstavleniem  o  nashem
obshchestve  valil  ih  v  odnu  kuchu s obyknovennymi izdatelyami i torgovcami i
voobshche  so  vsyakimi, byt' mozhet zavidno bogatymi, spekulyantami ot iskusstva,
prihlebatelyami   v  stane  hudozhnikov,  lyud'mi,  kotorye,  kak  on  schitaet,
bezuslovno  predpochli  by  bolee  chistoe remeslo, popadis' ono im v ruki. No
chashche vsego, osobenno v nashe vremya, o chrezvychajno plodovitom - hotya         i
stradayushchem poete ili hudozhnike - sushchestvuet tverdoe ubezhdenie, chto on hotya i
sushchestvo   "vysshej   porody",  no  dolzhen  byt'  bezogovorochno  prichislen  k
"klassicheskim" nevrotikam, chto on - chelovek       nenormal'nyj,      kotoryj
po-nastoyashchemu  nikogda  ne  zhelaet  vyjti iz svoego nenormal'nogo sostoyaniya;
slovom, proshche govorya, on - Stradalec;  s  nim  dazhe dovol'no chasto sluchayutsya
pripadki,  kogda  on vopit ot boli, i hotya on upryamo po-detski otricaet eto,
no  chuvstvuetsya,  chto  v  takie minuty on gotov prozakladyvat' i dushu, i vse
svoe  iskusstvo,  lish'  by  ispytat'  to,  chto  u  lyudej  schitaetsya  normoj,
zdorov'em. I vse zhe prodolzhayut hodit' sluhi, chto, esli kto-to, dazhe chelovek,
iskrenne  lyubyashchij,  silkom vorvetsya v ego nepriyutnoe ubezhishche i stanet uporno
doprashivat' - gde  zhe  u  nego  bolit,  to on libo zamknetsya v sebe, libo ne
zahochet,  ne  sumeet s klinicheskoj tochnost'yu ob®yasnit', chto ego muchaet; a po
utram,  kogda  dazhe velikie poety i hudozhniki obychno vyglyadyat kuda bodree, u
etogo  cheloveka vid takoj, budto on narochno reshil kul'tivirovat' v sebe svoyu
bolezn', - veroyatno,  ottogo,  chto  on  pri svete dnya, da eshche, vozmozhno, dnya
rabochego,  vdrug  vspomnil,  chto  vse  lyudi,  vklyuchaya zdorovyakov, postepenno
peremrut,  da  eshche  i ne vsegda dostojno, togda kak ego, etogo schastlivchika,
dokonaet "vysokaya bolezn'" - luchshij  sputnik  ego  zhizni, zovi ee hvor'yu ili
kak-to  inache.  V  obshchem,  hotya ot menya, cheloveka, sem'ya kotorogo, kak ya uzhe
upominal,  poteryala imenno takogo hudozhnika, eti slova mogut byt' vosprinyaty
kak  predatel'stvo,  no  skazhu, chto nikak nel'zya bezogovorochno otricat', chto
eti  sluhi,  vernee  spletni,  i  osobenno  vse vyvody, bezosnovatel'ny i ne
podkrepleny  dostatochno  ubeditel'nymi  faktami. Poka byl zhiv moj vydayushchijsya
rodich, ya sledil za nim - ne  v  perenosnom,  a,  kak  mne  kazhetsya,  v samom
bukval'nom smysle, - slovno   yastreb.  S  logicheskoj  tochki  zreniya  on  byl
nezdorov,  on  d_e_j_s_t_v_i_t_e_l_'_n_o po nocham ili pozdnim vecherom, kogda
emu   stanovilos'   ploho,   stonal  ot  boli,  zval  na  pomoshch',!  a  kogda
nezamedlitel'no   podospevala  pomoshch',  on  o_t_k_a_z_y_v_a_l_s_ya  prosto  i
ponyatno ob®yasnit' - chto  imenno  u  nego  bolit.  No  dazhe  tut ya reshitel'no
rashozhus'  s  mneniem  priznannyh  avtoritetov  v etoj oblasti, s uchenymi, s
biografami  i osobenno s pravyashchej v nashi dni intellektual'noj aristokratiej,
vypestovannoj v kakoj-nibud' iz privilegirovannyh psihoanaliticheskih shkol; i
osobenno  rezko  ya  s  nimi  rashozhus'  vot  v chem: ne umeyut oni kak sleduet
slushat',  kogda kto-nibud' krichit ot boli. Razve oni na eto sposobny? |to zhe
gluhari  vysshego  klassa.  A  razve s t_a_k_i_m sluhom, s t_a_k_i_m_i ushami,
mozhno ponyat' po kriku, po zvuku - otkuda  eta bol', gde ee istoki? Pri takom
zhalkom  sluhovom  apparate,  po-moemu,  mozhno  tol'ko  ulovit'  i prosledit'
kakie-to slabye, ele slyshnye obertony, - dazhe   ne  kontrapunkt,  -  otzvuki
trudnogo  detstva ili "neuporyadochennogo libido". No otkuda rvetsya eta lavina
boli,  ved'  eyu vporu zapolnit' celuyu karetu "skoroj pomoshchi", gde ee istoki?
Otkuda  ne  mozhet  ne rodit'sya eta bol'? Razve istinnyj poet ili hudozhnik ne
ya_s_n_o_v_i_d_ya_shch_i_j?  Razve on ne edinstvennyj yasnovidyashchij na nashej Zemle?
Konechno  zhe,  nel'zya  schitat' yasnovidcem ni uchenogo, ni tem bolee psihiatra.
(Kstati, byl sredi psihoanalitikov odin-edinstvennyj velikij poet - sam
Frejd,  pravda,  i  on  byl  neskol'ko tugovat na uho, no kto iz umnyh lyudej
stanet osparivat', chto v nem zhil epicheskij poet!) Prostite menya, pozhalujsta,
ya  skoro konchu. Kakaya zhe chast' chelovecheskogo organizma u yasnovidyashchego nuzhnej
i  ranimej vsego? Konechno, g_l_a_z_a. Proshu snishozhdeniya, moj chitatel' (esli
Vy eshche tut), posmotrite eshche raz obe citaty - iz   Kafki   i   K'erkegora,  s
kotoryh  ya  nachal. Teper' vam yasno? CHuvstvuete, chuvstvuete, chto krik idet iz
g_l_a_z?  I  kak  by  ni  bylo protivorechivo zaklyuchenie sudebnogo eksperta -
pust'   on   ob®yavit   prichinoj  smerti  Tuberkulez,  ili  Odinochestvo,  ili
Samoubijstvo, neuzhto Vam ne ponyatno, otchego umiraet istinnyj poet-yasnovidec?
     I  ya  zayavlyayu (nadeyus', chto vse sleduyushchie stranicy etoj povesti vopreki
vsemu   dokazhut   moyu   pravotu),   -prav   ya  ili  neprav,  chto  nastoyashchego
poeta-providca,  bozhestvennogo  bezumca,  kotoryj  mozhet  tvorit'  i  tvorit
krasotu,  osleplyayut  nasmert'  ego  sobstvennye  somneniya, slepyashchie obrazy i
kraski ego sobstvennoj svyashchennoj chelovecheskoj sovesti. Vot ya i vyskazal svoe
"kredo".   YA   usazhivayus'   poudobnee.   YA  vzdyhayu,  govorya  otkrovenno,  s
oblegcheniem. Sejchas zakuryu i perejdu s bozh'ej pomoshch'yu k drugoj teme.
     No snachala - vkratce, esli udastsya, - skazhu o vtoroj polovine nazvaniya:
"Vvedenie".
     "Vvedenie"  pohozhe  na priglashenie "Dobro pozhalovat'!" v dom. Vo vsyakom
sluchae,  v  te  svetlye  minuty,  kogda  ya  smogu  zastavit' sebya sest' i po
vozmozhnosti  uspokoit'sya,  glavnym  geroem  moego  povestvovaniya  stanet moj
pokojnyj  starshij brat, Simor Glass, kotoryj (tut ya predpochitayu ogranichit'sya
ochen'  kratkim  psevdonekrologom)  v  1948 godu pokonchil s soboj na tridcat'
vtorom  godu  zhizni,  otdyhaya  s zhenoj vo Floride. Pri zhizni on znachil ochen'
mnogo  dlya ochen' mnogih lyudej, a dlya svoih mnogochislennyh brat'ev i sester -
sem'ya zhe u nas nemalaya - byl,  v  sushchnosti, vsem na svete. Bezuslovno on byl
dlya nas vsem - i   nashim   sinim   polosatym   nosorogom,  i  dvoyakovypuklym
zazhigatel'nym steklom - slovom,  vsem,  chto  nas  okruzhalo.  On  byl i nashim
genial'nym  sovetchikom,  nashej  portativnoj sovest'yu, nashim shturmanom, nashim
edinstvennym i neprevzojdennym poetom, a tak kak molchalivost'yu on nikogda ne
otlichalsya,  i  bolee  togo,  celyh  sem' let, s samogo detstva, uchastvoval v
radioprogramme "Umnyj rebenok", kotoraya translirovalas' po vsej Amerike, i o
chem  tol'ko  on  v  nej  ne  rasprostranyalsya. Potomu-to on proslyl sredi nas
"mistikom",  i "originalom", i "ekscentrikom". I tak kak ya reshil srazu vzyat'
byka za roga, ya s samogo nachala sobirayus' provozglasit' - esli  tol'ko mozhno
odnovremenno i orat', i provozglashat', - chto imenno on - chelovek, kotorogo ya
blizhe   vsego  znal,  s  kem  neizmenno  druzhil,  chashche  vsego  podhodil  pod
klassicheskoe  opredelenie  "MUKTA", kak ya ego ponimayu, to est' byl podlinnym
providcem,  bogoznatcem.  Vo  vsyakom sluchae, naskol'ko ya ponimayu, ego nel'zya
opisat'  v tradicionnom lakonichnom stile, i mne trudno predstavit' sebe, chto
kto-nibud' - i  men'she  vsego  ya  sam  -  mog  by  rasskazat'  o nem tochno i
opredelenno, v odin prisest ili v neskol'ko priemov, bud' to za mesyac ili za
god.  Pervonachal'no  ya  hotel  na etih stranicah napisat' korotkij rasskaz o
Simore  i  nazvat' ego "Simor. CHast' PERVAYA", narochno vydeliv slovo "PERVAYA"
krupnymi  bukvami i tem samym podderzhivaya bol'she vo mne samom, Baddi Glasse,
chem  v  chitatele,  uverennost',  chto  za  "pervym" posleduyut drugie (vtoroj,
tretij,  a  mozhet  byt',  i chetvertyj) rasskazy o nem zhe. |ti plany davno ne
sushchestvuyut.  No  esli  oni  eshche  zhivy, a ya po! dozrevayu, chto pri sozdavshemsya
polozhenii  eto  vpolne  veroyatno,  to  pryachutsya  oni gde-to v podpol'e, byt'
mozhet, vyzhidaya, chtoby ya, kogda pridet ohota pisat', trizhdy postuchalsya k nim.
V  dannom zhe sluchae ya otnyud' ne yavlyayus' prosto avtorom nebol'shogo rasskazika
o  moem  brate.  Skoree  vsego, ya pohozh na z_a_p_a_s_n_i_k, gde polnym-polno
kakih-to  pristrastnyh,  eshche  ne  rasputannyh  svedenij  o nem. Dumayu, chto ya
glavnym   obrazom   byl  i  ostayus'  do  sih  por  prosto  rasskazchikom,  no
rasskazchikom  celeustremlennym,  krovno  zainteresovannym.  Mne hochetsya vseh
pereznakomit',  hochetsya opisyvat', darit' suveniry, amulety, hochetsya otkryt'
bumazhnik  i razdavat' fotografii, slovom, hochetsya postupat', kak bog na dushu
polozhit.  Razve  tut  osmelish'sya dazhe blizko podojti k chemu-to zakonchennomu,
vrode  korotkoj  novelly? Da v takom materiale hudozhniki-odinochki, tolstyachki
vrode menya, tonut s golovoj.
     A ved' mne nado rasskazat' vam massu veshchej, i veshchej ne vsegda priyatnyh.
Naprimer,  ya  uzhe  skazal, vernee razglasil, ochen' mnogoe pro moego brata. I
vy,  bezuslovno, ne mogli etogo ne zametit'. Razumeetsya, vy takzhe zametili -
i ot m_e_n_ya eto tozhe ne uskol'znulo, - chto vse skazannoe mnoj pro Simora (a
eto otnositsya voobshche k lyudyam odnoj s nim krovi), bylo chistejshim panegirikom.
Tut  mne  prihoditsya  ostanovit'sya.  Hotya  yasno,  chto ya "prishel ne horonit',
prishel  otryt'"  [4],  a vernee vsego, "hvalit'", ya tem ne menee podozrevayu,
chto   tut  kakim-to  obrazom  postavlena  na  kartu  chest'  vseh  spokojnyh,
besstrastnyh  rasskazchikov.  Neuzhto  u  Simora s_o_v_s_e_m ne bylo ser'eznyh
nedostatkov,  porokov,  nikakih  podlyh postupkov, o kotoryh mozhno upomyanut'
hotya by mimohodom? Da kto zhe on byl, v konce koncov? S_v_ya_t_o_j, chto li?
     Slava Bogu, ne moya zabota otvechat' na etot vopros. (Uf, kakoe schast'e!)
Pozvol'te  mne peremenit' temu i bez vsyakih okolichnostej dolozhit' vam, chto v
haraktere  Simora bylo stol'ko raznyh, protivorechivyh storon, chto ih trudnee
perechislit',   chem   nazvaniya   vseh   supov   firmy  Bell.  I  v  razlichnyh
obstoyatel'stvah, pri razlichnoj chuvstvitel'nosti i obidchivosti mladshih chlenov
nashego  semejstva,  eto  ih  vseh  dovodilo do belogo kaleniya. Prezhde vsego,
sushchestvuet  odna  dovol'no  zhutkaya cherta, svojstvennaya vsem bogoiskatelyam, -
oni inogda ishchut Tvorca v samyh nemyslimyh i nepodhodyashchih mestah: naprimer, v
radioreklame, v gazetah, v isporchennom schetchike taksi - slovom,    bukval'no
gde  popalo,  no  kak  budto  vsegda  s polnejshim uspehom. Kstati, moj brat,
buduchi uzhe vzroslym, imel nepriyatnejshuyu privychku - sovat' ukazatel'nyj palec
v  perepolnennuyu pepel'nicu i razdvigat' okurki po krayam, uhmylyayas' pri etom
vo  ves' rot, slovno ozhidaya, chto vdrug, v pustote posredi pepel'nicy, uvidit
Mladenca-Hrista,   bezmyatezhno   spyashchego   mezh   okurkov,   prichem  ni  sleda
razocharovaniya  na  fizionomii  Simora  ya  nikogda  ne vidal. (Kstati, est' u
cheloveka veruyushchego odna primeta - tut  ne  imeet  znacheniya: prinadlezhit on k
kakoj-libo opredelennoj Cerkvi ili net. Kstati, syuda ya pochtitel'no prichislyayu
vseh   veruyushchih   hristian,   kotorye   podhodyat  pod  opredelenie  velikogo
Vivekanandy: "Uzri Hrista, i ty hristianin. Vse ostal'noe - sueslovie").
Itak,  primeta,  svojstvennaya  takim lyudyam, zaklyuchaetsya v tom, chto oni chasto
vedut  sebya  kak  yurodivye,  pochti  kak  idioty.  A  sem'ya cheloveka poistine
vydayushchegosya  chasto  prohodit  velikoe ispytanie strahom, boyas', chto on budet
vesti  sebya  ne  tak,  kak  polozheno takomu cheloveku. YA uzhe pochti pokonchil s
perechisleniem  vseh strannostej Simora, no ne mogu ne upomyanut' eshche ob odnoj
ego  cherte,  kotoraya, po-moemu, izvodila lyudej bol'she vsego. Rech' idet o ego
manere govorit', vernee - o vsyacheskih strannostyah v ego razgovore. Inogda on
byl nemnogosloven, kak privratnik trappistskogo monastyrya, - i   eto   moglo
tyanut'sya celymi dnyami, a inogda i nedelyami, - a   inogda   on   govoril   ne
umolkaya.  Kogda  ego  zavodili  (a  nado  dlya yasnosti skazat', chto ego vechno
kto-nibud'  zavodil  i tut zhe, konechno, podsazhivalsya poblizhe, chtoby vykachat'
iz  nego  kak  mozhno  bol'she myslej) , tak vot, stoilo ego zavesti, i on mog
govorit'  chasami, inogda ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya, skol'ko chelovek -
odin, dva ili desyat' - s nim v komnate. On byl velikij orator, neumolkaemyj,
vdohnovennyj, no ya utverzhdayu, chto samyj vdohnovennyj orator, esli on govorit
ne  umolkaya,  mozhet, myagko govorya, ostochertet'. Kstati dolzhen dobavit', i ne
iz  protivnogo  "blagorodnogo"  zhelaniya  vesti  s  moim  nevidimym chitatelem
chestnuyu igru, a skoree potomu - i  eto  kuda  huzhe,  -  chto  moj bezuderzhnyj
boltun -mozhet vyderzhat' lyubye napadki. Ot menya, vo vsyakom sluchae. YA nahozhus'
v isklyuchitel'nom polozhenii: vot obozval brata boltunom - slovo      dovol'no
gadkoe, - a  sam  prespokojno razvalilsya v kresle i so storony, kak igrok, u
kotorogo   v  rukave  polnym-polno  kozyrej,  bez  truda  pripominayu  tysyachi
smyagchayushchih  obstoyatel'stv  (hotya,  pozhaluj, slovo "smyagchayushchie" tut ne sovsem
umestno).  Mogu korotko summirovat' eto tak: k tomu vremeni, kak Simor vyros
- let  v  shestnadcat'-semnadcat',  -  on ne tol'ko nauchilsya sledit' za svoej
rech'yu,   izbegat'   teh   beschislennyh   i  daleko  ne  izyskannyh,  tipichno
n'yu-jorkskih slovechek i vyrazhenij, no uzhe ovladel svoim metkim i sverhtochnym
poeticheskim yazykom. I ego bezostanovochnye razglagol'stvovaniya, ego monologi,
chut'  li  ne  rechi tribuna nravilis', vo vsyakom sluchae bol'shinstvu iz nas, s
pervogo   do  poslednego  slova,  kak,  skazhem,  bethovenskie  proizvedeniya,
napisannye posle togo, kogda sluh perestal emu m_e_sh_a_t_', - tut        mne
prihodyat  na  pamyat' kvartety (si-bemol' i do-diez), hotya eto zvuchit nemnogo
pretenciozno.   No   nas  v  sem'e  bylo  semero.  I  nado  priznat'sya,  chto
kosnoyazychiem  nikto iz nas nikogda ne otlichalsya. A eto chto-nibud' da znachit,
kogda  sredi  shesti  prirozhdennyh  boltunov  i  krasnobaev zhivet nepobedimyj
chempion  oratorskogo  iskusstva.  Pravda,  Simor  nikogda  etogo  titula  ne
dobivalsya.  Naoborot, on strastno hotel, chtoby kto-nibud' ego peresporil ili
peregovoril. Meloch', konechno, i sam on etogo ne zamechal - slepye  pyatna  i u
nego byli, kak u vseh, - no  nas  eto  inogda  trevozhilo.  No  fakt ostaetsya
faktom:  titul chempiona ostavalsya za nim i hotya, po-moemu, on dorogo by dal,
chtoby  ot  nego otkazat'sya (eta tema do chrezvychajnosti vazhna, no ya, konechno,
zanyat'sya eyu v blizhajshie gody ne smogu), - slovom,  on tak i ne pridumal, kak
by otrech'sya ot etogo zvaniya - vpolne vezhlivo i pristojno.
     Tut  mne  kazhetsya  vpolne umestno, bez vsyakogo zaigryvaniya s chitatelem,
upomyanut',  chto  ya uzhe pisal o svoem brate. Otkrovenno govorya, esli menya kak
sleduet  proshchupat',  to ne tak trudno zastavit' menya soznat'sya, chto pochti ne
bylo  sluchaya,  kogda  by  ya  o nem ne pisal, i esli, skazhem, mne prishlos' by
zavtra  pod  dulom pistoleta pisat' ocherk o dinozavre, ya navernyaka pridal by
etomu  simpatichnomu  velikanu  kakie-to  malyusen'kie  chertochki, napominayushchie
Simora, - naprimer,  osobenno  obayatel'nuyu maneru otkusyvat' cvetochek cikuty
ili pomahivat' tridcatifutovym hvostikom. Nekotorye znakomye - ne iz blizkih
druzej - sprashivali  menya: ne byl li Simor proobrazom geroya toj edinstvennoj
moej  povesti,  kotoraya  byla  napechatana?  Govorya tochnee, eti chitateli i ne
s_p_r_a_sh_i_v_a_l_i  menya,  oni prosto mne ob etom z_a_ya_v_l_ya_l_i. Dlya menya
osparivat'  ih  slova  vsegda  muchenie, no dolzhen skazat', chto lyudi, znavshie
moego  brata,  nikogda takih glupostej ne govorili i ne sprashivali, za chto ya
im  ochen'  blagodaren,  a otchasti i neskol'ko udivlen, tak kak pochti vse moi
geroi  razgovarivayut,  i  ves'ma  beglo, na tipichnom manhettenskom zhargone i
shozhi  v  tom, chto letyat tuda, kuda bezumcy, chert ih deri, i vstupat' boyatsya
[5],  i  vseh  ih  presleduet  nekij  OBRAZ, kotoryj ya, grubo govorya, nazovu
prosto  Starcem  na  Gore.  No  ya  mogu  i  dolzhen  otmetit',  chto napisal i
opublikoval  dva  rasskaza, mozhno skazat', neposredstvenno kasavshiesya imenno
Simora. Poslednij iz nih, napechatannyj v 1955 godu, byl podrobnejshim otchetom
o  ego  svad'be  v  1942  godu.  Detali  byli  servirovany  chitatelyu v samom
ischerpyvayushchem  vide,  razve  chto  na  zhele  iz  zamorozhennyh fruktov ne byli
sdelany,  v vide suvenirov, otpechatki stupni kazhdogo gostya emu na pamyat'. No
lichno Simor - tak  skazat',  glavnoe  blyudo,  -  v sushchnosti, podan ne byl. S
drugoj  storony,  v kuda bolee korotkom rasskaze, napechatannom eshche ran'she, v
konce   sorokovyh  godov,  on  ne  tol'ko  poyavlyalsya  vo  ploti,  no  hodil,
razgovarival,  kupalsya  v  more i v poslednem abzace pustil sebe pulyu v lob.
Odnako  nekotorye  chleny  moej  sem'i,  hotya  i razbrosannye po vsemu svetu,
regulyarno  vyiskivayut  v  moej  proze  vsyakih  melkih bloh i ochen' delikatno
ukazali mne (dazhe s izlishnej delikatnost'yu, poskol'ku obychno oni gromyat menya
kak   nachetchiki),   chto  tot  molodoj  chelovek,  "Simor",  kotoryj  hodil  i
razgovarival,  ne  govorya  uzh  o tom, chto on i strelyalsya, v etom rannem moem
rasskazike  nikakoj  ne Simor, no, kak ni stranno, porazitel'no pohodit na -
alle-gop! - na  menya  samogo.  Pozhaluj,  eto  spravedlivo, vo vsyakom sluchae,
nastol'ko,  chtoby  ya  kak  pisatel' pochuvstvoval i prinyal etot uprek. I hotya
p_o_l_n_o_g_o  opravdaniya  takomu  "faux  pas"  [6]  najti  nel'zya, vse zhe ya
pozvolyu  sebe,  zametit',  chto  imenno  etot rasskaz byl napisan vsego cherez
dva-tri  mesyaca  posle smerti Simora, i vskore posle togo, kak ya sam podobno
tomu  "Simoru"  v  rasskaze i Simoru v zhizni, vernulsya s evropejskogo teatra
voennyh  dejstvij.  I  pisal  ya  v  to vremya na ochen' razboltannoj, chtoby ne
skazat' svihnuvshejsya, nemeckoj trofejnoj mashinke.
     O, eta radost' - krepkoe  vino!  Kak  ono tebya raskreposhchaet. YA chuvstvuyu
sebya nastol'ko s_v_o_b_o_d_n_y_m, chto uzhe mogu rasskazat' Vam, moj chitatel',
imenno  to,  chto  Vy  tak  zhazhdete  uslyshat'. Hochu skazat', esli vy, v chem ya
uveren,  bol'she  vsego  na  svete  lyubite eti krohotnye sushchestva, voploshchenie
chistogo Duha, ch'ya normal'naya temperatura tela - 50,8°    po   Cel'siyu,   to,
estestvenno,  i  sredi lyudej vam bol'she vseh nravitsya imenno takoj chelovek -
bo-goznatec  ili  bogoborec  (tut  nikakih  polumer dlya vas net), svyatoj ili
verootstupnik,  vysokonravstvennyj  ili absolyutno amoral'nyj, no obyazatel'no
takoj  chelovek, kotoryj umeet pisat' stihi, i stihi n_a_s_t_o_ya_shch_i_e. Sredi
lyudej on - kulichok-pomornik,  i  ya speshu rasskazat' vam to, chto ya znayu o ego
pereletah, o temperature ego tela, o ego neveroyatnom, fantasticheskom serdce.
     S nachala 1948 goda ya sizhu (i moe semejstvo schitaet, chto sizhu bukval'no)
na  otryvnom  bloknote, gde poselilis' sto vosem'desyat chetyre stihotvoreniya,
napisannyh  moim  bratom  za poslednie tri goda ego zhizni kak v armii, tak i
vne  ee,  glavnym  obrazom  imenno  v  armii, v samoj ee gushche. YA sobirayus' v
skorom vremeni - nadeyus',  eto delo neskol'kih dnej ili nedel' - otorvat' ot
sebya  okolo  sta  pyatidesyati  iz  nih  i  otdat'  pervomu  ohochemu do stihov
izdatelyu,  u  kotorogo  est' horosho otglazhennyj kostyum i sravnitel'no chistaya
para  perchatok,  pust'  uneset  ih ot menya v svoyu temnuyu tipografiyu, gde, po
vsej  veroyatnosti,  ih  vtisnut  v dvuhcvetnuyu oblozhku i na oborote pomestyat
neskol'ko  do  strannosti neuvazhitel'nyh otzyvov, vyproshennyh u kakih-nibud'
poetov  i pisatelej "s imenem", kotorye ne stesnyayutsya publichno vyskazat'sya o
svoih  sobrat'yah  po  peru  (obychno  priberegaya  svoi  dvusmyslennye,  bolee
lestnye,  polovinchatye  pohvaly dlya svoih priyatelej ili dlya skrytoj bezdari,
dlya  inostrancev  i  vsyakih  yurodstvuyushchih  chudil, a takzhe dlya predstavitelej
smezhnyh   professij),   a  potom  stihi  peredadut  na  otzyv  v  voskresnye
literaturnye  prilozheniya,  gde,  ezheli  najdetsya  mesto  i ezheli kriticheskaya
stat'ya   o   novoj,   polnoj,  i_s_ch_e_r_p_y_v_a_yu_shch_e_j  biografii  Grovera
Klivlenda  okazhetsya  ne  slishkom  dlinnoj, eti stihi budut mimohodom, v dvuh
slovah   predstavleny  lyubitelyam  poezii  kem-nibud'  iz  nebol'shoj  gruppki
shtatnyh, umerenno-oplachivaemyh bukvoedov ili podsobnikov so storony, kotorym
mozhno poruchit' otzyv o novoj knige stihov ne potomu, chto oni sumeyut napisat'
ego  tolkovo  ili  dushevno,  a  potomu,  chto  napishut  kak  mozhno  koroche  i
vyrazitel'nee drugih. (Pozhaluj, ne stoit tak prezritel'no o nih otzyvat'sya.)
No  uzh  esli  pridetsya, ya popytayus' vse ob®yasnit' chetko i yasno. I vot, posle
togo  kak  ya  prosidel na etih stihah bol'she desyati let, mne pokazalos', chto
bylo  by neploho, vo vsyakom sluchae vpolne normal'no, bez vsyakoj zadnej mysli
obosnovat'  dve  glavnye, kak mne kazhetsya, prichiny, pobudivshie menya vstat' i
sojti  s etogo bloknota. I ya predpochitayu obe eti prichiny szhat' v odin abzac,
upakovat'  ih,  tak  skazat', v odin veshchmeshok otchasti potomu, chto ne hochu ih
razroznyat',  a  otchasti  potomu,  chto ya vdrug pochuvstvoval: oni mne bol'she v
doroge ne ponadobyatsya.
     Itak, pervaya prichina - nazhim  so  storony  vsej  sem'i.  Voobshche-to nasha
sem'ya - obychnoe, mozhet byt', vy skazhete, dazhe slishkom obychnoe yavlenie, a mne
i slushat' pro eto neohota, no fakt tot, chto u menya est' chetvero zhivyh, shibko
gramotnyh  i  ves'ma bojkih na yazyk mladshih brat'ev i sester, poluevrejskih,
poluirlandskih   krovej,  da  eshche,  naverno,  i  s  primes'yu  kakih-to  chert
haraktera, unasledovannyh ot Minotavra, - dvoe  brat'ev, iz kotoryh starshij,
Uejker, - byvshij  stranstvuyushchij  kartezianskij propovednik i zhurnalist, nyne
ushedshij v monastyr', i vtoroj, Zui, - akter  po prizvaniyu i ubezhdeniyam, tozhe
chelovek strastno uvlechennyj, no ni k kakoj sekte ne prinadlezhashchij - iz   nih
starshemu tridcat' shest', a mladshemu, sootvetstvenno, dvadcat' devyat', - i
dve sestry, odna - podayushchaya  nadezhdy molodaya aktrisa, Frenni, drugaya, Bu-Bu,
- bojkaya,  horosho  ustroennaya mat' semejstva - ej tridcat' vosem', mladshej -
dvadcat' pyat' let. S 1949 goda ko mne to i delo prihodili pis'ma - to     iz
duhovnoj  seminarii,  to  iz  pansiona,  to  iz rodil'nogo otdeleniya zhenskoj
kliniki  ili  biblioteki  na  parohode  "Kuin  |lizabet", na kotorom plyli v
Evropu studenty po obmenu, slovom, - pis'ma,  napisannye  v  pereryvah mezhdu
ekzamenami,   general'nymi  repeticiyami,  utrennimi  spektaklyami  i  nochnymi
kormleniyami mladencev, i vse pis'ma moih dostojnyh korrespondentov soderzhali
dovol'no  rasplyvchatye,  no ves'ma mrachnye ul'timatumy, grozya mne vsyacheskimi
karami, esli ya kak mozhno s_k_o_r_e_e ne sdelayu nakonec chto-nibud' so stihami
Simora.  Neobhodimo  tut  zhe  dobavit',  chto  ya  ne tol'ko pishu, no i sostoyu
lektorom po anglijskoj literature, na polovinnom oklade, v zhenskom kolledzhe,
na  severe  shtata  N'yu-Jork, nepodaleku ot kanadskoj granicy. ZHivu ya odin (i
koshki,  proshu zapomnit', u menya tozhe net) v ochen' skromnom, chtoby ne skazat'
vethom,  domike,  v gluhom lesu, da eshche na sklone gory, kuda dovol'no trudno
dobirat'sya.  Ne  schitaya  uchashchihsya, prepodavatelej i pozhilyh oficiantok, ya vo
vremya  rabochej  nedeli,  da  i  vsego  uchebnogo  goda,  pochti  ni  s  kem ne
vstrechayus'.   Koroche  govorya,  ya  prinadlezhu  k  tomu  razryadu  literaturnyh
zatvornikov,  kotoryh  prostymi  pis'mami  mozhno  zaprosto  napugat'  i dazhe
zastavit' chto-to sdelat'. No u kazhdogo cheloveka est' svoj predel, i ya uzhe ne
mogu  bez  drozhi  v  kolenkah otpirat' svoj pochtovyj yashchik, boyas' najti sredi
katalogov  sel'skohozyajstvennogo inventarya i povestok iz banka mnogoslovnuyu,
prostrannuyu, ugrozhayushchuyu otkrytku ot kogo-nibud' iz moih bratcev ili sestric,
prichem ne meshaet dobavit', chto dvoe iz nih pishut sharikovymi ruchkami.
     Vtoroj  povod,  kotoryj  zastavlyaet  menya  nakonec otdelat'sya ot stihov
Simora,  to  est'  sdat'  ih  v pechat', chestno govorya, otnositsya skoree ne k
emocional'nym, a k fizicheskim yavleniyam. (Raspuskayu hvost, kak pavlin, potomu
chto  eta  tema vedet menya pryamo v debri ritoriki.) Vozdejstvie radioaktivnyh
chastic na chelovecheskij organizm - izlyublennaya    tema    1959    goda,   dlya
zakorenelyh   lyubitelej   poezii   daleko  ne  novost'.  V  umerennyh  dozah
pervoklassnye   stihi   yavlyayutsya  prevoshodnym  i  obychno  bystrodejstvuyushchim
sredstvom  termoterapii. Odnazhdy v armii, kogda ya bol'she treh mesyacev bolel,
kak   togda   nazyvali,   ambulatornym  plevritom,  ya  vpervye  pochuvstvoval
oblegchenie,  kogda  polozhil  v nagrudnyj karman sovershenno bezobidnoe s vidu
liricheskoe  stihotvorenie Blejka i den'-dva nosil ego kak kompress. Konechno,
vsyakie  zloupotrebleniya  takimi  kontaktami riskovanny i prosto nedopustimy,
prichem  opasnost'  prodolzhitel'nogo soprikosnoveniya s takoj poeziej, kotoraya
yavno  prevoshodit  dazhe  to,  chto my nazyvaem pervoklassnymi stihami, prosto
chudovishchna.  Vo  vsyakom  sluchae,  ya  s  oblegcheniem, hotya by na vremya, vytashchu
iz-pod  sebya  bloknot  so stihami moego brata. CHuvstvuyu, chto u menya obozhzhen,
hotya  i  ne sil'no, dovol'no ya bol'shoj uchastok kozhi. I prichina mne yasna: eshche
nachinaya  s  otrochestva  i  do  konca  svoej vzrosloj zhizni, Simor neuderzhimo
uvleksya  snachala kitajskoj, a potom i yaponskoj poeziej, i k tomu zhe tak, kak
ne uvlekalsya nikakoj drugoj poeziej na svete [7].
     Konechno, ya nikoim obrazom ne mogu srazu opredelit' - znakom         ili
neznakom  moj  dorogoj  mnogostradal'nyj  chitatel'  s  kitajskoj  i yaponskoj
poeziej.  No, prinimaya vo vnimanie, chto dazhe s_zh_a_t_o_e rassuzhdenie ob etom
predmete  mozhet  prolit'  nekotoryj svet na harakter moego brata, ya polagayu,
chto nechego mne tut sebya okorachivat', obhodit' etu temu. YA schitayu, chto luchshie
stihi klassicheskih kitajskih i yaponskih poetov - eto     vpolne     ponyatnye
aforizmy,  i  dopushchennyj  k  nim  slushatel' pochuvstvuet radost', otkrovenie,
vyrastet  duhovno  i  dazhe kak by fizicheski. Stihi eti pochti vsegda osobenno
priyatny  na sluh, no skazhu srazu: esli kitajskij ili yaponskij poet Tie znaet
tochno,  chto  takoe  nailuchshaya  ajva,  ili nailuchshij krab, ili nailuchshij ukus
komara  na nailuchshej ,ruke, to na Tainstvennom Vostoke vse ravno skazhut, chto
u   nego   "kishka   tonka".  I  kak  by  eta  poeticheskaya  "kishka"  ni  byla
intellektual'no  semanticheski  izyskanna,  kak by iskusno i obayatel'no on na
nej  ni  tren'kal,  vse  ravno  Tainstvennyj Vostok nikogda ne budet vser'ez
schitat'  ego  velikim  poetom.  CHuvstvuyu,  chto  moe vdohnovennoe nastroenie,
kotoroe  ya  tochno  i  neodnokratno nazyval "schastlivym", grozit prevratit' v
kakoj-to  durackij  monolog  vse moe sochinenie. Vse zhe, kazhetsya, i u menya ne
hvatit nahal'stva opredelit': pochemu kitajskaya i yaponskaya poeziya - takoe
chudo,  takaya radost'? I vse-taki (s kem eto ne byvaet?) kakie-to soobrazheniya
mne prihodyat na um. Pravda, ya ne voobrazhayu, chto imenno eto nuzhnoe, novoe, no
vse-taki zhal' prosto vzyat' da i vybrosit' etu mysl'. Kogda-to, davnym-davno,
- Simoru bylo vosem', mne - shest', - nashi roditeli ustroili priem chelovek na
shest'desyat  v  svoej  n'yu-jorkskoj kvartirke v starom otele "Alamak", gde my
zanimali  tri  s  polovinoj  komnaty.  Otec i mat' togda uhodili so sceny, i
proshchanie  bylo  trogatel'nym  i  torzhestvennym.  CHasov  v  odinnadcat' nam s
Simorom  razreshili  vstat' i vyjti k gostyam, poglyadet' , chto delaetsya. No my
ne  tol'ko glyadeli. Po pros'be gostej my ochen' ohotno stali tancevat' i pet'
- snachala  solo,  potom  duetom,  kak  chasto  delali  vse nashi rebyata. No po
bol'shej  chasti  my  prosto  sideli i slushali. CHasa v dva nochi Simor poprosil
Bessi - nashu mamu - pozvolit' emu raznesti vsem uhodyashchim gostyam pal'to, a ih
veshchi byli razveshany, razlozheny, razbrosany po vsej malen'koj kvartirke, dazhe
navaleny v nogah krovati nashej spyashchej sestrenki. My s Simorom horosho znali s
desyatok gostej, eshche s desyatok inogda videli izdaleka ili slyshali o nih, no s
ostal'nymi  byli  sovsem neznakomy ili pochti s nimi ne vstrechalis'. Dobavlyu,
chto  my  uzhe  legli,  kogda  gosti sobiralis'. No ottogo, chto Simor chasa tri
probyl v ih obshchestve, smotrel na nih, ulybalsya im, ottogo, chto on, po-moemu,
ih  lyubil,  on  prines,  nichego  ne  sprashivaya,  pochti vsem gostyam imenno ih
sobstvennye pal'to, a muzhchinam - dazhe  ih  shlyapy  i  ni  razu  ne oshibsya. (S
damskimi shlyapami emu prishlos' povozit'sya.)
     Razumeetsya,  ya  vovse  ne hochu skazat', chto takoe dostizhenie harakterno
dlya  kitajskih  ili yaponskih poetov, i, uzh konechno, ne stanu utverzhdat', chto
imenno  eta  cherta  delaet  poeta  poetom.  No  vse  zhe  ya polagayu, chto esli
kitajskij  ili  yaponskij  stihotvorec  ne  mozhet  uznat',  ch'e eto pal'to, s
pervogo  vzglyada,  to  vryad  li  ego  poeziya kogda-nibud' dostignet istinnoj
zrelosti,  I  ya schitayu, chto istinnyj poet uzhe dolzhen polnost'yu ovladet' etim
masterstvom ne pozzhe, chem v vos'miletnem vozraste.
     (Net,  net,  ni  za  chto ne zamolchu. Mne kazhetsya, chto v moem tepereshnem
sostoyanii ya ne tol'ko mogu ukazat' mesto moego brata sredi poetov: chuvstvuyu,
chto  ya  za  dve-tri  minutki  otvinchivayu  vse detonatory ot vseh bomb v etom
treklyatom mire, - ochen'   skromnyj,   chisto   vremennyj  akt  vezhlivosti  po
otnosheniyu  k  obshchestvu,  zato  vklad  lichno moj.) Schitaetsya, chto kitajskie i
yaponskie  poety  vsemu  predpochitayut  prostye  temy,  no  ya  budu reshitel'no
chuvstvovat'  sebya  glupej,  chem  vsegda,  esli  ne skazhu, chto dlya menya slovo
"prostoj" huzhe vsyakogo yada, vo vsyakom sluchae, u nas eto slovo bylo sinonimom
nemyslimoj  uproshchennosti,  primitivnosti,  zazhatosti, skarednosti, poshlosti,
golizny.  No,  dazhe ne upominaya o tom, chego ya lichno ne vynoshu, ya, otkrovenno
govorya,  ne  veryu, chto na kakom-libo yazyke mozhno najti slova, chtoby opisat',
kak  imenno  kitajskij ili yaponskij poet otbiraet material dlya svoih stihov.
Kto,  naprimer,  smozhet  ob®yasnit'  smysl  takogo  stiha,  gde  opisano, kak
chestolyubivyj  i  chvannyj  sanovnik,  gulyaya  po  svoemu sadiku i samodovol'no
perezhivaya  svoe segodnyashnee, osobo yadovitoe vystuplenie v prisutstvii samogo
imperatora,  vdrug  s  s_o_zh_a_l_e_n_i_e_m rastaptyvaet chej-to broshennyj ili
obronennyj  risunok  perom?  (Gore  mne:  okazyvaetsya, k nam zatesalsya nekij
prozaik,  kotoromu  zahotelos'  postavit' k_u_r_s_i_v tam, gde poetu Vostoka
eto  i  ne  ponadobilos'.) Kstati, velikij Issa radostno soobshchaet nam, chto v
ego  sadu  rascvel  "krugloshchekij" pion. (I vse!) A pojdem li my poglyadet' na
ego krugloshchekij pion - delo  desyatoe.  On za nami ne podglyadyvaet, ne to chto
nekotorye prozaiki i zapadnye stihoplety, - ne  mne  perechislyat'  ih  imena.
Odno  imya "Issa" uzhe sluzhit dlya menya dokazatel'stvom, chto istinnyj poet temu
ne  vybiraet.  Net,  tema  sama  vybiraet  ego. I krugloshchekij pion nikomu ne
predstanet - ni  Buzonu,  ni  SHiki,  ni dazhe Base. I s nekotoroj oglyadkoj na
prozu  mozhno to zhe samoe skazat' i o chestolyubivom i chvannom sanovnike. On ne
posmeet  s  bozhestvenno  chelovechnym sozhaleniem nastupit' na chej-to broshennyj
risunok, poka ne poyavitsya i ne stanet za nim podglyadyvat' velikij grazhdanin,
bezrodnyj poet, Lao Digao. CHudo kitajskoj i yaponskoj poezii eshche v tom, chto u
chistokrovnyh  poetov  absolyutno  odinakovyj tembr golosa, i vmeste s tem oni
absolyutno  nepohozhi i raznoobrazny. Tan Li, zasluzhivshij v svoi devyanosto tri
goda  vseobshchuyu  pohvalu  za  mudrost' i miloserdie, vdrug soznaetsya, chto ego
muchit  gemorroj.  I  eshche odin, poslednij primer: Go Huan, oblivayas' slezami,
zamechaet,  chto  ego  pokojnyj  hozyain  ochen'  nekrasivo  vel sebya za stolom.
(Vsegda  sushchestvuet  opasnost'  kak-to  slishkom  unichizhitel'no  otnosit'sya k
Zapadu. V dnevnikah Kafki est' strochka - i  ne odna, - kotoruyu mozhno bylo by
napisat'  v  pozdravlenii  k  kitajskomu  Novomu  godu:  "|ta devica, tol'ko
potomu,  chto  ona  shla pod ruchku so svoim kavalerom, spokojno oglyadyvala vse
vokrug".) CHto zhe kasaetsya moego brata Simora - ah  da,  brat moj Simor. Net,
ob etom kel'tsko-semitskom orientaliste mne pridetsya nachat' sovershenno novyj
abzac.
     Neoficial'no  Simor  pisal  i  dazhe razgovarival kitajskimi i yaponskimi
stihami  pochti  vse te tridcat' s lishkom let, chto on zhil sredi nas. No skazhu
tochnee:  formal'no  on  vpervye  stal  sochinyat'  eti  stihi  odnazhdy  utrom,
odinnadcati  let  ot  rodu,  v  chital'nom  zale  na pervom etazhe brodvejskoj
biblioteki, nepodaleku ot nashego doma. Byla subbota - v  shkolu ne hodit', do
obeda delat' bylo nechego, - i  my  s naslazhdeniem lenivo plavali ili shlepali
vbrod  mezhdu  knizhnymi polkami, inogda uspeshno vyuzhivaya kakogo-nibud' novogo
avtora,  kak  vdrug  Simor  pomanil  menya k sebe, pokazat', chto on vyudil. A
vyudil on celuyu kuchu perevedennyh na anglijskij stihov Pangi. Panga - chudo
odinnadcatogo  veka.  No,  kak  izvestno,  rybachit'  voobshche,  a  osobenno  v
bibliotekah, - delo hitroe, potomu chto nikogda ne znaesh', kto komu popadetsya
na  udochku.  (Vsyakie neozhidannye sluchai pri rybnoj lovle byli voobshche lyubimoj
temoj  Simora.  Nash  mladshij brat, Uolt, eshche sovsem mal'chishkoj otlichno lovil
rybu  na  sognutuyu  bulavku,  i,  kogda  emu ispolnilos' ne to devyat', ne to
desyat'  let,  Simor  podaril  emu ko dnyu rozhdeniya stih, chem i obradoval ego,
po-moemu, na vsyu zhizn', - a  v  stihe  govorilos'  pro  bogatogo  mal'chishku,
kotoryj   pojmal  v  Gudzone  na  udochku  rybu  "zebru"  i,  vytaskivaya  ee,
pochuvstvoval  strashnuyu  bol' v svoej nizhnej gube, potom pozabyl ob etom, no,
kogda on pustil eshche zhivuyu rybu plavat' doma v vanne, on vdrug uvidel, chto na
nej  sinyaya shkol'naya furazhka s tem zhe shkol'nym gerbom, kak i u nego samogo, a
vnutri  etoj malyusen'koj mokroj furazhechki nashit yarlychok s ego imenem.) V eto
prekrasnoe  utro  Simor i popalsya nam na udochku. Kogda emu bylo chetyrnadcat'
let,  kto-nibud'  iz  nashego  semejstva  postoyanno  sharil u nego po karmanam
kurtok i shtormovok v poiskah kakoj-nibud' dobychi - ved'    on   mog   chto-to
nabrosat'  i  v gimnasticheskom zale, vo vremya pereryva, ili sidya v ocheredi u
zubnogo  vracha.  (Proshli  celye  sutki,  s  teh  por kak ya napisal poslednie
strochki,  i  za  eto vremya ya pozvonil "so sluzhby" po mezhdugorodnomu telefonu
svoej  sestre  Bu-Bu v Taka-ho, v Vostochnuyu Virginiyu, i sprosil ee, net li u
nee  kakogo-nibud'  stishka Simora, kogda on byl sovsem malen'kim, i ne hochet
li  ona vklyuchit' etot stih v moj rasskaz. Ona obeshchala pozvonit'. Vybrala ona
ne  sovsem to, chto mne v dannom sluchae podhodilo, i ya na nee nemnogo zol, no
eto  projdet.  A  vybrala  ona  stishok, napisannyj, kogda, kak mne izvestno,
Simoru  bylo  vosem'  let:  "Dzhon  Kite  //Dzhon  Kits//Dzhon  //  Naden' svoj
kapyushon!"  V  dvadcat' dva goda u Simora uzhe nabralas' dovol'no vnushitel'naya
pachka stihov, kotorye mne ochen', ochen' nravilis', i ya, nikogda ne napisavshij
ni  odnoj  strochki  ot ruki, chtoby tut zhe ne predstavit' sebe, kak ona budet
vyglyadet'  na  knizhnoj  stranice, stal uporno pristavat' k nemu, chtoby on ih
gde-nibud'  opublikoval.  Net,  on  schital,  chto  etogo  delat' nel'zya. Poka
nel'zya.  A  mozhet byt', i voobshche ne nado. Stihi slishkom ne zapadnye, slishkom
"lotosovye".  On  skazal, chto v nih est' chto-to slegka obidnoe. On ne vpolne
otdaet  sebe otchet, v chem imenno stihi zvuchat obidno, no inogda u nego takoe
chuvstvo, kak budto ih pisal chelovek neblagodarnyj, kak budto - tak       emu
kazhetsya - avtor  povernulsya spinoj ko vsemu okruzhayushchemu, a znachit, i ko vsem
svoim   blizkim   lyudyam.   On   skazal,  chto  est  pishchu  iz  nashih  ogromnyh
holodil'nikov,  vodit nashi vos'micilindrovye amerikanskie mashiny, reshitel'no
prinimaet   nashi   lekarstva,   kogda   zaboleet,  i  vozlagaet  nadezhdy  na
amerikanskuyu  armiyu,  zashchitivshuyu  ego  roditelej  i  sester  ot gitlerovskoj
Germanii,  no  v  ego  stihah  ni  odna-edinstvennaya  stroka ne otrazhaet etu
real'nuyu  zhizn'.  Znachit, chto-to uzhasno nespravedlivo. On skazal, chto chasto,
dopisav  stihotvorenie,  on vspominaet miss Overman. Tut nado ob®yasnit', chto
miss   Overman   byla  bibliotekarem  v  toj  pervoj  n'yu-jorkskoj  rajonnoj
biblioteke,  kuda my postoyanno hodili v detstve. Simor skazal, chto on obyazan
radi  miss  Overman nastojchivo i neustanno iskat' takuyu formu stiha, kotoraya
sootvetstvovala by i ego sobstvennym osobym standartam, no vmeste s tem byla
by  kak-to  dazhe  na  pervyj  vzglyad  sovmestima  s literaturnym vkusom miss
Overman. Kogda on vyskazalsya, ya ob®yasnil emu spokojno i terpelivo - prichem,
konechno, oral na nego vo vsyu glotku, - chem imenno miss Overman ne goditsya ne
tol'ko  na  rol' sud'i, no dazhe i na rol' chitatelya poeticheskih proizvedenij.
Tut  on napomnil mne, kak v pervyj den', kogda on prishel v biblioteku (odin,
shesti let ot rodu), miss Overman - mogla  ona  ili  net  sudit'  o  stihah -
otkryla  knigu  s  izobrazheniem  katapul'ty  Leonardo  da Vinchi i, ulybayas',
polozhila  pered  nim,  i  chto on nikakoj radosti ne ispytaet, esli, zakonchiv
stihotvorenie,  pojmet,  chto  miss  Overman  budet  chitat'  ego s trudom, ne
chuvstvuya ni togo udovol'stviya, ni toj dushevnoj priyazni, kakuyu ona chuvstvuet,
chitaya  svoego lyubimogo mistera Brauninga ili stol' zhe ej dorogogo i stol' zhe
ponyatnogo mistera Vordsvorta. Na etom nash spor - moi    argumenty    i   ego
vozrazheniya - byl  ischerpan. Nel'zya sporit' s chelovekom, kotoryj verit - ili,
vernee, strastno hochet poverit', - chto  zadacha  poeta  vovse ne v tom, chtoby
pisat',  kak on sam hochet, a skoree v tom, chtoby pisat' tak, kak esli by pod
strahom  smertnoj  kazni  na  nego  vozlozhili otvetstvennost' za to, chto ego
stihi  budut  napisany tol'ko takim yazykom, chtoby ego ponyali vse ili hotya by
pochti vse znakomye starushki-bibliotekarshi.
     CHeloveku   predannomu,  terpelivomu,  ideal'no  chistomu  vse  vazhnejshie
yavleniya v mire - byt' mozhet, krome zhizni i smerti, tak kak eto tol'ko slova,
- vse  dejstvitel'no  vazhnye  yavleniya  vsegda kazhutsya prekrasnymi. V techenie
pochti treh let do svoego konca Simor, po vsej veroyatnosti, vsegda chuvstvoval
samoe polnoe udovletvorenie, kakoe tol'ko dano ispytat' opytnomu masteru. On
nashel  dlya  sebya  tu formu versifikacii, kotoraya emu podhodila bol'she vsego,
otvechala  ego  davnishnim trebovaniyam k poezii voobshche, i, krome togo, kak mne
kazhetsya, dazhe sama miss Overman, bud' ona zhiva, veroyatno, sochla by eti stihi
"interesnymi", byt' mozhet, dazhe "priyatnymi po stilyu" i, uzh vo vsyakom sluchae,
"uvlekatel'nymi", konechno, esli by ona udelyala etim stiham stol'ko zhe lyubvi,
skol'ko ona tak shchedro otdavala svoim starym, zakadychnym druz'yam - Brauningu
i  Vordsvortu.  Razumeetsya, opisat' tochno to, chto on nashel dlya sebya, sam dlya
sebya vyrabotal, ochen' trudno [8].
     Dlya  nachala  sleduet  skazat',  chto  Simor,  naverno, lyubil bol'she vseh
drugih poeticheskih form klassicheskoe yaponskoe hokku - tri  stroki,  obychno v
semnadcat'  slogov,  i  chto  sam  on  tozhe pisal-istekal, kak krov'yu, takimi
stihami (pochti vsegda po-anglijski, no inogda - nadeyus',  chto  ya  govoryu  ob
etom s nekotorym stesneniem, - i  po-yaponski, i po-nemecki, i po-ital'yanski)
.Mozhno bylo by napisat' - i   ob  etom,  naverno,  napishut,  -  chto  pozdnie
stihotvoreniya  Simora  v osnovnom pohozhi na anglijskij perevod chego-to vrode
dvojnogo  hokku,  esli tol'ko takaya forma sushchestvuet, i ya ne teryal by na eto
opisanie  stol'ko lishnih slov, esli by mne ne stanovilos' kak-to mutorno pri
mysli   o   tom,  chto  v  kakom-nibud'  tysyacha  devyat'sot  semidesyatom  godu
kakoj-nibud'   prepodavatel'  anglijskoj  literatury,  chelovek  ustalyj,  no
neutomimyj ostryak, - a  mozhet  byt',  upasi  Bozhe, eto budu ya sam! - otmochit
shutku,  chto, mol, stih Simora otlichaetsya ot klassicheskogo hokku, kak dvojnoj
martini  otlichaetsya ot prostogo. A tot fakt, chto eto neverno, nashego pedanta
dazhe ne zatronet, lish' by auditoriya ozhivilas' i prinyala ostrotu kak dolzhnoe.
Slovom,  poka  mozhno,  postarayus'  ob®yasnit'  tolkovo i netoroplivo: pozdnie
proizvedeniya Simora - shestistrochnyj  stih, ne imeyushchij opredelennogo razmera,
hotya  blizhe  vsego k yambu, prichem, otchasti iz lyubvi k davno ushedshim yaponskim
masteram, otchasti zhe po svoej vrozhdennoj sklonnosti kak poeta - rabotat'   v
polyubivshejsya  emu, privlekatel'noj i strogoj forme, on soznatel'no ogranichil
svoj  stih  tridcat'yu  chetyr'mya slogami, to est' udvoil razmer klassicheskogo
hokku.  Krome  etogo, vse sto vosem'desyat chetyre stihotvoreniya, kotorye poka
lezhat u menya doma, pohozhi tol'ko na samogo Simora, i ni na kogo bol'she. Hochu
skazat',  chto  dazhe  po  zvuchaniyu  oni  svoeobrazny, kak on sam. Stih l'etsya
negromoglasno,  spokojno,  kak, po ego predstavleniyu, i podobaet stihu, no v
nego  vnezapno  vryvayutsya  korotkie  zvuchnye akkordy, i eta evfoniya (ne mogu
najti  menee protivnoe slovo) dejstvuet na menya tak, budto kakoj-to chelovek,
skoree  vsego  ne  vpolne trezvyj, raspahnul moyu dver', blestyashche sygral tri,
chetyre  ili  pyat'  neosporimo  prekrasnyh  taktov  na  rozhke  i srazu ischez.
(Nikogda  do  togo ya ne vstrechal poeta, kotoryj umel by sozdat' vpechatlenie,
chto posredi stiha on vdrug zaigral na rozhke, da eshche tak prekrasno, chto luchshe
mne  ob  etom bol'she ne govorit'. Hvatit.) V etoj shestistrochnoj strukture, v
etoj ochen' svoeobraznoj zvukopisi Simor, po-moemu, delaet so stihom vse, chto
ot  nego  ozhidaesh'. Bol'shinstvo iz ego sta vos'midesyati chetyreh proizvedenij
skoree  gluboki,  chem  legkomyslenny,  i  chitat'  ih mozhno gde ugodno i komu
ugodno,  hot' vsluh noch'yu v grozu sirotkam iz detskogo priyuta, no ya ni odnoj
zhivoj  dushe ne stanu bezogovorochno sovetovat' prochitat' poslednie tridcat' -
tridcat'  pyat' stihotvorenij, esli etomu chitatelyu kogda-nibud', hotya by raza
dva  v  zhizni,  ne  grozila  smert',  da  eshche  smert' medlennaya. Lyubimye moi
stihotvoreniya, a u menya, bezuslovno, takie est', - eto     dva     poslednih
stihotvoreniya  iz etogo sobraniya. Dumayu, chto ya nikomu ne nastuplyu na lyubimuyu
mozol',   esli   prosto   rasskazhu,   o   chem  eti  stihi.  V  predposlednem
rasskazyvaetsya  o molodoj zamuzhnej zhenshchine, materi semejstva, u kotoroj, kak
eto  nazyvaetsya v moej staroj knige o brake, est' vnebrachnaya svyaz'. Simor ee
nikak ne opisyvaet, no ona poyavlyaetsya v stihe tam, gde poet vdrug vyvodit na
svoem   rozhke   osobenno  effektnuyu  fiorituru,  i  mne  eta  zhenshchina  srazu
predstavlyaetsya  izumitel'no  horoshen'koj, ne ochen' umnoj, ochen' neschastlivoj
i,  veroyatno,  zhivushchej  v  dvuh-treh  kvartalah  ot  muzeya  izyashchnyh iskusstv
"Metropoliten". Ona vozvrashchaetsya domoj so svidaniya ochen' pozdno - glaza    u
nee, kak mne kazhetsya, raspuhli, gubnaya pomada razmazalas' - i  vdrug vidit u
sebya  na  posteli vozdushnyj sharik. Kto-to prosto ego tam zabyl. Poet ob etom
nichego  ne  govorit,  no  eto  obyazatel'no dolzhen byt' ogromnyj detskij shar,
veroyatno,   zelenyj,  kak  listva  v  Central'nom  parke  po  vesne.  Vtoroe
stihotvorenie,   poslednee  v  moem  sobranii,  opisyvaet  molodogo  vdovca,
zhivushchego  za  gorodom, kotoryj kak-to vecherom, razumeetsya v halate i pizhame,
vyshel na luzhajku pered domom poglyadet' na polnuyu lunu. Skuchayushchaya belaya koshka
- yavno  chlen  ego  sem'i, i pritom kogda-to ochen' lyubimyj - podkradyvaetsya k
nemu,  lozhitsya na spinku, i on, glyadya na lunu, daet ej pokusyvat' svoyu levuyu
ruku.  |to  poslednee  stihotvorenie mozhet predstavit' dlya moego postoyannogo
chitatelya  isklyuchitel'nyj  interes  po dvum sovershenno osobym prichinam, i mne
ochen' hochetsya o nih pogovorit'.
     Kak  prisushche  poezii  voobshche,  i  osobenno  stiham  s  yarko  vyrazhennym
"vliyaniem"  kitajskoj  i  yaponskoj poetiki, i u Simora v ego stihah tozhe vse
predel'no  obnazheno i neizmenno lisheno vsyakogo ukrashatel'stva. No priehavshaya
ko  mne  na uikend s polgoda nazad mladshaya sestra, Frenni, sluchajno, royas' v
moem  stole,  nashla imenno to stihotvorenie pro vdovca, kotoroe ya tol'ko chto
(prestupno)  pereskazal svoimi slovami: listok lezhal otdel'no, i ya hotel ego
perepechatat'.  Ne  vazhno  pochemu,  no  Frenni nikogda etogo stihotvoreniya ne
chitala  i,  konechno,  tut zhe prochla ego. Potom, kogda zashel razgovor ob etih
stihah,  ona  skazala,  chto  ee  udivlyaet, pochemu Simor napisal, chto molodoj
vdovec  dal  koshke  pokusyvat' imenno levuyu ruku. Ej bylo kak-to ne po sebe.
Voobshche, govorit, eto bol'she pohozhe na tebya, chem na Simora, - podcherkivat',
chto  imenno rech' idet o levoj ruke. Krome klevetnicheskogo nameka v moj adres
naschet  togo,  chto  ya  v svoih pisaniyah vse bol'she i bol'she vdayus' vo vsyakie
detali,  ona,  ochevidno,  hotela  skazat',  chto  etot  epitet  pokazalsya  ej
navyazchivym, slishkom podcherknutym, nepoetichnym. YA ee peresporil i, otkrovenno
govorya,  gotov,  esli  ponadobitsya, posporit' i s vami. YA sovershenno uveren,
chto  Simor  schital  zhiznenno  vazhnym upominanie o tom, chto imenno v levuyu, v
menee nuzhnuyu ruku molodoj vdovec dal beloj koshke zapustit' ostrye zubki, tem
samym  ostavlyaya  p_r_a_v_u_yu  ruku  svobodnoj,  chtoby mozhno bylo bit' sebya v
grud' ili udarit' po lbu, - vprochem,  zrya  ya  vdalsya  v takoj razbor, mnogim
chitatelyam on, naverno, pokazhetsya uzhasno skuchnym. Pozhaluj, tak ono i est'. No
ya-to  znayu,  kak  moj  brat  otnosilsya k chelovecheskim rukam. Krome togo, tut
kroetsya  i  drugaya  ves'ma nemalovazhnaya storona etogo otnosheniya. Mozhet byt',
razgovor na etu temu pokazhetsya bezvkusicej - vrode  togo,  kak  vdrug nachat'
chitat'  po  telefonu  sovershenno  chuzhomu  cheloveku  vse  libretto "|bi i ego
irlandskoj Rozy", - no  ya  dolzhen skazat', chto Simor byl napolovinu evrej, i
hotya  ne mogu govorit' na etu temu tak zhe avtoritetno, kak velikij Kafka, no
v sorok let uzhe imeyu pravo trezvo utverzhdat', chto vsyakij dumayushchij individ, s
primes'yu  semitskoj  krovi  v  zhilah,  zhivet  ili zhil v osobo blizkih, pochti
intimnyh  vzaimootnosheniyah  so  svoimi  rukami,  i  hotya  potom  on  godami,
bukval'no  ili  inoskazatel'no,  pryachet  ih  v  karman (boyus', chto inogda on
ubiraet  ih,  kak  dvuh  nazojlivyh i staryh neprezentabel'nyh priyatelej ili
rodstvennikov, kotoryh predpochitayut ne brat' s soboj v gosti), i vse-taki on
vdrug,  v  kakoj-to  kriticheskij moment, nachnet zhestikulirovat' i uzh v takuyu
minutu mozhet sdelat' samyj neozhidannyj zhest - naprimer,          chrezvychajno
prozaicheski upomyanut', chto imenno levuyu ruku kusala koshka, - a          ved'
poeticheskoe tvorchestvo, bezuslovno, yavlyaetsya takim k_r_i_t_i_ch_e_s_k_i_m dlya
cheloveka,  ego  naibolee  lichnym  perezhivaniem,  za kotoroe my otvetstvenny.
(Proshu  proshcheniya  za  eto slovoizverzhenie, boyus' tol'ko, chto chem dal'she, tem
ego budet bol'she.) Vtoraya prichina - pochemu   ya   dumayu,   chto   imenno   eto
stihotvorenie Simora predstavlyaet osobyj - i,  nadeyus',  istinnyj  - interes
dlya  moego  postoyannogo  chitatelya;  v  nem  est'  to strannoe, isklyuchitel'no
sil'noe  chuvstvo,  kotoroe avtor i hotel v nego vlozhit'. Nichego pohozhego ya v
drugih  knigah ne vstrechal, a ved' ya, smeyu skazat', s samogo rannego detstva
pochti do soroka let prochityval ne menee dvuhsot tysyach slov v den', a byvalo,
i tysyach do chetyrehsot. A teper', kogda mne stuknulo sorok, mne redko hochetsya
chto-to vyiskivat' i, kogda mne ne prihoditsya proveryat' sochineniya - svoi
sobstvennye ili moih yunyh slushatel'nic, - ya  chitayu  sovsem  malo - razve chto
serditye otkrytki ot svoih rodichej, katalogi cvetochnyh semyan, raznye otchety,
lyubitelej   ptic   i   trogatel'nye   zapisochki   s  pozhelaniyami  skorejshego
vyzdorovleniya  ot  moih  staryh  chitatelej,  kotorye  gde-to prochli durackuyu
vydumku  o  tom,  budto  ya polgoda provozhu v buddistskom monastyre, a drugie
polgoda - v  psihbol'nice.  Vo  vsyakom  sluchae,  ya  ponyal,  chto  vysokomerie
cheloveka,  nichego ne chitayushchego ili chitayushchego ochen' malo, kuda protivnee, chem
vysokomerie nekotoryh zayadlyh chitatelej, - poetomu  ya  i  pytayus'  (i vpolne
ser'ezno)  po-prezhnemu  uporno  nastaivat'  na  svoem  prezhnem  literaturnom
vseznajstve. Vozmozhno, chto samoe smeshnoe - moya  glubokaya  uverennost' v tom,
chto  ya  obychno  mogu  srazu skazat': pishet li poet ili prozaik o tom, chto on
uznal po opytu iz pervyh, vtoryh ili desyatyh ruk, ili on podsovyvaet nam to,
chto emu samomu kazhetsya chistejshej vydumkoj. I vse zhe, kogda ya vpervye, v 1948
godu, prochital - vernee  uslyshal  -  stihi  Simora  "molodoj  vdovec - belaya
koshka",  mne  trudno  bylo sebya ubedit', chto Simor ne pohoronil hotya by odnu
zhenu  vtajne  ot  nashej sem'i. No etogo, konechno, ne bylo. Vo vsyakom sluchae,
esli  eto  i  proizoshlo s nim (pervym tut pokrasneyu nikak ne ya, a skoree moj
chitatel'),  to v kakom-nibud' predydushchem voploshchenii. I, znaya moego brata tak
blizko  i  doskonal'no,  mogu skazat', chto nikakih molodyh vdovcov sredi ego
horoshih  znakomyh ne bylo. Nakonec, mogu skazat', hot' eto i lishnee, chto sam
on - obyknovennyj  molodoj  amerikanec  - niskol'ko ne pohodil na vdovca. (I
hotya  vpolne vozmozhno, chto inogda, v minutu muchitel'nuyu ili radostnuyu, lyuboj
zhenatyj  chelovek,  v  tom  chisle  predpolozhitel'no  i Simor, mog by myslenno
predstavit' sebe, kak slozhilas' by zhizn', esli by ego yunoj podrugi ne stalo,
dumaetsya mne, chto pervoklassnyj poet mog by sdelat' na osnove takoj fantazii
prelestnuyu elegiyu, no vse eti moi soobrazheniya - tol'ko   voda   na  mel'nicu
vsyacheskih  psihologov  i  moego  predmeta  ne  kasayutsya.) A hochu ya skazat' i
postarayus', kak eto ni trudno, skazat' pokoroche, chto chem bol'she stihi Simora
kazhutsya  mne  chisto  lichnymi,  chem bol'she oni zvuchat lichno, tem men'she v nih
otrazheny  izvestnye  mne podrobnosti ego real'noj povsednevnoj zhizni v nashem
zapadnom  mire. Moj brat Uejker (nadeyus', chto ego nastoyatel' nikogda ob etom
ne  uznaet) govoril, chto v svoih samyh lichnyh stihah Simor pol'zuetsya opytom
svoih prezhnih perevoploshchenij - vsemi   do   strannosti   zapomnivshimisya  emu
radostnymi   ili  pechal'nymi  sobytiyami  ego  zhizni  v  zashtatnom  Benarese,
feodal'noj YAponii, stolichnoj Atlantide. Molchu, molchu - pust' chitatel' uspeet
v otchayanii razvesti rukami ili, vernee, umyt' ruki i otrech'sya ot nas vseh. I
vse  zhe  mne  kazhetsya,  chto  te  moi  brat'ya  i  sestry,  kotorye  eshche zhivy,
gromoglasno  podtverdyat,  chto  Uejker prav, hotya kto-to iz nih i vneset svoi
nebol'shie  popravki.  Naprimer,  Simor  v  den'  svoego samoubijstva napisal
chetkoe,   klassicheskoe  hokku  na  promokashke  pis'mennogo  stola  v  nomere
gostinicy. Mne samomu ne ochen' nravitsya moj podstrochnyj perevod etogo stiha,
napisannogo  po-yaponski, no v nem korotko rasskazano pro malen'kuyu devochku v
samolete,  kotoraya  povorachivaet  golovku svoej kukly, chtoby ta vzglyanula na
poeta.   Za   nedelyu   do  togo,  kak  stihotvorenie  bylo  napisano,  Simor
dejstvitel'no  letel  na  passazhirskom  samolete i moya sestra, Bu-Bu, kak-to
predatel'ski  nameknula,  chto  na  etom  samolete i v_p_r_a_v_d_u byla takaya
devochka s kukloj. No ya-to somnevayus'. A esli by tak i bylo -. vo chto ya ni na
minutu ne poveryu, - to  mogu  derzhat' pari, chto devochka i ne dumala obrashchat'
vnimanie svoej podruzhki imenno na Simora.
     Ne   slishkom  li  ya  rasprostranyayus'  naschet  stihov  moego  brata?  Ne
razboltalsya  li ya chereschur? Da. Da. YA slishkom rasprostranyayus' o stihah moego
brata.  Da, ya razboltalsya. I mne ochen' nelovko. No, tol'ko ya hochu zamolchat',
vsyakie  dovody protiv etogo nachinayut razmnozhat'sya vo mne, kak kroliki. Krome
togo, kak ya uzhe kategoricheski zayavlyal, chto hotya ya i schastliv, kogda pishu, no
mogu  poklyast'sya,  chto  ya  nikogda  ne pisal i ne pishu veselo; moya professiya
milostivo razreshaet mne imet' opredelennuyu normu neveselyh myslej. Naprimer,
mne  uzhe  ne raz prihodilo na um, chto, esli ya nachnu pisat' vse, chto ya znayu o
Simore  kak  o cheloveke, u menya, veroyatno, ne ostanetsya mesta govorit' o ego
stihah,  pul's  u  menya  uchastitsya i propadet vsyakoe zhelanie pisat' o poezii
voobshche, v shirokom, no tochnom smysle slova. I v etu minutu, hvatayas' za pul's
i  poprekaya  sebya  za  boltlivost',  ya vdrug pugayus', chto vot tut, sejchas, ya
upuskayu svoj edinstvennyj v zhizni shans - skazhu   dazhe,   poslednij   shans  -
publichno,   gromoglasno   zayavit',  vernej  prohripet',  svoe  okonchatel'noe
spornoe,  no  reshitel'noe  mnenie o meste moego brata v amerikanskoj poezii.
Net,  etu  vozmozhnost'  mne  upustit' nel'zya. Tak vot: kogda ya oglyadyvayus' i
prislushivayus'  k  tem  pyati-shesti  naibolee  samobytnym  starym amerikanskim
poetam - mozhet  ih  i  bol'she,  -  a takzhe chitayu mnogochislennyh, talantlivyh
ekscentricheskih poetov i - osobenno  v  poslednee  vremya  -  teh  sposobnyh,
ishchushchih novyh putej stilistov, u menya voznikaet pochti polnaya uverennost', chto
u nas bylo tol'ko tri ili chetyre pochti a_b_s_o_l_yu_t_n_o nezamenimyh poeta i
chto, po-moemu, Simor, bezuslovno, budet prichislen k nim. Ne zavtra, konechno,
- chego  vy  hotite?  I ya pochti uveren, hotya, byt' mozhet, i preuvelichivayu etu
svoyu  dogadku, chto v pervyh zhe dovol'no skupyh otzyvah recenzenty ispodtishka
ugrobyat  ego  stihi,  nazyvaya  ih  "interesnymi"  ili, chto eshche ubijstvennej,
"ves'ma  interesnymi",  a v podtekste, v tumannom kosnoyazychii, nameknut, chto
eti stihi - meloch',   chut'   slyshnyj  lepet,  kotoryj  nikak  ne  dojdet  do
sovremennoj  zapadnoj  auditorii,  hot'  chitaj  ih  tam  so svoej perenosnoj
transatlanticheskoj kafedry, gde na stolike - stakanchik  i  chashka so l'dom iz
okeanskoj  vodichki.  No,  kak  ya  zametil, nastoyashchij hudozhnik vse pereterpit
(dazhe,  kak ya s radost'yu dumayu, i pohvalu); Kstati, mne tut vspomnilos', kak
odnazhdy, kogda my byli sovsem mal'chishkami, Simor razbudil menya, - a  spal  ya
ochen' krepko, - vozbuzhdennyj,  v rasstegnutoj zheltoj pizhame. Vid u nego byl,
kak  lyubil  govorit'  nash  brat  Uolt,  slovno  on hotel kriknut' "|vrika!".
Okazyvaetsya,  Simor  hotel  mne  soobshchit',  chto on, kak emu kazhetsya, nakonec
ponyal, pochemu Hristos skazal, chto nel'zya nikogo zvat' glupcom. (|ta problema
muchila  ego celuyu nedelyu, tak kak emu kazalos', chto takoj sovet bol'she pohozh
na  "Pravila  svetskogo povedeniya" |mili Post, chem na slovo Togo, Kto tvorit
volyu  Otca  Svoego.)  A  Hristos  tak skazal, soobshchil mne Simor, potomu, chto
glupcov  voobshche  ne  byvaet.  Tupicy  est', eto tak, a glupcov net. I Simoru
kazalos', chto dlya takogo otkroveniya stoilo menya razbudit', no esli priznat',
chto  on prav (a ya eto priznayu bezogovorochno), to pridetsya soglasit'sya s tem,
chto  esli  nemnogo perezhdat', to dazhe kritiki poezii dokazhut v konce koncov,
chto  oni  ne tak glupy. Otkrovenno govorya, mne trudnovato soglasit'sya s etoj
mysl'yu,  i  ya rad, chto v konce koncov doshel do samoj golovki etogo abscessa,
do etih neotvyaznyh i, boyus', vse boleznennej naryvavshih vo mne rassuzhdenij o
stihah  moego  brata.  YA sam eto chuvstvoval s samogo nachala. Ej-bogu, zhalko,
chto  chitatel'  zaranee  ne skazal mne kakie-to zhutkie slova. (|h vy, s vashim
"molchaniem - zolotom". Zaviduyu ya vam vsem.)
     Menya chasto - a  s  1959  goda hronicheski - trevozhit predchuvstvie, chto s
togo  dnya,  kak  stihi  Simora  povsemestno,  i  dazhe  oficial'no,  priznayut
pervoklassnymi (i ego sborniki zapolnyat universitetskie biblioteki, im budut
otvedeny  special'nye  chasy  v  kurse  "Sovremennaya  poeziya"),  diplomanty i
diplomantki parami i poodinochke s bloknotami nagotove stanut stuchat'sya v moi
slegka  skripuchie  dveri. (Sozhaleyu, chto prishlos' kosnut'sya etogo voprosa, no
uzhe pozdno delat' vid, budto mne vse bezrazlichno, i tem bolee skromnichat', -
chto mne nikak ne svojstvenno, - i    pridetsya    tut    otkryt',   chto   moya
proslavlennaya,  dusheshchipatel'naya  proza  vozvela  menya v san samogo lyubimogo,
bezyskusnogo  avtora  iz vseh, kogo izdavali posle Ferrisa, L. Monagana [9].
Uzhe  nemalo molodyh slushatelej fakul'teta anglijskoj literatury znayut, gde ya
zhivu, vernee skryvayus' (sledy ih shin na moih klumbah s rozami - etomu
dokazatel'stvo).  Koroche govorya, ya, ni minuty ne somnevayas', skazhu, chto est'
tri  roda  studentov, kotorye i zhazhdut, i otkrovenno reshayutsya smotret' v rot
lyubomu  literaturnomu  chrevoveshchatelyu.  Vo-pervyh,  est'  yunoshi i devushki, do
strasti  i trepeta vlyublennye vo vsyakuyu, malo-mal'ski otvechayushchuyu trebovaniyam
literaturu,  i,  esli  im  neponyaten  anglichanin  SHelli,  oni dovol'stvuyutsya
issledovaniyami   otechestvennoj,  no  vpolne  dostojnoj  produkcii.  Kak  mne
kazhetsya,  ya  ochen'  horosho znayu takih studentov. Oni naivny, oni zhivye lyudi,
entuziasty,  chasto  oshibayutsya, i, po-moemu, imenno na nih delaet stavku nasha
literaturnaya  elita  i  presyshchennye  estety vo vsem mire. (Mne vypala udacha,
mozhet byt' i nezasluzhennaya, no na kurse, gde ya prepodayu poslednie dvenadcat'
let,  kazhdye  dva  ili  tri  goda  obyazatel'no  popadalos'  hot'  odno takoe
vostorzhennoe,   samouverennoe,  nevynosimoe,  chasto  obayatel'noe  sushchestvo.)
Teper' - o  vtoroj  kategorii  molodyh  slushatelej,  teh,  kto bez stesneniya
zvonit  k  tebe domoj v poiskah literaturnyh svedenij. Takie obychno stradayut
zastarelym "akademicitom", podhvachennym u odnogo iz professorov ili docentov
- prepodavatelej  Sovremennoj  literatury,  s  kem oni obshchalis' chut' li ne s
pervogo  kursa.  I  neredko, esli takoj yunec uzhe sam prepodaet ili gotovitsya
prepodavat', eta bolezn' zashla nastol'ko daleko, chto somnevaesh'sya, mozhesh' li
ty  ee  izlechit', dazhe esli ty sam nastol'ko podkovan, chto mog by popytat'sya
pomoch'. Naprimer, v proshlom godu ko mne zaehal molodoj chelovek - pogovorit'
o  moej  stat'e, napisannoj neskol'ko let nazad, gde mnogoe kasalos' SHervuda
Andersona.  Gost'  podospel  k tomu vremeni, kak ya stal pilit' na zimu drova
piloj s benzinovym motorchikom, - i,  hotya  ya  uzhe  vosem' let pol'zuyus' etoj
shtukoj,  ya  vse  eshche smertel'no boyus' ee. Uzhe tayalo po-vesennemu, den' stoyal
chudesnyj,  solnechnyj,  i  ya,  otkrovenno govorya, chuvstvoval sebya etakim Toro
[10] (chto mne dostavlyalo redkoe i neskazannoe udovol'stvie, tak kak ya iz teh
lyudej, kotorye, prozhiv trinadcat' let v derevne, po-prezhnemu meryayut sel'skie
rasstoyaniya,  sravnivaya  ih  s kvartalami N'yu-Jork-Siti). Koroche govorya, den'
obeshchal byt' priyatnym, hot' i s literaturnym razgovorom, i ya, pomnitsya, ochen'
nadeyalsya,  chto  mne  udastsya a-lya Tom Sojer, s ego vederkom belil, zastavit'
moego  gostya  popilit'  drova. S vidu on byl zdorovyak,, mozhno dazhe skazat' -
silach. Odnako eta ego vneshnost' okazalas' obmanchivoj, i ya chut' ne poplatilsya
levoj  pyatkoj,  potomu  chto  pod zhuzhzhanie i vzvizgi moej pily, kogda ya pochti
okonchil  korotko  i  ne  bez udovol'stviya izlagat' svoi mysli o sderzhannom i
proniknovennom  stile  SHervuda  Andersona,  moj  yunyj gost' posle vdumchivoj,
taivshej  nekuyu  ugrozu  pauzy  sprosil,  sushchestvuet  li  endemicheskij  chisto
amerikanskij  CAJT-GAJST  [11].  (Bednyj  malyj.  Dazhe esli on budet sledit'
vovsyu  za  svoim zdorov'em, emu bol'she pyatidesyati let uspeshnoj akademicheskoj
zhizni nipochem ne vydyuzhit'.)
     I  nakonec,  pogovorim  otdel'no,  s  novoj stroki, o tret'ej kategorii
posetitelej,  o tom ili toj, kto, kak mne kazhetsya, stanet chastym gostem etih
mest, kogda stihi Simora budut okonchatel'no raspakovany i rasfasovany.
     Razumeetsya,  nelepo  govorit',  chto  bol'shinstvo molodyh chitatelej kuda
bol'she  interesuyutsya  ne  tvorchestvom  poeta,  a  temi nemnogimi ili mnogimi
podrobnostyami   ego  lichnoj  zhizni,  kotorye  mozhno  dlya  kratkosti  nazvat'
"mrachnymi".  YA  by  dazhe soglasilsya napisat' ob etom nebol'shoe nauchnoe esse,
hotya  eto  mozhet pokazat'sya absurdnym. Vo vsyakom sluchae, ya ubezhden, chto esli
by  ya  sprosil u teh shestidesyati lishnih (vernee, u teh shestidesyati s lishnim)
devic,   kotorye   slushali   moj   kurs  "Tvorcheskij  opyt"  (vse  oni  byli
starshekursnicami,  vse sdali ekzamen po anglijskoj literature)^ esli by ya ih
poprosil  procitirovat'  hot' odnu stroku iz "Ozimandii" ili hotya by vkratce
rasskazat',  o  chem  eto  stihotvorenie,  to  ya  sil'no somnevayus', chto dazhe
chelovek  desyat' smogli by skazat' chto-to del'noe, no mogu prozakladyvat' vse
moi  nedavno  posazhennye  tyul'pany,  chto,  naverno, chelovek pyat'desyat iz nih
smogli  by dolozhit' mne, chto SHelli byl storonnikom "svobodnoj lyubvi" i chto u
nego  bylo  dve  zheny  i  odna  iz  nih  napisala  "Frankenshtejna", a drugaya
utopilas'.  Net,  pozhalujsta,  ne  dumajte, chto menya eto shokiruet ili besit.
Po-moemu,  ya  dazhe  ne  zhaluyus'. I voobshche, raz durakov net, to uzh menya nikto
durakom  ne  nazovet,  i  ya  imeyu  pravo ustroit' sebe, neduraku, prazdnik i
zayavit',  chto,  nezavisimo  ot  togo,  kto my takie, skol'ko svechej na nashem
imeninnom   piroge   pylaet   yarche   domennoj   pechi   i   kakogo  vysokogo,
intellektual'nogo, moral'nogo i duhovnogo urovnya my dostigli, vse ravno nasha
zhadnost'  do vsego sovsem ili otchasti zapretnogo (i syuda, konechno, otnosyatsya
vse  nizmennye  i vozvyshennye spletni), eta zhazhda, dolzhno byt', i est' samoe
sil'noe  iz  vseh  nashih  plotskih  vozhdelenij, i ee podavit' trudnej vsego.
(Gospodi,   da   chto  eto  ya  razboltalsya?  Pochemu  ya  srazu  ne  privedu  v
podtverzhdenie   stihi   moego   poeta?  Odno  iz  sta  vos'midesyati  chetyreh
stihotvorenij  Simora  tol'ko  s  pervogo  raza  kazhetsya dikim, a pri vtorom
prochtenii - odnim  iz  samyh  proniknovennyh  gimnov  vsemu  zhivomu, kakoj ya
tol'ko chital, - a  rech'  v  etom  stihe  idet  o  znamenitom starike askete,
kotoryj  na  smertnom  lozhe,  okruzhennyj  sonmom  uchenikov  i zhrecov, poyushchih
psalmy,  ,  napryazhenno  prislushivaetsya k golosu prachki, kotoraya trepletsya vo
dvore  pro  bel'e  ego  soseda.  I  Simor  daet chitatelyu ponyat', chto staromu
mudrecu  hochetsya,  chtoby  zhrecy  peli  nemnozhko  potishe.)  Vprochem, gut, kak
vsegda, ya slegka zaputalsya, chto obychno svyazano s popytkoj vydvinut' kakoe-to
ustojchivoe,  dostupnoe  vsem obobshchenie, chtoby ya mog na nego operet'sya, kogda
nachnu vyskazyvat' tak i po zhenskoj linii - potomkami    starinnejshego   roda
professional'nyh  artistov var'ete samyh raznoobraznyh zhanrov. Mozhno skazat'
gromko ili vpolgolosa, chto vse my, po nasledstvennosti, poem, tancuem i - v
chem vy uzhe naverno, ubedilis' - lyubim   i  "poostrit'".  No  ya  schitayu,  chto
osobenno vazhno pomnit' - a  Simor eto pomnil s detskih let, - chto nasha sem'ya
dala i mnogo cirkachej - i  professionalov,  i  lyubitelej. Osobenno krasochnyj
primer - nash s Simorom pradedushka, ves'ma znamenityj kloun po imeni Zozo. On
byl pol'skim evreem i rabotal na yarmarkah i ochen' lyubil - do   samogo  konca
svoej kar'ery, kak vy ponimaete, - nyryat'  s  ogromnoj  vysoty  v  nebol'shie
bochki  s vodoj. Drugoj nash praded, irlandec po imeni Mak-Megon (kotorogo moya
matushka,  daj ej Bog zdorov'ya, nikogda ne nazyvala "slavnym malym"), rabotal
"ot  sebya":  obychno  on rasstavlyal na travke dve oktavy podobrannyh po zvuku
butylok  iz-pod viski i, sobrav denezhki s tolpy zritelej, nachinal tancevat',
i,  kak  govorili  nam, ochen' muzykal'no, po etim butylkam. (Tak chto, mozhete
poverit'  mne na slovo, chudakov v nashem semejstve hvatalo.) Nashi sobstvennye
roditeli - Les  i Bessi Glass - vystupali v teatrah-var'ete i myuzik-hollah s
ochen'    tradicionnym,    no,    na    nash   vzglyad,   prosto   velikolepnym
tanceval'no-vokal'nym   i  chechetochnym  nomerom,  osobenno  proslavivshimsya  v
Avstralii (gde my s Simorom, sovsem eshche malen'kimi, proveli s nimi pochti dva
triumfal'nyh  goda). No i pozzhe, gastroliruya tut, v Amerike, v staryh cirkah
"Orfej"  i  "Pantazh",  oni stali pochti znamenitostyami. Po mneniyu mnogih, oni
mogli  by  eshche  dolgo vystupat' so svoim nomerom. Odnako u Bessi byli naschet
etogo  svoi soobrazheniya. Ona ne tol'ko obladala sposobnost'yu myslenno chitat'
prorochestva, nachertannye na stenah, - a  nachinaya  s  1925  goda  im uzhe malo
prihodilos'  vystupat', vsego tol'ko dvazhdy v den' v horoshih myuzik-hollah, a
Bessi,  kak  mat'  pyateryh  detej i opytnaya balerina, byla reshitel'no protiv
chetyrehrazovyh  vystuplenij  pered  seansami  v  ogromnyh novyh kinoteatrah,
kotorye rosli, kak griby, - no,  chto  bylo  kuda  vazhnee,  s samogo detstva,
kogda  ee  sestrenka-bliznec  skoropostizhno  umerla ot istoshcheniya za kulisami
cirka  v  Dubline,  nasha  Bessi  bol'she vsego na svete cenila .Uverennost' V
Zavtrashnem Dne v lyubom vide.
     Tak  ili  inache,  no vesnoj 1925 goda, posle gastrolej, i ne ahti kakih
udachnyh,  v  bruklinskom teatre "Olbi", kogda my, vse pyatero, boleli kor'yu v
nevzrachnoj kvartirke - tri  s  polovinoj  komnatenki  v starom manhettenskom
otele  "Alama"  i  Bessi podozrevala, chto ona opyat' beremenna (chto okazalos'
oshibkoj: nashi mladshie, Zui i Frenni, rodilis' pozzhe, on - v  1930-m, ona - v
1935  godu),  nasha  Bessi  vdrug  obratilas'  k  predannomu ej poklonniku "s
ogromnymi  svyazyami", i otec poluchil spokojnoe mesto, i s teh por, neizmenno,
godami  velichal  sebya  ne  inache, kak "glavnym administratorom kommercheskogo
radioveshchaniya", chego nikto i nikogda ne osparival. Tak oficial'no zakonchilis'
zatyanuvshiesya  gastroli estradnoj pary "Gallaher i Glass". I tut ya hochu osobo
podcherknut'   i   kak   mozhno   dostovernee   dokazat',  chto  eto  neobychnoe
myuzik-holl'no-cirkovoe   nasledie   nesomnenno   i  postoyanno  igralo  ochen'
znachitel'nuyu  rol'  v  zhizni vseh semi otpryskov nashego semejstva. Kak ya uzhe
govoril,  dvoe  mladshih  stali prosto professional'nymi akterami. No vliyanie
nasledstvennosti  skazalos'  ne  tol'ko na nih. Naprimer, moya starshaya sestra
Bu-Bu po vsem vneshnim priznakam - obyknovennaya   provincialka,   mat'  troih
detej,  sovladelica  garazha na dve mashiny, i odnako ona v osobenno radostnye
minuty zhizni gotova plyasat' do upadu, i ya sam videl, k svoemu uzhasu, kak ona
otbivala - i  ochen'  liho  -  chechetku,  derzha na rukah moyu plemyashku, kotoroj
tol'ko  chto ispolnilos' pyat' dnej. Moj pokojnyj brat Uolt, pogibshij v YAponii
uzhe  posle  vojny  ot sluchajnogo vzryva (ob etom brate ya postarayus' govorit'
kak mozhno men'she, chtoby kak mozhno skoree zakonchit' nashu portretnuyu galereyu),
tozhe  tanceval  otlichno,  i dazhe bolee professional'no, chem Bu-Bu, hotya i ne
tak neposredstvenno. Ego bliznec - nash   brat   Uejker,   nash   monah,   nash
zatvornik-kartezianec - eshche  mal'chishkoj vtajne bogotvoril U.-S. Fildsa [12],
podrazhaya etomu vdohnovennomu, kriklivomu i vse zhe pochti svyatomu cheloveku. On
chasami  mog  zhonglirovat' korobkami ot sigar i vsyakimi drugimi shtukami, poka
ne  dostig  udivitel'nogo masterstva. (V nashej sem'e bytuet legenda, chto ego
zatochili v kartezianskij monastyr', to est' lishili mesta svyashchennika v gorode
Astoriya, chtoby izbavit' ot postoyannogo iskusheniya - prichashchat' svoih prihozhan,
stoya  k  nim  spinoj, shagah v treh, i brosaya oblatku cherez levoe plecho, tak,
chtob ona, opisav krasivuyu dugu, popadala im pryamo v rot.) CHto do menya - o
Simore luchshe skazhu pod konec, - to i ya, samo soboj razumeetsya, tozhe nemnozhko
tancuyu.  Esli  poprosyat,  konechno.  Krome  togo,  mogu  dobavit', chto u menya
neredko  poyavlyaetsya  takoe  oshchushchenie,  slovno  menya,  kak ni stranno, inogda
opekaet  moj pradedushka Zozo: ya chuvstvuyu, kak on nevedomymi putyami staraetsya
ne  dat'  mne  spotknut'sya,  kak  by zaputavshis' v moih shirochennyh klounskih
shtanah,  kogda  ya  zadumyvayus', brodya po lesu ili vhodya v auditoriyu, a mozhet
byt',  on  eshche  zabotitsya  i  o  tom,  chtoby,  kogda ya sizhu za mashinkoj, moj
nakleennyj nos inogda povorachivalsya na Vostok.
     Da, v konce koncov, i nash Simor vsyu zhizn' do samoj smerti ne men'she nas
vseh  chuvstvoval  na  sebe vliyanie nashej "rodoslovnoj". YA uzhe upominal, chto,
hotya,  po-moemu,  trudno  najti bolee l_i_ch_n_y_e stihi, chem stihi Simora, i
chto  v  nih  on  otkryvaetsya ves', do konca, vse zhe ni v odnoj strochke, dazhe
kogda  Muza  Bespredel'noj  Radosti  gonit  ego  galopom,  on ne proronit ni
edinogo slovca iz svoej avtobiografii. I hotya ne vsem eto pridetsya po vkusu,
no ya utverzhdayu, chto vse ego stihi na samom dele - cirkovoj   nomer  vysokogo
klassa,  tradicionnyj  vyhod,  gde  kloun  zhongliruet  slovami,  chuvstvami i
balansiruet  zolotym  rozhkom  na podborodke vmesto obychnoj palki, na kotoroj
vertitsya  hromirovannyj  stolik  s  bokalom  vody.  Mogu  privesti eshche bolee
ubeditel'nye  i  tochnye dokazatel'stva. Davno uzhe hotel rasskazat' vam takuyu
istoriyu: v 1922 godu, kogda Simoru bylo pyat', a mne - tri,   Les   i   Bessi
neskol'ko   nedel'  podryad  vystupali  v  odnoj  programme  s  nepodrazhaemym
fokusnikom Dzho Dzheksonom - on    rabotal    na   sverkayushchem   nikelirovannom
velosipede,  chej  blesk osleplyal zritelej dazhe v samyh poslednih ryadah cirka
pochishche  vsyakoj  platiny. CHerez mnogo let, vskore posle nachala vtoroj mirovoj
vojny,  kogda my s Simorom tol'ko chto perebralis' v sobstvennuyu n'yu-jorkskuyu
kvartirku, nash otec - budem  ego nazyvat' prosto Les - kak-to zashel k nam po
doroge  domoj.  Ves'  vecher  on  igral  v pinokl', i, ochevidno, emu ochen' ne
vezlo.  Vo vsyakom sluchae, on reshitel'no otkazyvalsya snyat' pal'to. On sel. On
hmuro  razglyadyval  nashu  mebel'.  On  povertel  moyu ruku, yavno ishcha sledy ot
nikotina,  potom  sprosil Simora, skol'ko sigaret on vykurivaet za den'. Emu
pochudilos',  chto  v  ego  koktejl'  popala muha. Nakonec, kogda nashi popytki
naladit'  razgovor,  po  krajnej  mere  dlya menya, yavno provalilis', on vdrug
vstal  i  podoshel  k nedavno priknoplennoj na stenku fotografii ego s Bessi.
Celuyu minutu on ugryumo razglyadyval kartochku, potom rezko povernulsya - nashe
semejstvo davno privyklo k ego poryvistym dvizheniyam - i    sprosil   Simora,
pomnit  li on, kak Dzho Dzhekson dolgo katal ego, Simora, vokrug areny na rule
svoego  velosipeda.  Sejchas  Simor sidel v starom barhatnom kresle u dal'nej
steny s sigaretoj v zubah - na   nem   byla   sinyaya  rubashka,  serye  shtany,
stoptannye mokasiny, a na shcheke, povernutoj ko mne - porez posle brit'ya, - no
na  vopros on otvetil srazu, i ochen' ser'ezno, v tom tone, v kakom on obychno
otvechal Lesu, - kak  budto  tot  vsegda zadaval emu imenno takie voprosy, na
kakie  on  lyubil  otvechat' bol'she vsego v zhizni. On skazal, chto emu kazhetsya,
budto  on nikogda i ne slezal s chudnogo velosipeda Dzho Dzheksona. Ne govorya o
tom,  kakie  trogatel'nye vospominaniya etot otvet vyzval u moego otca, Simor
skazal pravdu, chistuyu pravdu.
     Posle  predydushchej  zapisi  proshlo  dva  s  polovinoj mesyaca. Proletelo.
Prihoditsya,  slegka  pomorshchivshis',  vypustit'  byulleten',  kotoryj,  kak mne
teper'   kazhetsya,   budet   ochen'  pohozhim  na  interv'yu  s  korrespondentom
voskresnogo  literaturnogo prilozheniya, gde ya sobirayus' soobshchit', chto rabotayu
v  kresle, p'yu vo vremya Tvorcheskogo Processa do tridcati chashek chernogo kofe,
a  v  svobodnoe  vremya  sam masteryu sebe mebel'; slovom, vse eto zvuchit tak,
budto nekij pisatel' bez stesneniya trepletsya o svoej manere "tvorit'", svoem
"hobbi",  svoih naibolee pristojnyh "chelovecheskih slabostyah". Pravo, ya vovse
ne  sobirayus'  tut  i_n_t_i_m_n_i_ch_a_t_'.  (Po  pravde  govorya, ya dazhe sebya
sderzhivayu  izo vseh sil. Mne i to kazhetsya, chto moemu rasskazu imenno sejchas,
kak  nikogda,  grozit  opasnost' stat' stol' zhe intimnym, kak nizhnee bel'e.)
Tak  vot,  ya  soobshchayu  chitatelyu,  chto  propustil stol'ko vremeni mezhdu etimi
glavami,  potomu  chto  devyat'  nedel'  prolezhal v posteli s ostrym pristupom
gepatita.  (A  chto  ya vam govoril pro nizhnee bel'e? To, chto ya pochti doslovno
povtoril  repliku  iz  komicheskogo nomera var'ete: "P_e_r_v_a_ya__ g_r_u_sh_a.
Devyat'  nedel'  prolezhala  v  posteli  s  horoshen'kim gepatitom. V_t_o_r_a_ya
g_r_u_sh_a.  Vot  schastlivica!  A  s  kotorym  imenno?  Oni  ved'  oba  ochen'
horoshen'kie,  eti  brat'ya  Gepatity".  Da,  esli  ya  tak  zagovoril  o svoem
zdorov'e,  luchshe  davajte  vernemsya  k  istorii  bolezni.)  No esli ya sejchas
soobshchu,  chto  uzhe  pochti nedelya kak ya vstal i rumyanec snova rozoj rascvel na
moih  shchekah,  ne  istolkuet  li  moj  chitatel'  nepravil'no eto priznanie? I
glavnym  obrazom  v  dvuh  otnosheniyah.  Vo-pervyh,  ne podumaet li on, chto ya
delikatno  uprekayu  ego  za  to,  chto  on pozabyl okruzhit' moe lozhe buketami
kamelij?  (Tut chitatel', polagayu, s oblegcheniem otmetit, chto CHuvstvo YUmora s
kazhdoj sekundoj izmenyaet mne vse bol'she i bol'she.) Vo-vtoryh, mozhet byt', on
podumaet,  chitaya  etu  "istoriyu  bolezni",  chto moya ejforiya, o kotoroj ya tak
gromko  vozveshchal  v  nachale  etogo  rasskaza,  mozhet byt', vovse ne oshchushchenie
radosti,  a  prosto,  kak  govoritsya, "pechenka vzygrala". Vozmozhnost' takogo
tolkovaniya menya krajne trevozhit. Znayu odno - ya  byl  schastliv,  rabotaya  nad
etim  "Vvedeniem".  Dazhe  razlegshis', kak ya privyk, na krovati, pod Gipnozom
Gepatita - odna  eta  alliteraciya  mozhet privesti v vostorg, - ya, s prisushchim
mne umen'em prisposobit'sya, byl bespredel'no schastliv.
     Da,  ya  schastliv soobshchit' vam, chto i v dannuyu minutu ya sebya ne pomnyu ot
radosti.  Hotya,  ne  stanu  otricat' (i sejchas pridetsya, kak vidno, izlozhit'
istinnuyu prichinu - pochemu ya vystavlyayu napokaz moyu bednuyu pechenku), povtoryayu:
ya  ne  stanu  otricat',  chto  posle  bolezni ya obnaruzhil odnu zhutkuyu poteryu.
Terpet'  ne  mogu  dramaticheskih  otstuplenij,  no  vse zhe pridetsya nachat' s
novogo abzaca.
     V  pervyj  zhe  vecher  na  proshloj  nedele,  kogda  ya  pochuvstvoval, chto
vyzdorovel  i  chto mne ohota snova vzyat'sya za rabotu, ya vdrug obnaruzhil, chto
dlya  etogo  ne  to  chto  ne  dostaet vdohnoveniya, a prosto silenok ne hvatit
pisat'  o  Simore.  _Slishkom  on  vyros, poka ya otsutstvoval_. YA sam sebe ne
veril.  |tot  priruchennyj velikan, s kotorym ya vpolne spravlyalsya do bolezni,
vdrug,  za  kakih-nibud'  dva  s lishnim mesyaca, snova stal samym blizkim mne
sushchestvom,  tem edinstvennym v moej zhizni chelovekom, kotorogo nikogda nel'zya
bylo vtisnut' v pechatnuyu stranichku - vo  vsyakom  sluchae  na  moej mashinke, -
nastol'ko on byl neizmerimo velik. Proshche govorya, ya ochen' perepugalsya, i etot
ispug  ne  prohodil sutok pyat'. Vprochem, ne stoit sgushchat' kraski. Okazalos',
chto  tut  dlya  menya neozhidanno otkrylas' ochen' uteshitel'naya podopleka. Luchshe
srazu   skazat'  vam,  chto,  posle  togo  chto  ya  sdelal  nynche  vecherom,  ya
pochuvstvoval;  zavtra  vernus'  k rabote i ona stanet smelej, uverennej, no,
mozhet  byt',  eshche  i protivorechivee, chem prezhde. CHasa dva nazad ya prosto eshche
raz perechital staroe pis'mo ko mne, vernee - celoe   poslanie,   ostavlennoe
odnazhdy  utrom  posle zavtraka na moej tarelke. V tysyacha devyat'sot sorokovom
godu i, esli uzh byt' sovsem tochnym, - pod       polovinkoj      nedoedennogo
grejpfruta.  CHerez dve-tri minuty ya ispytayu nevyrazimoe (net, "udovol'stvie"
ne   to  slovo),  nevyrazimoe  _Nechto,  perepisyvaya  doslovno  etot  dlinnyj
memorandum. (O ZHivitel'naya ZHeltuha! Ne bylo eshche dlya menya takoj bolezni - ili
takogo  gorya,  takoj  neudachi,  kotoraya v konce koncov ne rascvetala by, kak
cvetok   ili   chudesnoe   poslanie.   Nado   tol'ko   umet'  zhdat'.)  Kak-to
odinnadcatiletnij  Simor  skazal  po radio, chto ego lyubimoe slovo v Biblii -
"Bodrstvuj". No, prezhde chem dlya yasnosti perejti k glavnoj teme, mne nadlezhit
obgovorit'   koe-kakie   melochi.  Mozhet  byt',  drugoj  takoj  sluchaj  i  ne
predstavitsya.
     Kazhetsya, ya ni razu ne upominal - i eto ser'eznoe upushchenie, - chto ya imel
obyknovenie, vernee potrebnost', zachastuyu - nado  ili ne nado - proveryat' na
Simore  moi  rasskaziki.  To  est'  chitat' ih emu vsluh. CHto ya i delal molto
agitato  [13],  posle chego nepremenno ob®yavlyalos' chto-to vrode Peredyshki dlya
vseh  bez  isklyucheniya.  YA  hochu  etim  skazat',  chto Simor nikogda nichego ne
govoril,   ne   vyskazyvalsya   srazu,  posle  togo  kak  ya  umolkal.  Vmesto
kommentariev on minut pyat'-desyat' smotrel v potolok - obychno  on  slushal moe
chtenie, lezha na polu, - potom  vstaval,  ostorozhno  razminal zatekshuyu nogu i
vyhodil iz komnaty. Pozzhe - obychno  cherez  neskol'ko  chasov, no sluchalos', i
cherez neskol'ko dnej - on  nabrasyval  dve-tri frazy na listke bumagi ili na
kartonke, kakie vkladyvayut v vorotniki rubah, i ostavlyal eti zapiski na moej
krovati  ili  okolo  moej  salfetki  na obedennom stole ili zhe (ochen' redko)
posylal  po pochte. Vot obrazcy ego kriticheskih zamechanij. Otkrovenno govorya,
oni  sejchas  nuzhny  mne  dlya  razminki.  Mozhet  byt',  i  ne  stoit  v  etom
soznavat'sya, a vprochem - zachem skryvat'?


     ZHutko, no ochen' tochno. Golova Meduzy, chest' po chesti.


     Ne  znayu,  kak  ob®yasnit'.  ZHenshchina  pokazana  prekrasno,  no  v obraze
hudozhnika  yavno  ugadyvaetsya  tvoj  lyubimec,  tot,  chto  pisal  portret Anny
Kareninoj v Italii. Sdelano zdorovo, luchshe ne nado. No razve u nas samih net
takih zhe mizantropov-hudozhnikov?


     Po-moemu, vse nado peredelat', Baddi. Doktor u tebya ochen' dobryj, no ne
slishkom  li  pozdno ty ego polyubil? Vo vsej pervoj chasti rasskaza on v teni,
zhdet, bednyaga, kogda zhe ty ego polyubish'. A ved' on - tvoj  glavnyj geroj. Ty
zhe  hotel,  chtoby  posle  dushevnogo  razgovora  s medsestroj on pochuvstvoval
raskayanie.  No  togda  tut  nuzhno bylo vlozhit' religioznoe chuvstvo, a u tebya
vyshlo  chto-to  puritanskoe.  CHuvstvuetsya,  kak  ty  ego  osuzhdaesh', kogda on
rugaetsya  v  boga  v  dushu  mat'. Mne kazhetsya, eto ni k chemu. Kogda on, tvoj
geroj,  ili  Les,  ili eshche kto, Bogom klyanetsya, pominaet imya bozh'e vsue, tak
ved'  eto  tozhe  chto-to  vrode naivnogo obshcheniya s Tvorcom, molitva, tol'ko v
ochen'  primitivnoj  forme.  I  ya voobshche ne veryu, chto Sozdatel' priznaet samo
ponyatie "bogohul'stvo". Net, eto slovo hanzheskoe, ego popy pridumali.


     Sejchas mne ochen' stydno. YA ploho slushal. Prosti menya. S pervoj zhe frazy
ya  kak-to  vyklyuchilsya.  "Genshou  prosnulsya  s  dikoj  golovnoj bol'yu". YA tak
nastojchivo  hochu,  chtoby  ty  raz  i  navsegda  pokonchil  so  vsyakimi  etimi
fal'shivymi genshou. Net takih genshou - i  vs?. Prochitaj mne etu veshch' eshche raz,
horosho?


     Proshu  tebya,  primiris'  s  sobstvennym  umom.  Nikuda  tebe ot nego ne
det'sya.  Esli  ty sam sebya nachnesh' ugovarivat' otkazat'sya ot svoih domyslov,
vyjdet  tak  zhe  neestestvenno  i glupo, kak esli by ty stal vykidyvat' svoi
prilagatel'nye  i  narechiya,  potomu chto tak tebe velel nekij, professor B. A
chto on v etom ponimaet? I chto ty sam ponimaesh' v rabote sobstvennogo uma?


     Sizhu i rvu svoi zapiski k tebe. Vse vremya vyhodyat kakie-to ne te slova:
"|ta veshch' otlichno postroena" - ili: "Ochen' smeshno pro zhenshchinu v gruzovike!",
"CHudnyj razgovor dvuh polismenov na strazhe". Vot ya i ne znayu - kak     byt'.
Tol'ko  ty  nachal  chitat',  kak  mne  stalo  kak-to ne po sebe. Pohozhe na te
rasskaziki,  pro  kotorye  tvoj  smertel'nyj vrag Bob B. govorit: "Potryasnaya
povestushka!"  Tebe  ne  kazhetsya,  chto on skazal by, chto ty "stoish' na vernom
puti?" I tebya eto ne muchaet? Ved' dazhe to, smeshnoe, pro zhenshchinu v gruzovike,
sovershenno  ne  pohozhe  na  to, chto ty sam schitaesh' smeshnym. A tut ty prosto
napisal  to, chto, po-tvoemu, vse schitayut smeshnym. I ya chuvstvuyu: menya naduli.
Serdish'sya? Skazhesh', chto ya pristrasten, ottogo chto my s toboj - rodnye?  Menya
i  eto  bespokoit.  No  ved'  ya,  krome  togo, tvoj chitatel'. Tak kto zhe ty:
nastoyashchij  pisatel'  ili  zhe avtor "potryasnyh povestushek"? Ne hochu ya ot tebya
nikakih povestushek. Hochu videt' vsyu tvoyu d_o_b_y_ ch_u.


     Poslednij  tvoj  rasskaz  ne  idet  u menya iz golovy. Ne znayu, chto tebe
skazat'. Ponimayu, kak blizka byla opasnost' - vpast'  v santimenty. Ty smelo
oboshel  ee. Mozhet, dazhe slishkom smelo. Ne znayu, pochemu mne vdrug zahotelos',
chtoby ty hot' raz ostupilsya. Mozhno mne rasskazat' tebe odnu istoriyu? ZHil-byl
znamenityj  muzykal'nyj  kritik,  priznannyj specialist po Vol'fgangu Amadeyu
Mocartu. Ego dochurka uchilas' v chastnoj shkole i uchastvovala v horovom kruzhke,
i  etot  bol'shoj  znatok  muzyki  byl uzhasno nedovolen, kogda devochka kak-to
prishla  domoj  s  podruzhkoj  i  stala  s  nej repetirovat' vsyakie populyarnye
pesenki  Irvinga  Berlina,  Garol'da  Arlena,  Dzheroma Kerna, slovom, vsyakih
modnyh kompozitorov. Pochemu zhe deti ne poyut prostye prekrasnye pesni SHuberta
vmesto  etoj  "dryani"?  I  on  poshel  k  direktoru  shkoly i ustroil strashnyj
skandal.


     Konechno, na direktora rech' takogo vydayushchegosya kritika proizvela bol'shoe
vpechatlenie,   i   on   obeshchal  zadat'  horoshuyu  trepku  uchitel'nice  peniya,
ochen'-ochen'  staren'koj  dame. Pochtennyj lyubitel' muzyki ushel ot direktora v
otlichnejshem  nastroenii.  Po  doroge  domoj  on  vnov'  i vnov' perebral vse
blestyashchie argumenty, kotorymi on potryas direktora shkoly, i nastroenie u nego
stanovilos' vse luchshe i luchshe. On vypyatil grud'. On zashagal bystree. On stal
nasvistyvat'  veseluyu  pesenku.  A  pesnya byla takaya: "Ke-ke-ke-Keti, // Ah,
Ke-ke-ke-Keti/!"


     Teper' ya prilagayu nekij "memorandum" - pis'mo  Simora.  Predlagayu ego s
gordost'yu  i  opaskoj.  S  gordost'yu,  potomu  chto... Vprochem, umolchu... A s
opaskoj, potomu chto, potomu chto vdrug moi kollegi po fakul'tetu - po bol'shej
chasti zamaterelye starye shutniki - vdrug   podsmotryat,   chto  ya  pishu,  i  ya
predchuvstvuyu, chto etot vkladysh ran'she ili pozzhe kto-nibud' iz nih opublikuet
pod zagolovkom: "Starinnyj, devyatnadcatiletnej davnosti recept - Sovet
pisatelyu  i bratu, vyzdoravlivayushchemu posle gepatita, kotoryj sbilsya s puti i
dal'she  idti  ne  v silah". Da, tut ot ih shutochek ne izbavit'sya. (A ya, krome
togo, chuvstvuyu, chto dlya takih del u menya kishka tonka.)
     Prezhde  vsego  mne  sdaetsya,  chto etot memorandum byl samym prostrannym
kriticheskim  otzyvom  Simora  po povodu moih Literaturnyh Opytov i, dobavlyu,
ego  samym dlinnym pis'mennym obrashcheniem ko mne, kotoroe ya poluchil ot Simora
za  vsyu ego zhizn'. (My ochen' redko pisali drug druzhke, dazhe vo vremya vojny.)
Napisano eto pis'mo karandashom na neskol'kih listah pochtovoj bumagi, kotoruyu
nasha  mama  "uvela"  iz  otelya "Bismark" v CHikago, za neskol'ko let do togo.
Otzyv etot kasalsya moej samouverennoj popytki - sobrat'  vse napisannoe mnoj
do  teh por. Bylo eto v 1940 godu, i my oba eshche zhili s roditelyami v dovol'no
tesnoj  kvartirke  v odnom iz vostochnyh kvartalov Semidesyatoj avenyu. Mne shel
dvadcat'  vtoroj  god,  i  ya chuvstvoval sebya nastol'ko nezavisimo, naskol'ko
mozhet  sebya chuvstvovat' molodoj, nachinayushchij, eshche ne pechatavshijsya, sovershenno
"zelenyj"  avtor.  Simoru  zhe  bylo  dvadcat'  tri  goda, i on uzhe pyatyj god
prepodaval   v  odnom  iz  universitetov  N'yu-Jorka.  Vot  etot  ego  otzyv,
polnost'yu.   (Predstavlyayu,  chto  razborchivyj  chitatel'  ne  raz  pochuvstvuet
nelovkost',   no  samoe  hudshee,  po-moemu,  projdet,  kogda  on  preodoleet
obrashchenie  ko  mne.  Po-moemu,  ezheli  eto obrashchenie menya samogo ne osobenno
smushchaet, to ya ne vizhu prichiny, pochemu dolzhny smushchat'sya drugie.)


     Dorogoj moj staryj Spyashchij Tigr!
     Ne  znayu, mnogo li na svete chitatelej, kotorye perelistyvayut rukopis' v
to  vremya,  kak  avtor  mirno  pohrapyvaet  v toj zhe komnate. Mne zahotelos'
samomu  prochest'  vsyu  rukopis'.  Na  etot  raz tvoj golos mne kak-to meshal.
Po-moemu,  tvoya  proza i tak nastol'ko teatral'na, chto etogo tvoim geroyam za
glaza hvataet. Stol'ko nado tebe skazat', a s chego nachat' - ne znayu.
     Segodnya   posle   obeda  ya  napisal  celoe  pis'mo  dekanu  anglijskogo
fakul'teta,  i,  kak  ni stranno, v osnovnom eto pis'mo kak-to vyshlo v tvoem
stile.  Mne  bylo  tak  priyatno,  chto  zahotelos'  tebe  ob etom rasskazat'.
Prekrasnoe  pis'mo!  CHuvstvoval ya sebya tak, kak v tu subbotu proshloj vesnoj,
kogda  ya  poshel  slushat'  "Volshebnuyu  flejtu"  s Karlom i |mi, i oni priveli
special'no  dlya  menya  ochen'  strannuyu  devochku,  a  na mne byl tvoj zelenyj
"vyrvi-glaz". YA tebya togda ne predupredil, chto vzyal ego.
     (On tut govorit pro odin iz chetyreh, ochen' dor or ih galstukov, kotorye
ya  priobrel  v  tot sezon. YA s_t_r_o_g_o-n_a_s_t_r_o_g_o zapretil vsem svoim
brat'yam,  i  osobenno  Simoru, s kotorym u nas byl obshchij platyanoj shkaf, dazhe
prikasat'sya  k  yashchiku, gde ya pryatal eti galstuki. I ya special'no hranil ih v
cellofanovyh meshochkah.)
     No  ya  nikakoj  viny  za soboj ne chuvstvoval za to, chto na mne byl etot
galstuk, tol'ko smertel'no boyalsya, a vdrug ty poyavish'sya na scene i uvidish' v
temnote, chto ya "pozaimstvoval" tvoj galstuk. No pis'mo - ne   galstuk.   Mne
podumalos', chto, esli by vse bylo naoborot - i  ty  napisal by pis'mo v moem
stile,  tebe bylo by nepriyatno. A ya prosto vybrosil eto iz golovy. Est' odna
shtuka  na svete, ne schitaya vsego ostal'nogo, kotoraya menya osobenno ogorchaet.
Ved'  ya  znayu,  chto ty rasstraivaesh'sya, kogda Bu-Bu ili Uejker govoryat tebe,
chto  ty  razgovarivaesh'  sovershenno, kak ya. Tebe kazhetsya, chto tebya kak budto
obvinyayut  v plagiate, i eto udar po tvoemu samolyubiyu. Da razve tak uzh ploho,
kogda  nashi  slova inogda pohozhi? Nas otdelyaet drug ot druga takaya tonen'kaya
plenka.  Stoit  li  nam pomnit', chto ch'e? V to leto, dva goda nazad, kogda ya
tak  dolgo  byl v ot®ezde, ya obnaruzhil, chto ty, i 3., i ya uzhe byli brat'yami,
po  krajnej  mere,  v  chetyreh  voploshcheniyah,  a mozhet i bol'she. Razve eto ne
prekrasno? Razve dlya kazhdogo iz nas ego lichnaya nepovtorimaya individual'nost'
ne  nachinaetsya  imenno  s  toj  tochki,  gde  v vysshej stepeni oshchushchaetsya nasha
neosporimaya  svyaz', i my ponimaem, chto neizbezhno budem zanimat' drug u druga
ostroty, talanty, durachestva. Kak vidish', galstuki ya syuda ne vklyuchayu. I hotya
galstuki Baddi - eto galstuki Baddi, vse-taki zabavno brat' ih bez sprosu.
     Naverno, tebe nepriyatno, chto ya dumayu pro galstuki i vsyakuyu chepuhu, a ne
pro tvoi rasskazy.
     |to ne tak. Prosto ya sharyu gde popalo - lovlyu     svoi     mysli.    Mne
pokazalos', chto vse eti pustyaki pomogut mne sobrat'sya. Uzhe svetaet, a ya sizhu
s teh por, kak ty leg spat'. Kakaya blagodat' - byt'  tvoim pervym chitatelem.
No  eshche  bol'shej  blagodat'yu  bylo by ne dumat', chto moe mnenie ty pochemu-to
cenish'  bol'she, chem svoe sobstvennoe. Ej-bogu, mne kazhetsya nepravil'nym, chto
ty tak bezogovorochno schitaesh'sya s moim mneniem o tvoih rasskazah. Vernee - o
t_e_b_e  s_a_m_o_m.  Popytajsya kogda-nibud' menya oprovergnut', no ya ubezhden,
chto  takoe  polozhenie  sozdalos'  ottogo,  chto  ya v chem-to ochen', ochen' tebe
naportil. Net, ya sejchas vovse ne muchayus' iz-za kakoj-to viny, no vse zhe vina
est'  vina.  Ot  nee  ne  ujdesh'. Ee steret' nevozmozhno. Uveren, chto ee dazhe
trudno ponyat' kak sleduet - slishkom  gluboko ona ushla kornyami v nashu lichnuyu,
izdavna  nakopivshuyusya  Karmu. I kogda ya eto chuvstvuyu, to menya spasaet tol'ko
mysl', chto chuvstvo viny - tol'ko     nezavershennoe    poznanie.    No    eta
nezavershennost'  vovse  nichemu ne prepyatstvuet. Trudno tol'ko izvlech' pol'zu
iz  chuvstva  viny, prezhde chem eta vina tebya ne dokonaet. Luchshe uzh ya poskoree
napishu vse, chto ya dumayu pro etot tvoj rasskaz. U menya opredelennoe oshchushchenie,
chto,  esli  ya  potoroplyus',  chuvstvo  viny pomozhet mne i bezuslovno prineset
nastoyashchuyu,  bol'shuyu  pol'zu. CHestnoe slovo, ya tak dumayu. YA dumayu, chto esli ya
napishu  vse  srazu,  to ya nakonec smogu skazat' tebe to, chto ya hotel skazat'
godami.
     Naverno,  ty  sam  znaesh',  chto v etom rasskaze mnogo ogromnyh skachkov.
Pryzhkov.  Kogda ty leg spat', ya snachala hotel perebudit' ves' dom i zakatit'
bal  v  chest'  nashego zamechatel'nogo bratca-pryguna. No pochemu zhe ya poboyalsya
vseh  razbudit'?  Sam  ne  znayu.  Naverno,  ya  prosto  chelovek  bespokojnyj.
Bespokoyus',  kogda  slishkom vysoko prygayut u menya na glazah. Kazhetsya, ya dazhe
vo  sne vizhu, kak i ty posmel prygnut' v nikuda, proch' ot menya. Prosti menya.
Pishu  uzhasno  bystro.  YA  schitayu,  chto takogo rasskaza, kak ty napisal, tebe
dolgo  prishlos' zhdat'. Da i mne v kakom-to smysle tozhe. Znaesh', bol'she vsego
mne   meshaet  spat'  moya  g_o_r_d_o_s_t_'  za  tebya.  Vot  otkuda  idet  moe
bespokojstvo.  Radi  tebya  samogo ne zastavlyaj menya gordit'sya toboj. Da, kak
budto ya nashel pravil'noe opredelenie. Hot' by ty bol'she nikogda ne meshal mne
spat'  ot gordosti za tebya. Napishi takoj rasskaz, chtoby mne vdrug neizvestno
pochemu  rashotelos'  spat'. N_e d_a_v_a_j mne spat' chasov do pyati, no tol'ko
potomu,  chto  nad  toboj  u_zh_e  v_z_o_sh_l_i  v_s_e  z_v_e_z_d_y.  Prosti za
podcherknutuyu  strochku,  no  ya  vpervye  odobritel'no kivayu golovoj, govorya o
tvoih  rasskazah.  Ne  zastavlyaj  menya  eshche  kak-to  vyskazyvat'sya. Sejchas ya
podumal: esli poprosish' pisatelya - "pust' vzojdut tvoi zvezdy", to uzh dal'she
nachnutsya  prosto  vsyakie  literaturnye  sovety.  A ya sejchas ubezhden, chto vse
"cennye"  literaturnye  sovety  pohozhi  na  to, kak Maksim Dyukamp i Lui Buje
ugovarivali  Flobera napisat' "Madam Bovari". Dopustim, chto oni vdvoem, s ih
izyskannejshim  literaturnym  vkusom,  zastavili ego napisat' etot shedevr. No
oni  ubili  v  nem  vsyakuyu  vozmozhnost' izlit' svoyu dushu. Umer on znamenitym
pisatelem,  a  ved'  on  nikogda ne byl takim. Ego pis'ma chitat' nevynosimo.
Nastol'ko  oni luchshe, chem vse, chto on napisal. V nih zvuchit odno: "Zrya, zrya,
zrya". U menya serdce razryvaetsya, kogda ya ih perechityvayu. Baddi, dorogoj moj,
boyus' govorit' tebe sejchas chto-nibud', krome banal'nostej, obshchih mest. Proshu
tebya,  ver'  sebe,  vse  stav' na kartu. Ty tak razozlilsya na menya, kogda my
zapisyvalis' v armiyu.
     (Za  nedelyu  do  togo  my,  zaodno  s  neskol'kimi  millionami  molodyh
amerikancev, zapisalis' v armiyu v pomeshchenii sosednej shkoly. YA uvidel, kak on
usmehnulsya,  podsmotrev,  kak  ya. zapolnil svoyu registracionnuyu kartochku. Po
doroge  domoj Simor nipochem ne hotel skazat' mne, chto ego tak nasmeshilo. Vsya
nasha  sem'ya  znala: esli on upretsya, po k a k i m-t o svoim soobrazheniyam, to
iz  nego  ni  za  chto.  slova  ne  vytyanesh'. )A znaesh', pochemu ya smeyalsya? Ty
napisal, chto tvoya professiya - pisatel'.    Mne    pokazalos',   chto   takogo
prelestnogo  evfemizma  ya  eshche  nikogda  ne  videl.  Kogda  eto literaturnoe
tvorchestvo  bylo  tvoej  professiej?  Ono vsegda bylo tvoej r_e_l_i_g_i_e_j.
Vsegda. YA sejchas dazhe vzvolnovalsya. A raz tvorchestvo - tvoya religiya, znaesh',
chto  tebya  sprosyat  na  tom  svete?  Vprochem, snachala skazhu tebe, o chem tebya
sprashivat' ne stanut. Tebya ne sprosyat, rabotal li ty pered samoj smert'yu nad
prekrasnoj  zadushevnoj  veshch'yu.  Tebya  ne  sprosyat,  dlinnaya li byla veshch' ili
korotkaya,  grustnaya  ili smeshnaya, opublikovana ili net. Tebya ne sprosyat, byl
li ty eshche v polnoj forme, kogda rabotal, ili uzhe nachal sdavat'. Tebya dazhe ne
sprosyat,  byla  li eta veshch' takoj znachitel'noj dlya tebya, chto ty prodolzhil by
rabotu nad nej, dazhe znaya, chto umresh', kak tol'ko ee konchish', - po-moemu,
tak sprosit' mogli by tol'ko bednogo Serena K. [14]. A tebe zadali by tol'ko
dva  voprosa:  _nastal  li tvoj zvezdnyj chas? Staralsya li ty pisat' ot vsego
serdca?  Vlozhil  li  ty  vsyu dushu v svoyu rabotu?_ Esli by ty znal, kak legko
tebe  budet  otvetit'  na  oba  voprosa: da. No, pered tem kak sest' pisat',
nado,  chtoby  ty vspomnil, chto ty byl ch_i_t_a_t_e_l_e_m zadolgo do togo, kak
stat' pisatelem. Ty prosto zakrepi etot fakt v svoem soznanii, syad' spokojno
i  sprosi  sebya kak chitatelya, kakuyu veshch' ty, Baddi Glass, hotel by prochitat'
bol'she vsego na svete, esli by tebe predlozhili vybrat' chto-to po dushe? I mne
prosto  ne  veritsya, kak zhutko i vmeste s tem kak prosto budet togda sdelat'
shag,  o  kotorom  ya  sejchas tebe napishu. Tebe nado budet sest' i bez vsyakogo
stesneniya  samomu  napisat'  takuyu  veshch'.  Ne  budu  podcherkivat' eti slova.
Slishkom  oni znachitel'ny, chtoby ih podcherkivat'. Ah, Baddi, reshis'! Dover'sya
svoemu  serdcu.  Ved' masterstvom ty uzhe ovladel. A serdce tebya ne podvedet.
Spokojnoj  nochi. Ochen' ya vzvolnovan i slishkom vse dramatiziruyu, no, kazhetsya,
ya otdal by vse na svete, chtoby ty napisal ch_t_o-n_i_b_u_d_' - rasskaz,
stihi, derevo, chto ugodno, lish' by eto dejstvitel'no bylo ot vsego serdca. V
"Talii"  idet  fil'm "Syshchik iz banka". Davaj zavtra vecherom soberem vsyu nashu
bratiyu i mahnem v kino. S lyubov'yu S.


     Dal'she uzhe pishu ya - Baddi.   Glass.   (Kstati,   Baddi   Glass   -  moj
literaturnyj psevdonim), n_a_s_t_o_ya_shch_a_ya moya familiya - major        Dzhordzh
Fil'ding Anti-Razvyazkind). YA i sam ochen' vzvolnovan i dramaticheski nastroen,
i  mne  hochetsya v goryachem poryve dat' obeshchanie moemu chitatelyu, pri vstreche s
nim  zavtrashnim vecherom, chto vstrecha eta bukval'no budet zvezdnoj. No dumayu,
chto sejchas samoe razumnoe - pochistit'  zuby  i  lech'  spat'. I esli vam bylo
trudno  chitat'  zapisku  moego  brata,  to  ne  mogu  ne  pozhalovat'sya,  chto
perepechatyvat' ee dlya druzej bylo prosto mucheniem. A sejchas ya ukryvayu koleni
tem  zvezdnym  nebom,  kotoroe  on podaril mne vmeste s naputstviem: "Skoree
vyzdoravlivaj ot gepatita - i ot malodushiya ".
     Ne  slishkom  li  budet  prezhdevremenno, esli ya rasskazhu chitatelyu, chem ya
sobirayus'  ego  zanyat'  zavtrashnim  vecherom? Uzhe bol'she desyati let ya mechtayu,
chtoby vopros: "Kak Vyglyadel Vash Brat?" - byl mne zadan chelovekom, kotoryj ne
treboval  by  nepremenno  poluchit'  kratkij,  szhatyj  otvet  na ochen' pryamoj
vopros. Koroche govorya, mne bol'she vsego hotelos' by prochitat', svernuvshis' v
kresle,  ch_t_o-n_i_b_u_d_',  ch_t_o  u_g_o_d_n_o,  kak  mne  rekomendoval moj
priznannyj  avtoritet, a imenno: polnoe opisanie vneshnosti Simora, sdelannoe
netoroplivo,  bez  dikoj  speshki,  bez  zhelaniya  otdelat'sya ot nego, to est'
prochest' glavu, napisannuyu, skazhu bez vsyakogo stesneniya, lichno mnoj samim.


     E_g_o   v_o_l_o_s_y   t_a_k   i   r_a_z_l_e_t_a_l_i_s_'   p_o   v_s_e_j
p_a_r_i_k_m_a_h_e_r_s_k_o_j.  (Uzhe  nastal Zavtrashnij Vecher, i ya, samo soboj
razumeetsya,  sizhu  tut,  v  smokinge.) _Ego volosy tak i razletalis' po vsej
parikmaherskoj_. Svyat, svyat, svyat! I eto nazyvaetsya vstupleniem! Neuzheli vsya
glava  malo-pomalu,  ochen'  postepenno,  napolnitsya  kukuruznymi  pyshkami  i
yablochnym  pirogom?  Vozmozhno.  Ne  hochetsya verit', no vs? mozhet sluchit'sya. A
esli  ya  stanu  zanimat'sya  otborom  detalej, to ya vse broshu k chertu, eshche do
nachala.  Ne  mogu  ya  vse  sortiro-, vat', ne mogu zanimat'sya kancelyarshchinoj,
kogda pishu o nem. Mogu tol'ko nadeyat'sya, chto hot' ch_a_s_t_' etih strok budet
dostatochno  osmyslennoj,  no  hot'  r_a_z  v  zh_i_z_n_i  ne zastavlyajte menya
rentgenoskopirovat'   kazhduyu   frazu,   ne  to  ya  sovsem  broshu  pisat'.  A
razletayushchiesya volosy Simora mne srazu vspomnilis' kak sovershenno neobhodimaya
detal'.  Striglis'  my  obychno  cherez odnu radioperedachu, to est' kazhdye dve
nedeli,  posle  shkoly.  Parikmaherskaya  na  uglu Brodveya i Sto vos'moj ulicy
zelenela,  ugnezdivshis'  (hvatit  krasot!)  mezhdu  kitajskim restoranchikom i
koshernoj  gastronomicheskoj  lavochkoj.  Esli  my zabyvali s®est' svoj zavtrak
ili,  vernee, t_e_r_ya_l_i nashi buterbrody neizvestno gde, my inogda pokupali
centov  na  pyatnadcat'  narezannoj  salyami  ili  paru marinovannyh ogurcov i
s®edali   ih   v  parikmaherskih  kreslah,  poka  nas  ne  nachinali  strich'.
Parikmaherov  zvali  Mario  i  Viktor.  Uzhe  nemalo  let  proshlo, i oni oba,
naverno, pomerli, ob®evshis' chesnokom, kak i mnogie n'yu-jorkskie parikmahery.
(Bros'  ty  eti  shtuchki,  s_l_y_sh_i_sh_'?  Postarajsya, pozhalujsta, ubit' ih v
zarodyshe.)  Nashi  kresla  stoyali  ryadom,  i  kogda Mario konchal menya strich',
snimal  salfetku  i  -nachinal  ee  stryahivat', s nee letelo bol'she Simorovyh
volos, chem moih. Za vsyu moyu zhizn' malo chto tak menya besilo. No pozhalovalsya ya
tol'ko raz, i eto bylo kolossal'noj oshibkoj. YA chto-to burknul, ochen' ehidno,
pro ego "podlye volos'ya", kotorye vse vremya letyat na menya. Skazal - i tut zhe
raskayalsya.  A on nichego ne otvetil, no tut zhe iz-za etogo o_g_o_r_ch_i_l_s_ya.
My  shli  domoj,  molchali,  perehodya  ulicy,  a on rasstraivalsya vse bol'she i
bol'she. Vidno, pridumyval, kak sdelat', chtoby v parikmaherskoj ego volosy ne
padali  na  brata.  A  kogda  my doshli do Sto desyatoj ulicy, to ves' dlinnyj
prolet ot Brodveya do nashego doma Simor proshel v takoj toske, chto dazhe trudno
sebe  predstavit', chtoby kto-to iz nashej sem'i mog tak nadolgo upast' duhom,
dazhe  esli by na to byla Vazhnaya Prichina, kak u Simora. Na etot vecher hvatit.
YA ochen' vymotalsya.


     Dobavlyu  odno. CHego ya h_o_ch_u (razryadka vezde moya), dobit'sya v opisanii
ego vneshnosti? Bolee togo, chto imenno ya hochu s_d_e_l_a_t_'? Hochu li ya otdat'
eto  opisanie  v  zhurnal? Da, hochu. I napechatat' hochu. No delo-to ne v etom:
pechatat'sya  ya  hochu v_s_e_g_d_a. Tut delo bol'she v tom, kak ya hochu pereslat'
etot  material  v  zhurnal.  Fakticheski,  eto glavnoe. Kazhetsya, ya znayu. Da, ya
horosho znayu, chto ya eto z_n_a_yu. YA hochu pereslat' slovesnyj portret Simora ne
v tolstom konverte i ne zakaznym. Esli portret budet vernyj, to mne pridetsya
tol'ko   dat'   emu  meloch'  na  bilet,  mozhet  byt',  zavernut'  na  dorogu
buterbrodik, nalit' v termos chego-nibud' goryachego - vot  i hvatit. A sosedyam
po  kupe  pridetsya  malost'  potesnit'sya,  otodvinut'sya  ot  nego,  budto on
chut'-chut' navesele. Vot blestyashchaya mysl'! Puskaj po etomu opisaniyu pokazhetsya,
chto on chut'-chut' p'yan. No pochemu mne kazhetsya, chto on chutochku p'yan? Po-moemu,
imenno  takim kazhetsya chelovek, kotorogo ty ochen' lyubish', a on vdrug vhodit k
tebe na terrasu, rasplyvayas' v shirokoj-shirokoj ulybke, posle treh trudnejshih
tennisnyh  setov,  vyigrannyh setov, i sprashivaet: videl li ty ego poslednyuyu
podachu? Da. Oui [15].


     Snova  vecher.  Pomni,  chto tebya budut chitat'. Rasskazhi chitatelyu, gde ty
sejchas. Bud' s nim mil, - k_t_o  e_g_o  z_n_a_e_t... Konechno, konechno. Da, ya
sejchas  u  sebya,  v  zimnem  sadu,  pozvonil, chtoby mne prinesli portvejn, i
sejchas ego podast nash dobryj staryj dvoreckij - ochen'        intelligentnyj,
dorodnyj,  vyloshchennyj  Mysh,  kotoryj s®edaet podchistuyu vse, chto est' v dome,
krome ekzamenacionnyh rabot.
     Vernus'  k  opisaniyu volos Simora, raz uzh oni zaleteli na eti stranicy.
Do  togo  kak,  primerno  let v devyatnadcat', volosy u Simora stali vylezat'
celymi pryadyami, oni byli zhestkie, chernye i dovol'no kruto vilis'. Mozhno bylo
by  skazat'  "kudryavye",  no  esli  by  ponadobilos', ya tak by i skazal. Oni
vyzyvali  nepreodolimoe  zhelanie  podergat'  ih, i kak ih vechno dergali! Vse
mladency  v nashem semejstve srazu vceplyalis' v nih dazhe prezhde, chem shvatit'
Simora  za  nos,  a  nos  u  nego  byl, dayu slovo, Vydayushchijsya. No davajte po
poryadku.  Da,  on byl ochen' volosat, i vzroslym, i yunoshej, i podrostkom. Vse
nashi  deti, i ne tol'ko mal'chishki, a ih u nas bylo mnogo, byli ocharovany ego
volosatymi  zapyast'yami  i  predplech'yami.  Moj  odinnadcatiletnij  brat  Uolt
postoyanno glazel na ruki Simora i prosil ego snyat' sviter: "|j, Simor, davaj
snimaj  sviter,  tut  ved'  zh_a_r_k_o".  I  Simor  emu  ulybalsya, ozaryal ego
ulybkoj. Emu nravilis' eti rebyach'i vyhodki. Mne - tozhe, no daleko ne vsegda.
A emu - vsegda.  Kazalos',  on  dazhe v samyh bestaktnyh, samyh besceremonnyh
zamechaniyah  mladshih rebyat cherpal kakoe-to udovol'stvie, dazhe silu. Sejchas, v
1959  godu,  kogda  do menya dohodyat sluhi o dovol'no ogorchitel'nom povedenii
moej  mladshej  sestricy  i bratca, ya starayus' vspomnit', skol'ko radosti oni
prinosili  Simoru. Pomnyu, kak Frenni, kogda ej bylo goda chetyre, sidya u nego
na  kolenyah,  skazala,  glyadya  na nego s neskryvaemym voshishcheniem: "Simor, u
tebya  zubki  takie  krasivye, zh_e_l_t_e_n_'_k_i-e". On bukval'no brosilsya ko
mne, chtoby sprosit' - slyshal ya ili net.
     V  poslednem  abzace  menya vdrug obdala holodom odna mysl': pochemu menya
tak  redko  zabavlyali  vyhodki nashih rebyat? Naverno, ottogo, chto so mnoj oni
obychno  prodelyvali  zlye shutki. Mozhet byt', ya i zasluzhil takoe otnoshenie. YA
sebya  sprashivayu:  znaet li moj chitatel', chto takoe ogromnaya sem'ya? I eshche: ne
nadoedyat li emu moi rassuzhdeniya po etomu povodu? Skazhu hotya by vot chto: esli
ty  starshij  brat  v  bol'shoj  sem'e  (osobenno, kogda mezhdu toboj i mladshim
sushchestvuet  raznica v vosemnadcat' let, kak mezhdu Simorom i Frenni), to libo
ty  sam  beresh'  na sebya rol' nastavnika, mentora, ili tebe ee navyazyvayut, i
sushchestvuet  opasnost'  stat' dlya detej chem-to vrode nastyrnogo guvernera. No
dazhe  guvernery  byvayut  raznoj porody, raznyh mastej. Naprimer, kogda Simor
govoril bliznecam, ili Zui, ili Frenni, ili dazhe madam Bu-Bu (a ona vsego na
dva  goda  molozhe  menya  i  togda uzhe stala sovsem baryshnej), chto nado snyat'
kaloshi,  kogda  vhodish'  v dom, to kazhdyj pojmet ego slova v tom smysle, chto
inache  nanesesh'  gryaz' i Bessi pridetsya vozit'sya s tryapkoj. A kogda im to zhe
samoe govoril ya, oni schitali, budto ya n_a_m_e_k_a_l, chto tot, kto ne snimaet
kaloshi, - gryaznulya,  neryaha.  Poetomu  oni  i  draznili,  i vysmeivali nas s
Simorom  po-raznomu. Priznayus' s tyazhelym vzdohom: chto-to slishkom zaiskivayushche
zvuchat  eti  CHestnye,  Iskrennie  priznaniya. A chto prikazhete delat'? Neuzheli
nado  brosat'  rabotu  kazhdyj raz, kak tol'ko v moih strochkah zazvuchit golos
etakogo  CHestnogo  Malogo? Neuzhto mne nel'zya nadeyat'sya, chto chitatel' pojmet:
razve ya stal by prinizhat' sebya - v chastnosti, podcherkivat', kakoj ya negodnyj
vospitatel', - esli by ne byl tverdo uveren, chto moya sem'ya ko mne otnosilas'
bolee  chem  prohladno? Mozhet byt', polezno napomnit' vam, skol'ko mne let? YA
sorokaletnij,  sedovatyj  pisaka, s dovol'no vnushitel'nym bryushkom i dovol'no
tverdo  uverennyj, chto mne uzhe nikogda bol'she ne pridetsya shvyryat' ozem' svoyu
serebryanuyu  lozhku  v  obide na to, chto menya v etom godu ne vklyuchili v sostav
basketbol'noj  komandy  ili  ne  poslali na voennuyu podgotovku ottogo, chto ya
ploho  umeyu  otdavat' chest'. Da i voobshche, vsyakaya otkrovennaya ispoved' vsegda
popahivaet  gordost'yu:  pishushchij  gorditsya tem, kak on zdorovo preodolel svoyu
gordost'. Glavnoe, nado umet' v takoj publichnoj ispovedi podslushat' imenno t
o,  o  chem  ispoveduyushchijsya  umolchal.  V  kakoj-to period zhizni (k sozhaleniyu,
obychno  v  period  u_s_p_e_h_o_v)  chelovek  mozhet Pochuvstvovat' V Sebe Silu.
Soznat'sya,  chto  on  szhul'nichal na vypusknyh ekzamenah... A mozhet, nastol'ko
razotkrovennichaetsya,  chto  soobshchit,  kak s dvadcati dvuh do dvadcati chetyreh
let  on  byl impotentom; no sami po sebe eti muzhestvennye priznaniya vovse ne
garantiruyut, chto my kogda-nibud' uznaem, kak on razozlilsya na svoego ruchnogo
homyachka  i nastupil na nego. Prostite, chto ya vdayus' v takie melochi, no tut ya
bespokoyus'  ne zrya. Pishu ya o edinstvennom znakomom mne cheloveke, kotorogo ya,
po svoemu kriteriyu, schital dejstvitel'no vydayushchimsya, - on   -   edinstvennyj
po-nastoyashchemu  b_o_l_'_sh_o_j  chelovek iz vseh, kotoryj nikogda ne vnushal mne
podozreniya,  chto  gde-to,  vtajne,  u  nego  vnutri,  kak  v  shkafu,  nabito
protivnoe,  skuchnoe  melkoe  tshcheslavie. Mne stanovitsya nehorosho i, po pravde
govorya,  kak-to  zhutko  pri  odnoj tol'ko mysli, chto ya mogu nevol'no zatmit'
Simora  na  etih stranicah svoim lichnym obayaniem. Prostite menya, pozhalujsta,
za  eti  slova,  no  ne  vse  chitateli  dostatochno opytny. (Kogda Simoru shel
dvadcat'  vtoroj  god  i  on uzhe dva goda prepodaval, ya sprosil ego, chto ego
osobenno ugnetaet v etoj rabote - esli   voobshche   chto-to  ego  ugnetaet.  On
skazal,  chto  po-nastoyashchemu  ego  n_i_ch_t_o  ne ugnetaet, no est' odna veshch',
kotoraya  kak-to  pugaet  ego:  emu  stanovitsya  ne  po sebe, kogda on chitaet
karandashnye  zametki  na polyah knig iz universitetskoj biblioteki.) Sejchas ya
ob®yasnyu.  Ne  vse  chitateli,  povtoryayu,  dostatochno opytny, a mne govorili -
kritiki ved' govoryat nam v_s_?, i samoe hudshee prezhde vsego, - chto vo mnogom
ya kak pisatel' obladayu nekotorym poverhnostnym sharmom. YA iskrenne boyus', chto
est'  i takie chitateli, kotorye podumayut, chto s moej storony bylo ochen' milo
dozhit'  do  soroka  let;  to  est'  ne  byt'  takim  "egoistom",  kak  T_o_t
D_r_u_g_o_j,  i ne pokonchit' s soboj, ostaviv Svoyu Lyubyashchuyu Sem'yu na meli. (YA
obeshchal ischerpat' etu temu, no, pozhaluj, do konca vse vykladyvat' ne stanu. I
ne tol'ko potomu, chto ya ne takoj zheleznyj chelovek, kakim polagaetsya byt', no
potomu,  chto,  govorya  ob  etom,  mne  prishlos'  by  kosnut'sya  (o gospodi -
k_o_s_n_u_t_'_s_ya!) - podrobnostej  ego  samoubijstva, a sudya po tepereshnemu
moemu sostoyaniyu, ya ne smogu ob etom govorit' eshche mnogo let.)
     Pered tem kak lech' spat', skazhu vam eshche tol'ko odno, i mne kazhetsya, chto
eto   ochen'  sushchestvenno.  I  ya  budu  ochen'  blagodaren,  esli  vse  chestno
postarayutsya ne schitat', chto ya "pozdno spohvatilsya". Hochu skazat', chto ya mogu
privesti  ubeditel'nejshie  dokazatel'stva togo, chto sejchas, kogda ya pishu eti
stranicy, moj vozrast - sorok  let  - yavlyaetsya i ogromnym preimushchestvom, i v
to  zhe  vremya ogromnym nedostatkom. Simoru shel tridcat' vtoroj god, kogda on
umer. Dazhe dovesti ego zhizneopisanie do etogo daleko ne preklonnogo vozrasta
potrebuet  u  menya, pri moem tempe raboty, mnogo-mnogo mesyacev, esli ne let.
Sejchas   vy  ego  uvidite  rebenkom  i  mal'chikom  (tol'ko,  radi  Boga,  ne
m_a_l_y_sh_o_m),  i tam, gde ya sam poyavlyayus' v etoj knige ryadom s "im, ya tozhe
rebenok,  tozhe  mal'chik. No vmeste s tem ya vse vremya chuvstvuyu, da i chitatel'
eto  oshchushchaet,  hotya  i  ne  tak pristrastno, chto sejchas zapravlyaet vsem etim
rasskazom  dovol'no  puzatyj  i  daleko ne yunyj tip. S moej tochki zreniya eta
mysl'  nichut'  ne  pechal'nee, chem vse fakty, kasayushchiesya zhizni i smerti, no i
nichut'  ne  veselee.  Konechno, vam pridetsya poverit' mne na slovo, no dolzhen
vam  skazat',  chto ya tverdo znayu odno: esli by my pomenyalis' mestami i Simor
sejchas  sidel  by za stolom vmesto menya, on byl by tak ogoroshen, vernee, tak
potryasen  svoim starshinstvom i rol'yu rasskazchika i oficial'nogo referi [16],
chto  on  brosil  by  vsyu  etu  zateyu. Bol'she ya ob etom, konechno, govorit' ne
stanu,  no ya rad, chto prishlos' k slovu. |to pravda. Pozhalujsta, postarajtes'
ne prosto p_o_n_ya_t_'; prochuvstvujte moi slova.
     Kazhetsya,  ya  v  konce  koncov ne lyagu spat'. Kto-to "zarezal son" [17].
Molodec!
     Rezkij,  nepriyatnyj  golos  (govorit  ne  m  o i chitatel'): "Vy obeshchali
rasskazat'  nam,  Kak  Vyglyadel  Vash  Brat.  Ne nuzhen nam etot Vash treklyatyj
psihoanaliz,  vsya  eta  tyagomotina".  A  mne  nuzhna.  Nuzhen kazhdyj slog etoj
"tyagomotiny".  Mogu,  konechno,  ne  vdavat'sya  tak  gluboko  v  analiz,  no,
povtoryayu,  mne  nuzhen  kazhdyj  slog etoj "tyagomotiny". I esli ya molyu sud'bu,
chtoby  mne do konca dovesti eto delo, to pomoch' mne v etom mozhet tol'ko "vsya
eta tyagomotina".
     Dumayu,  chto  mne  udastsya  opisat', kak on vyglyadel, kak derzhalsya i vel
sebya  (slovom,  vsyu  etu  petrushku)  v  lyuboj  moment  ego zhizni (krome togo
vremeni, kogda on byl v Evrope) , i sozdat' vernyj o_b_r_a_z. Net, eto vovse
ne  ogovorka. Portret budet tochnyj. (Gde zhe, kogda zhe mne pridetsya ob®yasnyat'
chitatelyu - esli  tol'ko  budu pisat' dal'she, - kakoj pamyat'yu, kakim ogromnym
zapasom vospominanij obladali nekotorye chleny nashej sem'i - Simor,   Zui,  ya
sam.  Nel'zya do beskonechnosti otkladyvat' eto delo, no ne pokazhetsya li takaya
otkrovennost'  v  pechati  chem-to  urodlivym?)  Mne ochen' pomoglo by, esli by
kakaya-nibud' dobraya dusha prislala mne telegrammu, gde bylo by utochneno - o
kakom  imenno  Simore  emu  hotelos' by ot menya uslyshat'. Esli menya poprosyat
prosto  opisat' S_i_m_o_r_a, to est' Simora v_o_o_b_shch_e, ya mog by nesomnenno
dat'  dovol'no zhivoj portret, no peredo mnoj Simor poyavlyaetsya odnovremenno i
v vosem', i v vosemnadcat', i v dvadcat' vosem' let, kudryavyj - i uzhe sil'no
lyseyushchij, v krasnyh polosatyh shortah skauta iz letnego lagerya - iv     myatoj
zashchitnoj  gimnasterke  s  serzhantskimi  nashivkami,  i  sidit  on  to  v poze
"padmasana" [18], to na balkone kino, na Vosem'desyat shestoj ulice. CHuvstvuyu,
kak mne ugrozhaet imenno takoj stil' opisaniya, a mne on ne nravitsya. I prezhde
vsego  potomu,  chto  i Simor byl by, kak mne kazhetsya, nedovolen. Tyazhko, esli
tvoj  Geroj  odnovremenno i tvoj "sher metr" [19]. Vprochem, on, byt' mozhet, i
ne ochen' rasstroilsya by, esli b ya, prokonsul'tirovavshis' so svoim vnutrennim
chut'em,  postaralsya  by  izobrazit'  ego  vneshnost'  v  stile,  tak skazat',
literaturnogo kubizma. Da i voobshche vryad li on stal by rasstraivat'sya, pishi ya
pro nego tol'ko petitom, - esli mne tak podskazhet moe vnutrennee chut'e. YA-to
sam v dannom sluchae ne vozrazhal by protiv kakoj-to formy kubizma, no vsya moya
intuiciya   podskazyvaet   mne,   chto  s  etim  nado  borot'sya  vsemi  svoimi
melkoburzhuaznymi  silenkami.  V  obshchem,  luchshe  snachala vyspat'sya. Spokojnoj
nochi.   Spokojnoj   nochi,   missis  Kalabash.  Spokojnoj  nochi,  Rastreklyatyj
Litportret.


     Tak  kak  mne  samomu rasskazyvat' dovol'no trudno, to segodnya utrom na
lekcii  ya  reshil  (ustavivshis',  hotya  i  nelovko  priznat'sya, na neveroyatno
strojnye  "toptushki"  nekoj  miss Val'demar), chto istinnaya uchtivost' trebuet
predostavit'  slovo moim roditelyam, a komu zhe v pervuyu ochered', kak ne samoj
Pramateri?  Odnako  tut  eto  ves'ma  i ves'ma riskovanno. I esli ot izbytka
chuvstv   chelovek   ne   stanet   vrunom,   to  ego  navernyaka  podvedet  ego
otvratitel'naya  pamyat'.  Naprimer, Bessi vsegda schitala glavnoj osobennost'yu
Simora  ego  vysokij rost. Ej kazalos', chto u nego neobychajno dlinnye ruki i
nogi, kak u kovboya, i chto on, vhodya v komnatu, vsegda prigibaet golovu. A na
samom dele v nem bylo chto-to okolo pyati s polovinoj futov, i pri sovremennyh
"vitaminizirovannyh"   standartah  on  byl  sovsem  nevysok.  Emu  eto  dazhe
nravilos'. On za rostom ne gonyalsya. A kogda nashi bliznecy vymahnuli na shest'
futov s lishnim, ya dazhe podumyval - ne   poshlet   li   on   im  otkrytochku  s
soboleznovaniem.  Naverno, bud' on sejchas zhiv, on by siyal ulybkoj, vidya, chto
Zui, akter po professii, rosta nebol'shogo. On, S., vsegda byl tverdo uveren,
chto centr tyazhesti u aktera dolzhen byt' raspolozhen nevysoko.
     Vprochem,  nekrasivo  pisat'  "siyal ulybkoj". Vot teper' on u menya tak i
budet  neprestanno  uhmylyat'sya.  Kak  bylo by chudesno, esli by na moem meste
sejchas  sidel  ser'eznyj  pisatel'.  Kogda  ya  stal  pisat',  ya pervym delom
poklyalsya,  chto  srazu pritormozhu svoih geroev, posmej oni tol'ko Usmehnut'sya
ili  Ulybnut'sya: ("ZHaklin usmehnulas'", "Lenivyj tolstyj Bryus Brauning kislo
ulybnulsya",  "Obvetrennoe  lico kapitana Mittagessena ozarilos' mal'chisheskoj
ulybkoj").  No  sejchas  mne  nikak  ot  etogo  ne otvyazat'sya. Luchshe uzh srazu
pokonchit'  s etim delom: po-moemu, u Simora byla ochen'-ochen' slavnaya ulybka,
osobenno  dlya cheloveka s dovol'no nevazhnymi, dazhe plohimi zubami. Odnako ego
maneru  ulybat'sya  mne  ne  tak  uzh trudno opisat'. Ulybka to poyavlyalas', to
ischezala  na  ego  lice, bez vsyakoj svyazi s ulybkami vseh okruzhayushchih, a to i
naperekor  im. I ego ulybki dazhe v nashej nestandartnoj sem'e vsegda kazalis'
neozhidannymi.  Simor  mog,  naprimer,  sidet' s ser'eznym, chtoby ne skazat',
pohoronnym  licom,  kogda malen'kij imeninnik tushil svechi na svoem imeninnom
piroge.  A  s drugoj storony, on mog ves' prosiyat' ot vostorga, kogda kto-to
iz  mladshih  rebyat  pokazyval  emu,  kak on ili ona raskrovyanili sebe plecho,
zaplyvaya  pod  lodku.  Mne  kazhetsya,  chto  svetskaya  ulybka  emu voobshche byla
nesvojstvenna,   i  vse  zhe,  govorya  tochno  (hotya,  byt'  mozhet,  neskol'ko
pristrastno),   lyuboe  vyrazhenie  ego  lica  kazalos'  vpolne  estestvennym.
Konechno,  ego  "ulybka-nad-rascarapannym-plechom"  mogla  vzbesit' tebya, esli
carapina  dostalas'  imenno t_v_o_e_m_u plechu, no eta ulybka mogla i otvlech'
tebya,  esli  eto  bylo  nuzhno.  I  ego mrachnaya mina pochti nikogda ne portila
nastroeniya  na  veselyh imeninah ili drugih sborishchah, tak zhe kak ego uhmylki
na  vsyakih  konfirmaciyah  ili  barmicvah  [20]. Dumayu, chto v moih slovah net
nikakoj rodstvennoj predvzyatosti. Lyudi, kotorye libo sovsem ego ne znali ili
znali  malo,  mozhet  byt',  tol'ko  kak  uchastnika  ili  byvshego vunderkinda
radioprogrammy,  inogda  tozhe  t_e_r_ya_l_i_s_'  ot  nepodobayushchego vyrazheniya,
vernee - otsutstviya  podobayushchego vyrazheniya na ego lice, no, po-moemu, tol'ko
na  minutu-druguyu.  I  po  bol'shej  chasti  eti "zhertvy" oshchushchali chto-to vrode
priyatnogo lyubopytstva - i   nichut',  naskol'ko  mne  pomnitsya,  na  nego  ne
obizhalis' i ne ershilis'. A prichina tut byla samaya prostaya: polnoe otsutstvie
u nego vsyakogo pritvorstva. A kogda on sovsem vozmuzhal - i  tut ya uzhe govoryu
kak pristrastnyj brat, - ne bylo vo vsem centre N'yu-Jorka vzroslogo cheloveka
s  bolee  iskrennim  bezzashchitnym vyrazheniem lica. Tol'ko v te razy, kogda on
narochno  hotel  pozabavit'  kogo-nibud' iz nashih rodnyh, ya vspominayu, kak on
pritvoryalsya,  igral.  Odnako tak byvalo daleko ne kazhdyj den'. V obshchem, nado
skazat',  chto dlya nego YUmor byl ne takoj rashozhej valyutoj, chego ob ostal'nyh
chlenah  nashego semejstva nikak ne skazhesh'. Net, ya vovse ne hochu skazat', chto
yumor  emu  sovsem  ne  byl  svojstven,  no  pol'zovalsya  on  im obychno ochen'
umerenno,  tak  skazat',  nebol'shimi  porciyami.  Standartnyj  Semejnyj YUmor,
osobenno  v  otsutstvie  nashego  otca,  vsegda  byl  ego  obyazannost'yu, i on
vypolnyal etu rol' s bol'shim dostoinstvom.
     Dlya  ponyatnosti  privedu primer: kogda ya emu chital vsluh svoi rasskazy,
on neizmenno preryval menya posredi chteniya, dazhe posredi dialoga i sprashival:
ponimayu  li  ya,  kak  ya  horosho  slyshu  i  peredayu r_i_t_m i z_v_u_ch_a_n_i_e
povsednevnoj rechi? I pri etom on s osobym udovol'stviem delal umnoe lico.
     Teper'  pogovorim o ego u_sh_a_h. Fakticheski ya vam prodemonstriruyu pochti
stertyj  korotkometrazhnyj  fil'm,  kak moya odinnadcatiletnyaya sestrenka Bu-Bu
vdrug  v  poryve  vostorga vskakivaet iz-za stola, mchitsya von i, vernuvshis',
naceplyaet  Simoru na oba uha metallicheskie kol'ca, vytashchennye iz nastol'nogo
kalendarya. Ona byla uzhasno dovol'na rezul'tatom opyta. A Simor ne snimal eti
"ser'gi"  ves' vecher, dolzhno byt' do teh por, poka oni emu ne naterli ushi do
krovi.  No  oni  emu  ne  shli.  K sozhaleniyu, ushi u nego byli ne piratskie, a
skoree  pohozhi  na ushi starogo kabbalista ili prestarelogo Buddy. Mochki byli
uzh  ochen' myasistye i dlinnye. Pomnyu, kak padre Uejker, priehav v moj gorodok
v svoej zharkoj chernoj sutane neskol'ko let nazad, sprosil menya - ya   v   eto
vremya reshal krossvord iz "Tajmsa", - ne  kazhetsya  li  mne,  chto u Simora ushi
byli harakternymi dlya iskusstva dinastii Tan?
     YA lichno otnes by ih k bolee rannemu periodu.


     Nado  lech'  spat'. Vypit' by ryumochku na noch' v biblioteke s polkovnikom
|stratterom - potom  v  postel'. Oh pochemu eto opisanie menya tak izmatyvaet?
Ruki  poteyut,  pod  lozhechkoj  soset.  Tut  uzh nikak ne nazovesh' menya Cel'nym
CHelovekom.
     Kazhetsya,   ya   sklonyayus'   k   tomu,  chtoby,  krome  glaz  i,  vozmozhno
(podcherkivayu:  v_o_z_m_o_zh_n_o),  nosa,  obojti  vse  ostal'nye  cherty  lica
Simora.  K chertu vse eti Ischerpyvayushchie Opisaniya. YA ne vynes by, ?,sli b menya
obvinili, chto ya nichego ne dal d_o_d_u_m_a_t_' samomu chitatelyu.


     V dvuh otnosheniyah - ih opredelit' netrudno - glaza Simora pohodili i na
moi glaza, i na glaza Lesa, i Bu-Bu: a) vo-pervyh, nashi glaza mozhno bylo by,
hotya  eto  i  ne sovsem lovko, upodobit' po cvetu ochen' krepkomu bul'onu ili
nazvat'  ih Grustnymi Karimi Biblejskimi Glazami i b) u vseh nas pod glazami
byli  sinie  krugi, a inogda i yasno vyrazhennye meshki. No tut vsyakoe semejnoe
shodstvo  konchaetsya.  Konechno,  po  otnosheniyu  k  nashim  damam eto ne sovsem
galantno,  no esli by sprosili moe mnenie, ch'i glaza v nashej sem'e "krasivee
vseh",  ya  progolosoval  by  za  Simora  i  Zui.  A  mezhdu tem ih glaza byli
sovershenno  nepohozhi,  i  ne  tol'ko  po  cvetu.  Neskol'ko let tomu nazad ya
napechatal  neveroyatno  ZHutkij, Napryazhennyj, ochen' protivorechivyj i nikomu ne
ponravivshijsya rasskaz ob "odarennom" mal'chike - passazhire
transatlanticheskogo parohoda, i tam, v samom nachale, byli opisany ego glaza.
Po  schastlivomu  sovpadeniyu,  u menya v dannyj moment est' pri sebe ekzemplyar
etogo rasskaza, elegantno prikolotyj k otvorotu moego halata. Citiruyu: ...on
voprositel'no  vzglyanul  na otca svetlo-karimi, udivitel'no chistymi glazami.
Oni vovse ne byli ogromnymi i slegka kosili, osobenno levyj. Ne to chtoby eto
kazalos' iz®yanom ili bylo slishkom zametno. Upomyanut' ob etom mozhno razve chto
vskol'z',  da  i  to lish' potomu, chto, glyadya na nih, vy by vser'ez i nadolgo
zadumalis':  a  luchshe  li bylo by v samom dele, bud' oni u nego, skazhem, bez
kosinki,  ili  glubzhe posazheny, ili temnee, ili rasstavleny poshire... (Mozhet
byt',  ostanovit'sya  na  minutku, perevesti dyhanie, chto li.) No na samom-to
dele  (chestnoe slovo, nikakogo "Ha-ha!" tut net i v pomine!) u mal'chika byli
s_o_v_e_r_sh_e_n_n_o  ne  takie  glaza.  U  Simora  glaza  byli temnye, ochen'
bol'shie,  ochen' shiroko rasstavlennye i, uzh konechno, nichut' ne kosovatye. No,
po  krajnej  mere,  dvoe  moih rodichej uveryali menya, chto ya v rasskaze kak-to
hotel  z_a_d_e_t_'  Simora,  i,  kak ni stranno, mne eto udalos'. A na samom
dele  u  nego  na  glaza  to i delo nabegala kakaya-to ten', vrode prozrachnoj
pautinki, - to  poyavitsya,  to  propadet, no tol'ko nikakoj "pautinki" tut ne
bylo,  i  ya,  kak  vidno,  sovsem  zaputalsya.  Kstati, drugoj pisatel', tozhe
lyubitel' poshutit', - SHopengauer,  -  gde-to  v svoej veselen'koj knizhke tozhe
pytalsya  opisat'  pohozhie  glaza,  i  tozhe,  k moej velikoj radosti, popal v
sovershenno takoj zhe pereplet.
     Ladno. N_o_s. Uteshayu sebya - budet bol'no tol'ko sekundu.
     Esli  kogda-nibud' mezhdu 1919 i 1948 godami vy zashli by v perepolnennuyu
komnatu,  gde  nahodilis'  my  s Simorom, to po odnomu, no vpolne nadezhnomu,
priznaku mozhno bylo by srazu opredelit', chto my s nim - brat'ya.       Stoilo
tol'ko  vzglyanut'  na  nashi nosy i podborodki. Vprochem, opisanie podborodkov
mozhno  otbrosit'  srazu, odnim mahom; prosto skazat', chto ih u nas pochti chto
ne  bylo.  Nosy,  odnako,  u  nas  yavno  b_y_l_i,  da eshche kakie, i pochti chto
odinakovye:  dve bol'shie myasistye vydayushchiesya truboobraznye shtuki, sovershenno
nepohozhie  na  nosy  vsego nashego semejstva, krome slishkom yavnogo shodstva s
nosom nashego milogo starogo pradedushki - klouna   Zozo,  chej  nos  na  odnoj
staroj   fotografii  tak  torchal,  chto  ya  v  rannem  detstve  ego  poryadkom
pobaivalsya.  (Kstati,  vspominayu,  chto  Simor,  kotoryj  nikogda, kak by eto
skazat',  ne  ostril na anatomicheskie temy, odnazhdy ochen' udivil menya svoimi
razmyshleniyami naschet togo, kak my s nashimi nosami - moim,  ego  i pradedushki
Zozo, - spravlyaemsya  s takoj zhe problemoj, kakaya smushchaet nekotoryh borodachej
- to  est' kladem li my nos vo sne p_o_v_e_r_h odeyala ili p_o_d nego?) Mozhet
pokazat'sya,  chto  ya  slishkom  legkovesno  pro  eto  rasskazyvayu.  Hochu srazu
utochnit' - dazhe  esli  eto  pokazhetsya  obidnym,  -  chto  nashi  nosy nikak ne
pohodili  na  romanticheskoe  ukrashenie  Sirano de Berzheraka. (I voobshche, eto,
po-moemu,    dovol'no    shchekotlivaya    tema   v   nashem   prekrasnom   novom
psihoanaliticheskom  mire, gde, konechno, kazhdyj znaet, chto poyavilos' sperva -
nos  Sirano ili ego derzkie ostroty, v tom mire, gde prochno ukrepilsya nekij,
tak  skazat',  internacional'nyj  zagovor  molchaniya  naschet vseh dlinnonosyh
parnej,  kotorye  sami, bezuslovno, ne stradayut boltlivost'yu.) Mne dumaetsya,
chto,  krome  obshchego  shodstva  nashih  s Simorom nosov, vo vsem, chto kasaetsya
dliny,  shiriny i formy, stoit upomyanut' i o tom, chto u Simora, kak ni bol'no
ob  etom  govorit',  nos  byl  dovol'no zametno nachinaya s perenosicy svernut
vbok, na pravuyu storonu. Simor vsegda podozreval, chto moj nos po sravneniyu s
ego  nosom kazalsya prosto blagorodnym. |tot "zagib" poyavilsya posle togo, kak
kto-to  iz  nashej  sem'i, dlya npaKV tiki, mechtatel'no razmahival bejsbol'noj
bitoj  v  holle  nashej  staroj kvartiry na Riversajd-Drajv. Nos Simora posle
etogo tak i ne vypravili.
     Ura! S nosami pokoncheno. Lozhus' spat'.


     Nikak  ne osmelyus' perechitat' vse napisannoe do sih por; moj zastarelyj
pisatel'skij koshmar - a  vdrug, kak tol'ko prob'et polnoch', ya sam prevrashchus'
v ispol'zovannuyu lentu dlya mashinki - sejchas osobenno navyazchiv. Vprochem, menya
uteshaet  mysl',  chto na portrete, predlozhennom chitatelyu, izobrazhen otnyud' ne
"Arabskij shejh" iz "Tysyachi i odnoj nochi". Proshu mne poverit' - eto    imenno
tak.   No  v  to  zhe  vremya  ne  nado,  iz-za  moego  durackogo  neumeniya  i
neobuzdannosti, delat' vyvod, chto S. byl, po skuchnomu i poshlomu opredeleniyu,
"Nekrasiv, no Obayatelen". (Vo vsyakom sluchae, eto ochen' podozritel'noe klishe,
i  chashche  vsego  im  pol'zuyutsya  nekie  zhivye  ili  vydumannye damochki, chtoby
opravdat' svoi dovol'no strannye uvlecheniya etakimi neopisuemo sladkoglasnymi
demonami ili, vyrazhayas' myagche, durno vospitannymi lebedyami.)
     I  nado  eshche  raz  vdolbit' chitatelyu, po-moemu, ya tol'ko eto i delayu, -
slovom,  nado  podcherknut',  chto  my  oba,  hotya  i  po-raznomu,  byli  yavno
"nekrasivymi"  mal'chikami.  Gospodi, do chego my byli nekrasivy! I hotya, mogu
chestno  skazat',  chto  s godami my "znachitel'no pohorosheli", kogda nashi lica
"kak-to  okruglilis'",  vse  zhe  ya  dolzhen  eshche  i  eshche raz skazat', chto i v
detstve, i v otrochestve, i v yunosti pri vide nas mnogie dazhe ochen' taktichnye
lyudi  yavno  vzdragivali  ot  zhalosti.  Konechno,  ya govoryu o vzroslyh, a ne o
drugih detyah. Detej, osobenno malen'kih, razzhalobit' ne tak legko - vo
vsyakom  sluchae,  ne  takimi  veshchami.  S drugoj storony, mnogie rebyata osobym
velikodushiem  ne  stradayut.  Byvalo,  na detskih vecherinkah ch'ya-nibud' osobo
dobroserdechnaya  mamasha predlagala sygrat' v "Pochtu" ili vo "Flirt cvetov", i
mogu  chestno podtverdit', chto oba starshih glassovskih mal'chika byli materymi
poluchatelyami  celyh  meshkov  obidnyh  pisem  "neizvestnomu adresatu" (ves'ma
nelogichnoe,  no  vyrazitel'noe  nazvanie),  esli  tol'ko pochtal'onom ne byla
devchonka  po  klichke  "SHarlotka-idiotka",  a  ona,  kstati,  i byla nemnozhko
choknutaya.  A  bylo  li  nam  obidno? Bylo nam bol'no ili net? (P_o_d_u_m_a_j
k_a_k  s_l_e_d_u_e_t,  n_a t_o t_y i p_i_s_a_t_e_l'.) Otvechayu obdumanno i ne
toropyas':  net,  pochti  nikogda.  Naskol'ko pomnitsya, ya lichno ne obizhalsya po
trem  prichinam.  Vo-pervyh, ne schitaya kakih-to kratkih minut somneniya, ya vse
detskie gody bezogovorochno veril - otchasti  blagodarya  utverzhdeniyam  Simora,
chto ya - ocharovatel'nyj  malyj i neobyknovenno talantliv, a esli ya komu-to ne
nravlyus',  znachit,  vkus u nego durnoj i on sam ne stoit vnimaniya. Vo-vtoryh
(nadeyus',  u vas-to hvatit terpeniya vyderzhat' to, chto ya skazhu, hotya ya sil'no
somnevayus'),  uzhe s pyati let ya byl tverdo ubezhden, chto nepremenno ispolnitsya
moya  golubaya mechta stat' znamenitym pisatelem. I v-tret'ih, za ochen' redkimi
isklyucheniyami, no neuklonno, vsem serdcem, ya vtajne gordilsya i radovalsya, chto
ya  pohozh  na  Simora.  Simor,  razumeetsya,  kak  vsegda,  otnosilsya  k  sebe
po-drugomu.  To  on  ochen' ogorchalsya svoej smeshnoj vneshnost'yu, to ne obrashchal
nikakogo  vnimaniya.  A  kogda on ogorchalsya, to skoree vsego ne iz-za sebya, a
iz-za  drugih.  Glavnym  obrazom ya imeyu v vidu nashu sestricu Bu-Bu. Simor ee
obozhal. Voobshche osobogo znacheniya eto ne imelo, on vsyu nashu sem'yu obozhal, da i
mnogih  drugih  lyudej tozhe. No, kak i vse moi znakomye devochki, Bu-Bu proshla
cherez - k  schast'yu  - ochen' nedolgij period zhizni, kogda ona po men'shej mere
raza  dva  v  den' "obmirala" iz-za togo, chto kto-nibud' iz "vzroslyh" delal
kakoj-nibud' "fopa" ili "gaffu" [21]. Kul'minacionnoj tochkoj byl tot sluchaj,
kogda  lyubimaya  uchitel'nica  istorii  voshla  v  klass posle lencha s kusochkom
yablochnoj sharlotki, prilipshej k shcheke, - tut  uzh Bu-Bu po-nastoyashchemu "uvyala" i
"obmerla"  na  svoej  parte. No domoj ona yavlyalas' v takom "obmirayushchem" vide
iz-za sovershennyh pustyakov, i eto bespokoilo i ogorchalo Simora bol'she vsego.
Osobenno on bespokoilsya za nee, kogda vzroslye podhodili k nam (ko mne ili k
nemu)  v  gostyah  ili  eshche  gde-nibud'  i  govorili,  kak  my  segodnya "milo
vyglyadim".  Zamechaniya  v  etom rode byvali raznye, no Bu-Bu pochemu-to vsegda
okazyvalas' gde-to poblizosti i kazhduyu minutu zhdala povoda chto-to uslyshat' i
"obmeret'".
     Mozhet  byt',  menya malo bespokoit, chto moya popytka dat' predstavlenie o
ego lice - ego  v_n_e_sh_n_e_m  obraze - pojdet ko dnu. Ohotno soglashus', chto
moj  podhod k sozdaniyu portreta Simora, v obshchem, dalek ot sovershenstva. Byt'
mozhet, ya i perestaralsya, opisyvaya vsyakie podrobnosti. Naprimer, ya vdavalsya v
opisanie  pochti kazhdoj cherty ego lica, no poka chto ni slova ne skazal o tom,
kakaya  zh_i_z_n_'  v  nih otrazhalas'. Imenno eti mysli menya strashno ugnetayut.
No,  dazhe  kogda ya tak podavlen i otchayanie zahlestyvaet, odno tol'ko ne daet
mne pojti ko dnu - tverdaya    uverennost',    chto    ya   vyplyvu.   Vprochem,
"uverennost'" - ne  to  slovo.  Skoree  pohozhe,  chto ya nadeyus' poluchit' priz
"luchshego  lyubitelya samobichevaniya" ili diplom za povyshennuyu vynoslivost'. A ya
prosto  v_s_e  z_n_a_yu,  kak  redaktor  svoih  prezhnih  neudachnyh popytok: v
techenie  odinnadcati  let ya pytalsya opisat' Simora, i tol'ko teper' ya ponyal,
chto  lyuboe  umolchanie tut protivopokazano. Bolee togo: nachinaya s 1948 goda ya
napisal - i  demonstrativno  predal  sozhzheniyu  -  bol'she  desyatka  ocherkov i
rasskazikov, ochen' nedurnyh i vpolne uvlekatel'nyh, hotya mne ne sledovalo by
tak hvalit' samogo sebya. I vse eto byl ne Simor. Tol'ko poprobuj chego-to pro
nego n_e_d_o_g_o_v_o_r_i_t_' - i vse p_e_r_e_r_o_d_i_t_s_ya, obernetsya lozh'yu.
Mozhet  byt',  dazhe  hudozhestvennoj lozh'yu, inogda dazhe prelestnoj lozh'yu, no -
l_o_zh_'_yu.
     Nado    by    eshche    posidet'   chasok-drugoj.   |_j,   t_yu_r_e_m_shch_i_k,
p_r_o_s_l_e_d_i, ch_t_o_b_y e_t_o_t t_i_p n_e l_e_g s_p_a_t_'!
     Ved',  v obshchem, on vovse ne pohodil na kakuyu-to himeru. Ruki, naprimer,
u  nego  byli  chudesnye.  Ne  hochetsya  skazat' "krasivye", chtoby ne vpast' v
otvratitel'nyj shtamp "krasivye ruki". Ladoni shirokie, muskul mezhdu bol'shim i
ukazatel'nym  pal'cem ochen' razvit, neozhidanno "krepok" (k chemu tut kavychki?
Da ne napryagajsya ty, Boga radi!) - i  vse zhe pal'cy u nego byli dazhe dlinnej
i ton'she, chem u Bessi, tak chto srednie pal'cy hotelos' izmerit' santimetrom.
     Zadumalsya  nad  poslednim  abzacem. Vernee, nad tem, s kakim vnutrennim
voshishcheniem  ya  eto  napisal.  Do  kakogo  predela,  sprashivayu ya sebya, bratu
pozvoleno  voshishchat'sya  rukami  starshego  brata, chtoby kto-to iz sovremennyh
umnikov ne pripodnyal brovi? "Byl ya molod, papa Uil'yam" [22] i vsegda vo vseh
krugah,   k   kotorym   ya  prinadlezhal,  mnogo  boltali  o  moej  normal'noj
geteroseksual'nosti  (ne schitaya nekotoryh, esli mozhno skazat', pereryvov). A
sejchas,  mozhet  byt',  chut'-chut'  nasmeshlivej, chem sleduet, ya vspominayu, kak
Sof'ya  Tolstaya vo vremya supruzheskih, ne somnevayus', vpolne opravdannyh ssor,
obvinyala   otca  svoih  trinadcati  detej,  pozhilogo  cheloveka,  po-prezhnemu
dokuchavshego   ej   kazhduyu   noch'  ih  sovmestnoj  zhizni,  chto  u  nego  est'
"gomoseksual'nye  naklonnosti".  No  ya  schitayu  Sof'yu  Tolstuyu  porazitel'no
neinteresnoj  zhenshchinoj,  da i po svoej konstitucii ya tak ustroen, chto kazhdyj
moj  atom  podskazyvaet mne, chto chashche net dyma bez klubnichnogo zhele, a vovse
ne  "bez  ognya".  No  ya tverdo uveren, chto v lyubom, horoshem, durnom ili dazhe
budushchem prozaike, zalozheno - i  bezuslovno  -  chto-to  "androginnoe".  I mne
dumaetsya,  chto  esli  takoj pisatel' pohihikivaet nad sobrat'yami po peru, na
kotoryh  on  myslenno  vidit  zhenskuyu  yubku,  to  emu  samomu  grozit vechnaya
pogibel'.  Bol'she  ya  na  etu  temu  rasprostranyat'sya ne stanu. Imenno takaya
doveritel'nost'  legko mozhet vyzvat' vsyakie Smachnye Krivotolki. Udivitel'no,
chto my v nashih knigah inogda eshche sposobny rashrabrit'sya.
     O   golose   Simora,   ego   neveroyatnom   golosovom   apparate  sejchas
rasprostranyat'sya ne budu. Vo-pervyh, tut ne mesto podrobno ob etom govorit'.
Skazhu poka chto svoim sobstvennym Tainstvennym (i ne ochen' priyatnym) Golosom,
chto  ego  golos  dlya  menya  byl  tem  nailuchshim, hot' i nikak ne sovershennym
muzykal'nym instrumentom, kotoryj ya mog slushat' chasami. No, povtoryayu, sejchas
ya hotel by otlozhit' polnoe opisanie etogo instrumenta.
     Kozha  u  Simora  byla  smugloj,  no  nichut' ne temnoj, ne boleznennoj i
vsegda  udivitel'no  chistoj.  Dazhe v mal'chisheskom vozraste u nego nikogda ne
bylo ni edinogo pryshchika, hotya my s nim vechno eli odnu i tu zhe dryan' s lotkov
- to,  chto  nasha  mama  nazyvala Antisanitarnoj Stryapnej Lyudej, Kotorye Dazhe
Nikogda Ne Moyut Ruki, - da i pil on stol'ko zhe sodovoj vody, skol'ko i ya, i,
konechno,  kupalsya  ne  chashche  menya. Po pravde skazat', on vannu prinimal dazhe
rezhe menya. No on tak sledil, chtoby vse nashi rebyata - osobenno   bliznecy   -
regulyarno  kupalis',  chto  chasto propuskal svoyu ochered'. Tut, mozhet byt', ne
sovsem  kstati,  pridetsya  opyat' zatronut' temu "parikmaherskaya". Kak-to pod
vecher, kogda my s nim shli strich'sya, on ostanovilsya pryamo posredi mostovoj na
Amsterdam-avenyu  i  sprosil  menya ochen' ser'ezno, poka s obeih storon na nas
mchalis'  mashiny  i  gruzoviki,  ne  hochu  li  ya  pojti  strich'sya bez nego. YA
peretashchil  ego  na  obochinu (hot' by mne platili po pyati-centoviku za kazhduyu
obochinu, na kotoruyu ya ego ottaskival, - i  mal'chishkoj  i vzroslym) i skazal,
chto  ya,  k_o_n_e_ch_n_o, ne hochu. Emu pokazalos', chto u nego gryaznaya sheya. Vot
on  i reshil, chto Viktoru, nashemu parikmaheru, budet protivno smotret' na ego
gryaznuyu  sheyu.  Otkrovenno  govorya,  na  etot  raz  sheya u nego i vpravdu byla
gryaznaya.  I  tut, kak chasto byvalo, on, ottyagivaya pal'cem vorotnik, poprosil
menya  vzglyanut' na ego sheyu. Obychno etot rajon vpolne otvechal vsem sanitarnym
trebovaniyam, no uzh esli net, tak opredelenno - n_e_t.
     Pojdu spat', davno pora.
     Starosta ZHenskogo obshchezhitiya - ochen' milaya osoba - s rannego utra pridet
pylesosit' moe zhil'e.


     ZHutkaya tema - "odezhda"  -  tozhe  dolzhna  gde-to  najti  sebe mesto. Kak
udivitel'no  udobno  bylo  by  pisatelyam,  esli  b  oni mogli pozvolit' sebe
opisyvat'  kostyumy  svoih personazhej veshch' za veshch'yu, skladku za skladkoj. CHto
zhe nas ostanavlivaet? Skoree vsego, zhelanie ostavit' chitatelya, kotorogo my i
v glaza ne videli, v polnom nevedenii libo iz-za togo, chto my schitaem ego ne
takim  znatokom lyudej i nravov, kak my sami, libo ottogo, chto nam ne hochetsya
priznat',  chto  on-to  prekrasno,  a  mozhet,  i  luchshe  nas, ponimaet vse do
mel'chajshih  podrobnostej.  Naprimer,  kogda  ya  sizhu  u svoego pedikyurshchika i
sluchajno  vizhu  v  zhurnale  "Soglyadataj"  foto  kakogo-nibud' preuspevayushchego
amerikanca:  kinoaktera, politicheskogo deyatelya, nedavno naznachennogo rektora
universiteta - i  u etogo deyatelya na stenke - Pikasso, u nog - bigl' [23], a
na nem samom - anglijskaya domashnyaya kurtka s poyasom, ya ochen' laskovo otnesus'
k sobachke, vezhlivo - k  Pikasso,  no  budu  sovershenno  neterpim,  esli rech'
zajdet  ob  anglijskih  kurtkah na amerikanskih znamenitostyah. A uzh esli mne
eta  lichnost'  voobshche  ne  ochen'  ponravitsya,  to  kurtka  svoe dobavit, i ya
navernyaka  sdelayu  vyvod, chto u etoj lichnosti krugozor tak d'yavol'ski bystro
rasshiryaetsya, chto mne eto ne po dushe.
     No  prodolzhaem.  S  vozrastom  i  Simor,  i  ya stali, kazhdyj po-svoemu,
dovol'no nelepo odevat'sya. Nemnogo stranno (vprochem, pozhaluj, ne ochen'), chto
my tak skverno odevalis': po-moemu, kogda my byli mal'chishkami, my byli odety
vpolne  pristojno  i  akkuratno. V samom nachale nashih platnyh vystuplenij po
radio  Bessi  obychno  pokupala nam odezhdu u De-Pinna na Pyatoj avenyu. Kak ona
vpervye   popala  v  eto  dostojnoe  i  solidnoe  uchrezhdenie,  mozhno  tol'ko
dogadyvat'sya.  Moj brat Uolt, kotoryj pri zhizni byl ochen' elegantnym molodym
chelovekom,  chuvstvoval,  chto  Bessi  prosto podoshla k polismenu i sprosila u
nego soveta. Predpolozhenie vpolne razumnoe, potomu chto nasha Bessi, eshche kogda
my  byli  det'mi,  obychno  vo  vseh  samyh  zaputannyh delah iskala soveta u
cheloveka,  kotoryj vo vsem N'yu-Jorke bol'she vsego napominal Druidskogo zhreca
- ya   govoryu   ob   irlandce-polismene   na  uglu  perekrestka.  Mozhno  dazhe
predpolozhit',  chto  najdennyj Bessi magazin odezhdy De-Pinna tozhe podtverzhdal
predstavlenie  obo  vseh  irlandcah kak ob ochen' vezuchih lyudyah. No ne tol'ko
eto.  Privedu primer, ne sovsem umestnyj, no simpatichnyj: moyu mamu ni v koem
sluchae nel'zya bylo nazvat' userdnym chitatelem. No ya sam videl, kak ona zashla
v  odin  iz  samyh  shikarnyh  knizhnyh magazinov na Pyatoj avenyu, chtoby kupit'
imeninnyj  podarok  ko  dnyu  rozhdeniya  odnomu  iz  moih plemyannikov, i vyshla
ottuda,  dazhe  vyplyla, s velikolepno illyustrirovannoj knigoj Kej Nil'son "K
vostoku  ot  solnca,  k  zapadu  ot  luny",  i,  znaya  Bessi,  mozhno  bylo s
uverennost'yu  skazat', chto v etom magazine ona vela sebya kak vpolne Svetskaya
Dama,  snishodya  k  suetivshimsya  vokrug  nee  prodavcam. No vernemsya k nashej
yunosti,  rasskazhem,  kak  my togda vyglyadeli. CHut' li ne s desyati let my uzhe
stali samostoyatel'no pokupat' sebe plat'e nezavisimo ot Bessi i d_a_zh_e drug
ot  druga.  Simor,  kak starshij, otpochkovalsya pervym, no uzh, kogda moe vremya
prishlo, ya s nim skvitalsya. Pomnyu, chto v chetyrnadcat' let ya brosil magazin na
Pyatoj avenyu, kak ostyvshuyu kartoshku, i pereshel na Brodvej, - special'no     v
lavku gde-to na Pyatidesyatyh ulicah, gde vsya brigada prikazchikov hotya i byla,
kak  mne  kazalos', bolee chem vrazhdebno nastroena, no zato, po krajnej mere,
chuvstvovala,  chto  prishel  chelovek, otrodu ponimayushchij, chto znachit vrozhdennaya
elegantnost'. V tot poslednij, 1933 god, kogda my s Simorom vmeste vystupali
po  radio,  ya  kazhdyj  vecher  poyavlyalsya v svetlo-serom dvubortnom pidzhake, s
vysoko   podlozhennymi   plechami,   v  temno-sinej  rubashke,  s  gollivudskim
"razvernutym"   vorotnichkom,   i   v  naibolee  chistom  iz  dvuh  odinakovyh
kanareechno-zheltyh  galstukov,  kotorye  ya  voobshche  bereg  dlya  torzhestvennyh
sluchaev.  Otkrovenno govorya, s teh samyh por ya nikogda ni v odnom kostyume ne
chuvstvoval   sebya   tak   horosho.  (Ne  dumayu,  chto  chelovek  pishushchij  mozhet
kogda-nibud'  okonchatel'no  otkazat'sya  ot svoego starogo kanareechno-zheltogo
galstuka.  Uveren,  chto  ran'she ili pozzhe etot galstuk nepremenno vynyrnet v
ego  proze,  i  tut,  pozhaluj,  ni  cherta  sdelat'  nel'zya.) Simor, s drugoj
storony,   vybiral  dlya  sebya  chrezvychajno  pristojnuyu  odezhdu.  No  glavnaya
zagvozdka byla v tom, chto ni odna gotovaya veshch' - kostyum  i osobenno pal'to -
ne  sidela  na  nem  kak  sleduet.  Naverno,  on  udiral,  mozhet  byt', dazhe
poluodetyj  i,  uzh  konechno, bez nanesennyh melom nametok, kak tol'ko k nemu
podhodil   kto-nibud'   iz  pereshivochnogo  otdeleniya.  Vse  ego  pidzhaki  to
toporshchilis',  to  obvisali.  Rukava  libo zakryvali srednie falangi pal'cev,
libo  ne  dohodili  do  kisti.  Huzhe vsego delo obstoyalo s bryukami, osobenno
szadi.  Inogda  stanovilos'  dazhe strashno, kak budto zad ot razmera tridcat'
shestogo  byl  broshen,  kak  goroshina  v  korzinu,  v sorok chetvertyj razmer.
Vprochem,  byli  eshche  i drugie, gorazdo bolee zhutkie aspekty, kotorye sleduet
zdes'  otmetit'. Simor sovershenno teryal vsyakoe predstavlenie o svoej odezhde,
kak tol'ko ona okazyvalas' na nem, - esli  ne schitat' smutnogo, no real'nogo
oshchushcheniya,  chto  on  fakticheski  uzhe  ne  golyj.  I  delo tut bylo vovse ne v
instinktivnoj,  a  mozhet .byt' i blagopriobretennoj, antipatii k tomu, chto v
nashih krugah nazyvayut "odet so vkusom". Raza dva ya hodil s nim Za Pokupkami,
i  mne  pomnitsya,  chto on pokupal sebe plat'e so sderzhannoj, no priyatnoj mne
gordost'yu,  kak yunyj "brahmachar'ya", molodoj poslushnik-indus, vybirayushchij svoyu
pervuyu  nabedrennuyu  povyazku.  Da,  strannoe  delo,  ochen'  strannoe. CHto-to
postoyanno  sluchalos'  s  odezhdoj  Simora  imenno v tu minutu, kak on nachinal
odevat'sya.  On  mog  prostoyat'  polozhennye  tri-chetyre  minuty pered dvercej
shkafa,  razglyadyvaya  svoyu  storonu  nashej obshchej veshalki dlya galstukov, no ty
z_n_a_l (esli tol'ko ty, kak durak, sidel i smotrel na nego), chto stoilo emu
nakonec  chto-to  vybrat',  kak etot galstuk byl obrechen. Libo uzel, kotoromu
polagalos'  ladno  sest'  pod  vorotnik,  sbivalsya  v  komok  i  chashche  vsego
okazyvalsya  sboku  primerno na chetvert' dyujma, ne prikryvaya vorotnichka. A uzh
esli  uzel  galstuka namerevalsya sest' na svoe mesto, to poloska galstuchnogo
shelka neminuemo vysovyvalas' szadi iz-pod vorotnichka, kak remeshok ot binoklya
u  turista.  No  ya  predpochitayu bol'she ne kasat'sya etoj zaputannoj i slozhnoj
temy. Koroche govorya, iz-za odezhdy Simora vsya nasha sem'ya chasto dohodila pochti
do  polnogo  otchayaniya.  Moi  opisaniya,  po  pravde govorya, daleko otstayut ot
dejstvitel'nosti.  Mnogo bylo raznyh variantov. Skazhu tol'ko vkratce i srazu
zakroyu  etu temu: mozhno vser'ez rasstroit'sya, esli zhdesh' letnim vecherom, pod
pal'mami otelya "Biltmor", v chas koktejlej, i vdrug vidish', chto tvoj polubog,
tvoj  geroj  vzletaet  po  shirokoj lestnice, siyaya ot predstoyashchej radosti, no
shirinka u nego ne sovsem zastegnuta.
     Hochu  eshche  na  minutku  ostanovit'sya  na  etoj lestnice, to est' prosto
rasskazat',  ne dumaya, kuda, k chertu, ona menya zavedet. Simor vsegda vzletal
na  vse lestnicy begom. On ih bral s hodu. Mne redko prihodilos' videt', kak
on  po-drugomu  vshodil  na  stupen'ki. I eto privodit menya k rassuzhdeniyu na
temu "sila, smelost' i snorovka". Nikak ne mogu sebe predstavit', chto v nashe
vremya kto-nibud' (vprochem, mne voobshche trudno kogo-to sebe predstavit') - za
isklyucheniem   nenadezhnyh   gulyak-dokerov,  otstavnyh  armejskih  i  flotskih
generalov i vsyakih mal'chishek, zanyatyh razvitiem svoih bicepsov, - kto-nibud'
eshche  verit  v  ustarevshij,  no ochen' rasprostranennyj predrassudok, budto by
poety - narod  hilyj,  hlipkij.  A  ya gotov utverzhdat' (osobenno potomu, chto
sredi chitatelej - i pochitatelej - moej literaturnoj stryapni mnogo i voennyh,
i sportsmenov, lyubitelej svezhego vozduha, "nastoyashchih muzhchin"), chto ne tol'ko
nervnaya  energiya  ili  zheleznyj harakter, no i chisto fizicheskaya vynoslivost'
trebuyutsya  dlya  togo,  chtoby  sozdat'  okonchatel'nyj  variant pervoklassnogo
stihotvoreniya. Kak ni pechal'no, no horoshij poet chasto do bezobraziya nebrezhno
otnositsya  k svoemu telu, no ya schitayu, chto vnachale emu bylo dano telo vpolne
vynoslivoe  i krepkoe. Moj brat byl odnim iz samyh neutomimyh lyudej, kakih ya
znal.  (Vdrug  ya  oshchutil  beg  vremeni.)  Polnoch' tol'ko blizitsya, a mne uzhe
zahotelos'  soskol'znut' na pol i prodolzhat' pisat' v lezhachem polozhenii. Mne
tol'ko chto prishlo v golovu, chto Simor pri mne nikogda ne zeval. Voobshche-to on
naverno  zeval,  no  ya  etogo ne videl. I delo tut ne v vospitannosti: u nas
doma nikomu zevat' ne meshali. YA sam zeval postoyanno - a  ved' spal ya bol'she,
chem  on.  No vse zhe spali my vsegda slishkom malo, dazhe v detstve. Osobenno v
te  gody,  kogda my vystupali po radio i vechno nosili v karmanah, po krajnej
mere, po tri bibliotechnyh abonementa, istertyh, kak starye pasporta, ne bylo
pochti ni odnoj nochi, - i  eto  v  shkol'nye dni! - kogda svet v nashej komnate
vyklyuchalsya  ran'she  dvuh  ili  treh chasov utra, krome teh minut posle Otboya,
kogda nash Starshij Serzhant, Bessi, delala obhod. Esli Simor chem-to uvlekalsya,
chto-to issledoval, on chasto mog, dazhe v dvenadcatiletnem vozraste, voobshche ne
lozhit'sya  spat'  dve-tri nochi podryad, i po nemu eto nichut' ne bylo vidno. No
bessonnye  nochi,  ochevidno, dejstvovali tol'ko na ego krovoobrashchenie, ruki i
nogi  u  nego holodeli. Primerno v tret'yu bessonnuyu noch' on hot' raz podymal
golovu i sprashival menya - ne  chuvstvuyu li ya uzhasnyj skvoznyak. (V nashej sem'e
ni dlya kogo, dazhe dlya Simora, ne byvalo prosto skvoznyakov - tol'ko  "uzhasnye
skvoznyaki".)  Inogda  on vstaval s kresla ili s polu, smotrya po tomu, gde on
chital, pisal ili dumal, i shel proveryat' - ne  ostavil  li  kto-nibud' okno v
vannoj  otkrytym.  Krome menya, tol'ko Bessi vsegda ugadyvala, kogda Simor ne
spal.  Ona sudila po tomu, skol'ko par noskov on nadeval na sebya. V te gody,
kogda  on  vyros  iz  korotkih  shtanishek  i  nosil  dlinnye bryuki, ona vechno
zavorachivala ego shtaninu i smotrela - nadel  li  on  zaranee dve pary noskov
dlya zashchity ot nochnogo skvoznyaka. Segodnya ya - sam   sebe   Pesochnyj  CHelovek.
Spokojnoj  nochi!  Spokojnoj  vam  nochi,  beschuvstvennye  vy,  do protivnosti
neobshchitel'nye lyudi!


     Mnogie-mnogie  lyudi  moego  vozrasta i s takim zhe zarabotkom, pishushchie o
svoih pokojnyh brat'yah v takoj ocharovatel'noj, poludnevnikovoj forme, obychno
nikogda  ne zabotyatsya o tom, chtoby ukazat' datu i mesto prebyvaniya. Ne hotyat
vpuskat'  chitatelya  v tvorcheskij process. YA poklyalsya, chto ya tak postupat' ne
stanu.  Segodnya  chetverg,  i ya sizhu v svoem uzhasnom kresle. Sejchas noch', bez
chetverti  chas, a sizhu ya s desyati vechera i pytayus', poka oblik Simora ozhivaet
na etih stranicah, pridumat', kak by mne tak ego izobrazit' i Sportsmenom, i
Atletom,  chtoby  ne slishkom razdrazhat' yaryh nenavistnikov vsyakogo sporta. Po
pravde  skazat',  ya  ponyal,  chto  nichego  ne  mogu  rasskazat',  ne poprosiv
predvaritel'no  izvineniya, i eto menya razdrazhaet i ogorchaet donel'zya; delo v
tom,  chto  ya  rabotayu  na kafedre anglijskoj literatury, i, po krajnej mere,
dvoe  iz  nashih  prepodavatelej  uzhe stali priznannymi i shiroko publikuemymi
liricheskimi poetami, a tretij moj kollega - blistatel'nyj       literaturnyj
kritik,  kumir vsego Vostochnogo poberezh'ya i dovol'no vydayushchayasya figura sredi
specialistov po Melvillu. I vsya eta trojka (kak vy ponimaete, ya dlya nih tozhe
ne  iz  poslednih)  so  vseh  nog  i,  po-moemu,  slishkom na vidu u publiki,
opromet'yu  brosaetsya  k  televizoru  s  butylkoj  holodnogo piva, kak tol'ko
nachinaetsya   sezon   basketbol'nyh   sorevnovanij.   Uvy,   etot   malen'kij
"akademicheskij" kameshek nikogo osobenno ne ushibet, potomu chto ya i sam brosayu
ego  iz-za  tolstoj  steklyannoj  steny.  Ved' ya tozhe vsyu zhizn' byl otchayannym
bolel'shchikom  za  basketbol'nye  komandy,  i net somneniya, chto u menya v mozgu
est' uchastok, zasypannyj vyrezkami iz sportivnyh zhurnalov, kak ptich'ya kletka
- sheluhoj  ot  zeren.  Vpolne  vozmozhno  (i  eto budet poslednee otkrovennoe
priznanie  avtora  svoim  chitatelyam),  chto  odnoj  iz  prichin,  pochemu ya eshche
rebenkom proderzhalsya na radio bolee shesti let, bylo to, chto ya mog rasskazat'
Dorogim  Radioslushatelyam  o  pobede  komandy  Uejnera  na  etoj  nedele  ili
proizvesti  na  vseh  ogromnoe  vpechatlenie,  ob®yasnyaya, kak Kobb v 1921 godu
(kogda  mne-to bylo vsego dva goda) dal reshayushchij boj. Neuzhto menya do sih por
eto  volnuet?  Neuzheli ya eshche ne predal zabveniyu te chasy, kogda ya posle obeda
ubegal  ot  Obydenshchiny  v  nadzemnom  poezde s Tret'ej avenyu v nadezhnoe, kak
materinskoe  chrevo, ubezhishche, za tret'im polem stadiona, gde shla igra v polo?
Ne  veritsya.  A  mozhet  byt',  ottogo i ne veritsya, chto mne uzhe sorok i chto,
po-moemu,  davno  pora  vsem stareyushchim brat'yam pisatelyam ubrat'sya s korrid i
stadionov. Net. YA znayu - ej-bogu,  z_n_a_yu,  -pochemu  ya  ne  reshayus' vyvesti
|steta  v roli Atleta. Godami ya ob etom ne dumal, no vot chto ya mogu skazat'.
S  nami  po radio vystupal odin isklyuchitel'no umnyj i ochen' slavnyj mal'chik,
zvali ego Kertis Kolfild, - potom  on  byl  ubit vo vremya odnoj iz vysadok v
Tihom  okeane. Odnazhdy on so mnoj i Simorom zabrel v Central'nyj park, i tam
ya  vdrug  obnaruzhil,  chto  on brosaet myach tak, budto u nego dve levyh ruki -
slovom, kak bol'shinstvo devchonok, - i ya do sih por pomnyu, s kakim vyrazheniem
smotrel  na  nego  glubokomyslennyj  Simor  i  kak  ya  rzhal, vernee gogotal,
po-zherebyach'i,  glyadya  na  nego.  Kak  mne  ob®yasnit' etot psihoanaliticheskij
ekskurs?  Neuzhto  ya  pereshel  na i h storonu? Povesit' mne tablichku s chasami
priema, chto li?
     Skazhi  pryamo:  Simor  l_yu_b_i_l  sport i vsyakie igry: i komnatnye, i na
stadionah, i sam igral libo zamechatel'no, libo iz ruk von skverno. I redko -
koe-kak.  Goda  dva  nazad  moya  sestra  Frenni  soobshchila  mne,  chto  u  nee
sohranilos' odno iz samyh Rannih Vospominanij: budto ona lezhala "V Kolybeli"
(kak  nekaya  Infanta)  i  smotrela,  kak Simor igraet v ping-pong v sosednej
komnate.  Na  samom  dele  "kolybel'",  o kotoroj ona upominaet, byla staraya
potrepannaya  kolyaska  na  rolikah,  v kotoroj Bu-Bu katala sestrenku po vsej
kvartire,  i  kolyaska  podskakivala na vseh porogah, poka ne ostanavlivalas'
tam,  gde  carilo  naibol'shee  ozhivlenie.  No  vpolne vozmozhno, chto v rannem
detstve  Frenni  videla,  kak  Simor  igral  v ping-pong, a ego nezametnym i
nezapomnivshimsya  partnerom mog byt' i ya. Obychno, igraya s Simorom, ya vpadal v
polnoe  nichtozhestvo. Kazalos', chto protiv menya igraet sama mnogorukaya Mater'
Kali,  da eshche s ehidnoj ulybochkoj, i bez malejshej zainteresovannosti v schete
ochkov.  On  gasil,  on  rezal myach, on tak po nemu kolotil pochti cherez kazhduyu
podachu,  kak budto ozhidal nedoleta, i potomu bylo neobhodimo rezat' izo vseh
sil.  Primerno  tri iz pyati myachej Simora popadali v setku ili leteli ko vsem
chertyam  mimo stola, tak chto, v sushchnosti, protivniku nechego bylo otbivat'. No
on  byl  tak uvlechen, chto ne obrashchal nikakogo vnimaniya na eti melochi, vsegda
udivlyalsya  i  smirenno  prosil  proshcheniya,  kogda ego protivnik, ne vyderzhav,
gromko i gor'ko zhalovalsya, chto emu, chert poderi, prihoditsya lazat' za myachami
po  vsej  komnate: pod stul'ya, divan, royal' da eshche v eti gnusnye zakoulki za
knizhnymi polkami.
     I  v tennis on igral tak zhe yarostno i tak zhe skverno. A igrali my s nim
o_ch_e_n_'  ch_a_s_t_o.  Osobenno,  kogda ya uchilsya v n'yu-jorkskom kolledzhe. On
uzhe  prepodaval  v etom zhe zavedenii, i ochen' chasto, v pogozhie dni, osobenno
vesnoj, ya sil'no pobaivalsya takoj, slishkom horoshej, pogody, potomu chto znal,
chto  sejchas kakoj-nibud' yunec, kak vernyj pazh, padet k moim nogam s zapiskoj
ot  Simora,  chto,  mol, den' raschudesnyj i ne sygrat' li nam partiyu-druguyu v
tennis. Obychno ya otkazyvalsya igrat' s nim na universitetskih kortah, tak kak
boyalsya, chto kto-nibud' iz moih ili zhe e g o priyatelej - ili,   ne  daj  bog,
kto-to iz ego ehidnyh kolleg, - uvidit ego, tak skazat', v dejstvii, poetomu
my obychno uezzhali na korty Ripa ili na Devyanosto shestuyu ulicu, na staryj nash
kort. I, sovershenno zrya, ya pridumal bessmyslennuyu ulovku - hranit' raketku i
tennisnye tufli ne v kolledzhe, v moem shkafchike, a doma. Tut bylo tol'ko odno
preimushchestvo.  Obychno  doma  vse  vyrazhali  mne  osoboe  sochuvstvie,  poka ya
pereodevalsya  dlya  tennisa,  i  neredko  kto-nibud' iz moih brat'ev i sester
sostradatel'no  provozhal  menya  do  samyh dverej i molcha zhdal, poka podojdet
lift.
     Vo vseh kartochnyh igrah bez isklyucheniya, - bud'  to  poker,  vint, vist,
kassino, svoi kozyri, King, ved'ma, - on byl prosto nevynosim. Na igru vrode
"duraka"  eshche mozhno bylo smotret'. Obychno v "duraka" my igrali s bliznecami,
kogda oni byli sovsem malen'kimi, i Simor postoyanno im podskazyval, namekal,
chtoby oni sprosili - est'  li  u  nego  nuzhnaya  im  karta,  a  to i narochno,
pokashlivaya,  daval  im  podglyadyvat'  v  svoi  karty.  V poker on tozhe igral
fantasticheski. Kogda mne bylo vosemnadcat' - devyatnadcat',  ya,  vtajne,  izo
vseh  sil, no dovol'no besplodno, staralsya stat' "dushoj obshchestva", nastoyashchim
"svetskim  dendi",  i  chasto  priglashal druzej igrat' v poker. Simor neredko
uchastvoval  v  etih sborishchah. No nado bylo prilagat' nemalo usilij, chtoby ne
dogadat'sya,  chto u nego ruki polny kozyrej, potomu chto on sidel i uhmylyalsya,
po slovam moej sestry, kak Pashal'nyj Krolik s polnoj korzinoj krashenyh yaic.
Byvalo i togo huzhe: u nego byla privychka - imeya   na  rukah  flesh  ili  dazhe
flesh-royal',  a  mozhet  i sovsem chudesnye karty, on ni za chto ne brosal vyzov
protivniku, esli tot emu nravilsya, hotya u togo na rukah byli odni desyatki.
     V  chetyreh iz pyati ulichnyh igr on byl prosto shlyapoj. Kogda my uchilis' v
nachal'noj  shkole  i  zhili  na  uglu  Odinnadcatoj  i  Riversajd-Drajv,  tam,
gde-nibud'  v pereulkah, posle obeda sobiralis' komandy (volejbol, hokkej na
rolikah),  no  chashche  vsego  na dovol'no bol'shoj luzhajke, gde okolo pamyatnika
Koshutu  vygulivali  sobak,  my igrali v futbol ili regbi. V regbi ili hokkej
Simor  imel  privychku,  ochen'  razdrazhavshuyu,  kak  ni stranno, tovarishchej ego
komandy:  on  bil  sil'no,  chasto  velikolepno,  a  posle takogo udara vdrug
ostanavlivalsya,  davaya  vrataryu  protivnika vremya zanyat' vygodnuyu poziciyu. V
regbi  on igral ochen' redko i tol'ko, esli v kakoj-nibud' komande ne hvatalo
igroka.  A  ya  igral  postoyanno.  YA  ne  protiv  grubosti, tol'ko zdorovo ee
pobaivayus',  a  potomu  u  menya ne bylo drugogo vybora, kak igrat' samomu. YA
dazhe  organizovyval  eti  proklyatye  igry. V teh redkih sluchayah, kogda Simor
tozhe igral v regbi, trudno bylo predskazat' - budet  li eto na pol'zu ili vo
vred  ego  komande. CHashche vsego ego pervym iz nas prinimali v komandu, potomu
chto  on  byl  ochen'  gibkij  i  slovno  rodilsya  dlya peredachi myacha. Kogda on
okazyvalsya s myachom posredi polya i ne nachinal vdrug sochuvstvovat' napadayushchemu
iz  komandy  protivnika,  togda vse shlo na pol'zu ego komande. No, kak ya uzhe
skazal, nikogda nel'zya bylo predskazat' - pomozhet   on  vyigrat'  svoim  ili
pomeshaet.  Kak-to, v odnu iz schastlivyh minut, redko vypadavshih na moyu dolyu,
moi tovarishchi po komande razreshili mne obezhat' myach cherez liniyu zashchity. Simor,
igravshij za protivnika, sovershenno sbil menya s tolku: kogda ya povel pryamo na
nego  myach,  u  nego stala takaya radostnaya fizionomiya, slovno sud'ba podarila
emu  neozhidannuyu  i  neobyknovenno  schastlivuyu  vstrechu.  YA  ostanovilsya kak
vkopannyj,  i,  konechno, kto-to sbil menya s nog, po nashemu vyrazheniyu, slovno
grudu kirpichej.
     Mozhet   byt',   ya   slishkom  razgovorilsya  naschet  vseh  etih  del,  no
ostanovit'sya  nevozmozhno.  Kak  ya uzhe skazal, Simor vse zhe igral v nekotorye
igry blestyashche. I eto bylo dazhe neprostitel'no. YA hochu etim skazat', chto est'
kakaya-to  stepen'  lovkosti,  umeniya  v sporte ili v igrah, kotoraya osobenno
zlit  tebya  v protivnike, kotorogo ty v dannuyu minutu bezogovorochno schitaesh'
"ublyudkom", vse ravno kakim - Nesuraznym,      Hvastlivym     ili     prosto
Stoprocentnym  Amerikanskim Ublyudkom, a eto opredelenie vklyuchaet celuyu seriyu
"ublyudkov" - ot  takogo,  kotoryj s uspehom pobezhdaet tebya, nesmotrya na svoj
samyj  deshevyj  ili  primitivnyj sportinventar', do pretendenta na pobedu, u
kotorogo  vsegda  zaranee  etakaya  nelepo-schastlivaya, siyayushchaya fizionomiya. No
Simora mozhno obvinit' tol'ko v odnom, no ochen' ser'eznom prestuplenii, kogda
on  zdorovo  igral,  ne  buduchi  v  sportivnoj  forme. YA imeyu v vidu glavnym
obrazom  tri  igry:  stupboll,  "shariki"  ili  bil'yard  (o bil'yarde rasskazhu
dal'she. Dlya nas eto byla ne prosto igra, a chto-to vrode epohi Reformacii: my
zatevali  igru  na  bil'yarde,  pered  tem ili posle togo kak v nashej molodoj
zhizni   nastupal   kakoj-nibud'   ser'eznyj   krizis).  Kstati,  k  svedeniyu
neprosveshchennyh chitatelej, stupboll - eto  takaya  igra, kogda myachik brosayut o
stupen'ki  kamennogo  kryl'ca  ili  o  stenku  doma.  My obychno igrali litym
rezinovym  myachikom i nevysoko bili im o kakoe-nibud' granitnoe arhitekturnoe
"izlishestvo" - ves'ma    populyarnuyu    na    Manhettene    pomes'    ne   to
ionichesko-grecheskih, ne to rimsko-korinfskih kolonn, ukrashavshih fasad nashego
doma.  Esli myach otskakival na mostovuyu ili dazhe na protivopolozhnyj trotuar i
ego  ne  uspeval  na  letu  podhvatit'  kto-nibud' iz komandy protivnika, to
zaschityvalos' ochko brosavshemu, kak v bejsbole; esli zhe myachik lovili, -- a
eto byvalo chashche vsego, - to  brosavshij  vybyval  iz  igry. No glavnyj kozyr'
zaklyuchalsya   v   tom,   chtoby   myachik  letel  vysoko  i  stukalsya  o  stenku
protivopolozhnogo  doma,  tak  chtob nikto ne mog ego perehvatit', kogda on ot
etoj  stenki  otskakival.  V  nashe vremya mnogie umeli brosat' myach tak, chto v
protivopolozhnuyu  stenu  on  popadal, no redko komu udavalos' brosit' ego tak
lovko,  bystro  i  nizko,  chtoby protivnik ne mog ego pojmat'. A Simor pochti
vsegda  vybival  ochko,  kogda uchastvoval v etoj igre. Kogda drugie mal'chishki
nashego kvartala vybivali takoe ochko, eto schitalos' sluchajnost'yu - schastlivoj
ili  net, smotrya po tomu, v tvoej ili v chuzhoj komande eto proizoshlo, no esli
uzh  Simor  promazyval, to vsegda kazalos', chto eto sluchajno. Kak ni stranno,
ni  odin  iz  sosedskih mal'chikov ne brosal myach, kak Simor, a eto eshche bol'she
otnositsya  k nashej teme. Vse my, k_a_k i o_n, byli ne kakimi-to levshami, vse
stanovilis'  bokom  chut' sleva ot mechenogo mesta na stenke i, razvernuvshis',
splecha brosali myach rezkim dvizheniem. A Simor stanovilsya l_i_c_o_m k rokovomu
uchastku  steny i bil pryamo vniz, broskom, pohozhim na ego nekrasivyj i vsegda
zhutko neudachnyj "overhend" v tennise ili ping-ponge, - i myach pereletal cherez
ego golovu - on tol'ko chut'-chut' nagibalsya - pryamo cherez zritelej, v "zadnie
ryady". No esli ty tozhe proboval emu podrazhat', inogda bez ego ukazki, a to i
pod  samym  revnostnym ego rukovodstvom, ty libo srazu vybyval iz igry, libo
etot  (proklyatushchij1)  myach otskakival pryamo tebe v mordu. Prishlo vremya, kogda
nikto,  dazhe  ya,  s  nim  v  myach  igrat' ne zhelal... I togda on libo nachinal
dovol'no prostranno ob®yasnyat' odnoj iz nashih sestric vse tonkosti igry, libo
s  neobychajnym  uspehom  igral  v  odinochku,  sam  s soboj, i myach otletal ot
protivopolozhnoj stenki pryamo k nemu, da tak, chto on, ne shodya s mesta, lovil
ego  s  neobychajnoj lovkost'yu. (Da, da, ya chto-to chereschur uvleksya, no proshlo
pochti   tridcat'   let,  a  mne  vse  eshche  eti  nashi  dela  kazhutsya  bezumno
uvlekatel'nymi.)  I  takuyu  zhe  chertovshchinu on vytvoryal, igraya v "shariki". Po
nashim  pravilam,  pervyj  igrok  katit ili brosaet svoj sharik, svoj "bitok",
vdol'  kakoj-nibud'  bokovoj  ulochki,  tam,  gde  ne  stoyat mashiny, starayas'
brosit' ego futov na dvadcat' - dvadcat'  pyat',  tak, chtoby on otkatyvalsya s
obochiny.  Vtoroj igrok staraetsya udarit' po etomu shariku, brosaya svoj s togo
zhe mesta. Udaetsya emu eto ochen' redko - na  puti  ego  sharika  nemalo melkih
pomeh: tut i nerovnosti na mostovoj, i vozmozhnost' udarit' po krayu trotuara,
i popast' v kusok zhvachki ili v lyuboj tipichno n'yu-jorkskij musor, - ya  tut ne
schitayu   obyknovennogo  neumeniya  popadat'  v  cel'.  A  esli  vtoroj  igrok
promazyval  na  pervom  zhe  udare,  to  ego  sharik obychno zastreval na samoj
uyazvimoj  tochke  dlya vtorogo, ocherednogo, udara protivnika. Raz vosem'desyat,
esli ne devyanosto iz sta, Simor v etoj igre pobezhdal vseh. Na dlinnyh udarah
on  posylal  svoj  sharik po duge, kak navesnoj myach v bejsbole. I tut vse ego
priemy  -byli  vne vsyakih norm i ni na chto ne pohozhi. Esli vse rebyata nashego
kvartala  bili broskom snizu, Simor brosal s_v_o_j sharik "ot loktya", dazhe ot
kisti,  kak  puskayut  ploskie  golyshi,  "bliny", po poverhnosti pruda. I tut
brat'  s  nego  primer bylo prosto gibel'no, i tvoj sharik sovershenno tebya ne
slushalsya.
     (Kazhetsya,  ya  podsoznatel'no, grubo podvozhu ves' razgovor k tomu, chtoby
rasskazat' ob odnom sluchae. A ved' mnogo let ya o nem i ne vspominal.)
     Odnazhdy  k vecheru, v te mutnovatye chetvert' chasa, kogda na n'yu-jorkskih
ulicah tol'ko chto zazhglis' fonari i uzhe vklyuchayutsya avtomobil'nye fary - odni
goryat,  drugie  eshche  net, ya igral v "shariki" s odnim mal'chikom po imeni Ajra
YAnkauer,  na  dal'nem  trotuare pereulka, vyhodivshego pryamo naprotiv vhoda v
nash  dom. Mne bylo vosem' let, ya pytalsya podrazhat' priemam Simora: bit', kak
on, sboku, celit', kak on, v sharik protivnika, - i   neizmenno   proigryval.
Neizmenno,  no  ravnodushno.  V  etot  sumerechnyj  chas n'yu-jorkskie mal'chishki
pohozhi,  skazhem,  na  mal'chishek iz Tiffani, shtat Ogajo, kotorye slyshat gudok
dalekogo poezda, zagonyaya v hlev poslednyuyu korovu. V etot volshebnyj chas, esli
i proigryvaesh' svoi shariki, oni dlya tebya - prosto    steklyashki,    i    vse.
Po-moemu, Ajra tozhe oshchushchal sumerki, kak nado, - a   znachit,   i   dlya   nego
vyigrat' tol'ko i znachilo - prosto  poluchit'  lishnie  shariki, vot i vse. I v
ton  etomu  zatish'yu  i  nashemu  ravnodushnomu  nastroeniyu menya vdrug okliknul
Simor.  Tak neozhidanno i slavno bylo pochuvstvovat', chto v zatihshej Vselennoj
est'  eshche tretij zhivoj chelovek, i osobenno potomu, chto eto byl imenno Simor.
     YA kruto obernulsya k nemu, i Ajra, kazhetsya, tozhe. YArkie kruglye lampochki
tol'ko  chto zazhglis' pod kozyr'kom nashego paradnogo. Simor stoyal na obochine,
pered  vhodom,  raskachivayas' na pyatkah, zasunuv ruki v karmany svoej kozhanoj
kurtki, i smotrel na nas. Fonari pod navesom paradnogo osveshchali ego szadi, i
lico  ego vidnelos' smutno, tonulo v teni. Emu bylo desyat' let. Po ego poze,
po  manere  derzhat'  ruki  v  karmanah, raskachivat'sya na pyatkah, .elovom, po
nekoemu  "faktoru  iks",  ya  ponyal,  chto i on tozhe do glubiny dushi chuvstvuet
volshebnuyu  prelest'  etogo sumerechnogo chasa. "A ty ne mozhesh' celit'sya ne tak
dolgo? - sprosil  on,  ne  shodya  s  mesta. - Esli ty nacelish'sya i popadesh',
znachit,  tebe  prosto  povezlo". On skazal eti slova kak-to doveritel'no, ne
narushaya  obayaniya etogo vechera. Narushil ego ya sam. Soznatel'no. Narochno. "CHto
znachit "p_o_v_e_z_l_o", esli ya c_e_l_i_l_s_ya?" - govoril      ya     negromko
(nesmotrya  na kursiv), no bolee razdrazhennym tonom, chem mne hotelos'. Minutu
on pomolchal, potoptavshis' po obochine, posmotrel na menya, ya chuvstvoval - s
lyubov'yu.  "A  vot  tak,  -skazal  on.  -Ved'  ty o_b_r_a_d_u_e_sh_'_s_ya, esli
popadesh'  v  sharik Ajry? Da? Obraduesh'sya, verno? A raz ty obraduesh'sya, kogda
popadesh'  v  chej-to  sharik,  znachit,  ty  v  dushe  byl ne sovsem uveren, chto
popadesh'. Znachit, tut dolzhno byt' kakoe-to vezenie, sluchajnost', chto li".
     On  soshel s trotuara na mostovuyu, ne vynimaya ruk iz karmanov, i poshel k
nam.  Mne  pokazalos',  chto  on  zadumalsya, i potomu perehodit temnuyu ulochku
ochen'  medlenno.  V  sumerkah  on  podplyl  k  nam,  kak  parusnaya shhuna. No
oskorblennoe  samolyubie  ovladevaet chelovekom bystree vsego na svete: on eshche
ne  uspel  k  nam  podojti,  kak ya brosil Ajre: "Vse ravno nado konchat', uzhe
sovsem temno", - i toroplivo brosil igru.
     Ot etogo korotkogo "pentimento" - ili kak ono tam nazyvaetsya - ya sejchas
bukval'no  pokrylsya  isparinoj s nog do golovy. Hochu zakurit', no v pachke ni
odnoj sigarety, a vstavat' s kresla neohota. Gospodi, tvoya volya, do chego eto
blagorodnaya  professiya!  Horosho  li  ya  znayu  svoego  chitatelya?  CHto  ya mogu
rasskazat' emu, chtoby zrya ne smushchat' ni ego, ni sebya? Mogu skazat' odno: i v
ego,  i v moem soznanii uzhe ugotovano mesto dlya kazhdogo iz nas. YA svoe mesto
v  zhizni, do poslednej minuty, osoznaval vsego raza chetyre. Sejchas osoznayu v
pyatyj  raz.  Nado  hot'  na  polchasa  lech' na pol, otdohnut'. Izvinite menya,
pozhalujsta.



     Sejchas  pojdet  abzac,  podozritel'no pohozhij na primechanie k programme
spektaklya,  no  posle  strok,  napisannyh  vyshe,  ya  chuvstvuyu, chto mne etogo
teatral'nogo priema ne izbezhat'. Proshlo tri chasa. YA usnul na polu. (No ya uzhe
prishel v sebya, dorogaya Baronessa. O bozhe, chto zhe Vy obo mne podumali? Umolyayu
Vas,  razreshite  pozvonit'  lakeyu,  pust'  prineset  butylochku  togo  samogo
redkostnogo vina iz moih sobstvennyh vinogradnikov, i ya nadeyus', chto Vy hotya
by...). No ya hochu - po vozmozhnosti korotko ob®yasnit', chto, kakovy by ni byli
prichiny  nekotoroj Putanicy v zapisyah, sdelannyh tri chasa nazad, ya nikogda v
zhizni   ne   obol'shchal   sebya  mysl'yu,  chto  moi  vozmozhnosti  (moi  skromnye
vozmozhnosti,  dorogaya  Baronessa)  pozvolyayut  mne  bezukoriznenno  hranit' v
pamyati pochti vse proshloe. V tu minutu, kogda ya vspotel, vernee dovel sebya do
sed'mogo pota, ya ne ochen' tochno pomnil, chto imenno govoril Simor, - da     i
ego,  togdashnego,  vspominal  kak-to  slishkom beglo. No vdrug menya osenila i
sovsem sbila s tolku eshche odna mysl': ved' Simor dlya menya - velosiped   firmy
"Devega".  Pochti  vsyu  moyu  zhizn'  ya  zhdal  malejshego povoda, ne govorya uzh o
"predlagaemyh  obstoyatel'stvah",  chtoby  komu-nibud'  podarit' moj velosiped
firmy "Devega". Speshu totchas zhe ob®yasnit', o chem idet rech'.
     Kogda Simoru bylo pyatnadcat', a mne - trinadcat' let, my kak-to vecherom
vyshli  v gostinuyu, kazhetsya, poslushat' peredachu dvuh komikov i popali v samyj
razgar  zhutkogo  i  pochemu-to  zloveshche  priglushennogo  skandala.  V gostinoj
nahodilis'  tol'ko  nashi  roditeli i bratishka Uejker, no mne pokazalos', chto
eshche  kakie-to  malen'kie sushchestva podslushivayut iz nadezhnogo ukrytiya. Les byl
ves'  uzhasno  krasnyj, Bessi tak podzhala guby, chto ih i vidno ne bylo, a nash
brat  Uejker,  kotoromu, po moim soobrazheniyam, togda bylo rovno devyat' let i
chetyrnadcat' chasov, stoyal u royalya, bosikom, v pizhame, zalivayas' slezami. Pri
takih  semejnyh peredryagah mne pervym delom hotelos' nyrnut' v kusty, no tak
kak  Simor yavno ne sobiralsya uhodit', to ostalsya i ya. Les, starayas' sderzhat'
svoj  gnev,  srazu  vylozhil Simoru obvinitel'nyj akt. |tim utrom, kak my uzhe
znali, Uolt i Uejker poluchili ko dnyu rozhdeniya odinakovye, ochen' krasivye i -
ne po sredstvam - dorogie podarki: dva odinakovyh belyh s krasnym velosipeda
so  svobodnoj  peredachej  i  dvojnym  tormozom, slovom, te samye velosipedy,
kotorymi  rebyata  postoyanno  voshishchalis',  stoya  pered  vitrinoj sportivnogo
magazina    "Devega"    na   Vosem'desyat   shestoj   ulice,   nepodaleku   ot
Leksington-avenyu  i Tret'ej. Minut za desyat' do togo, kak my s Simorom vyshli
iz nashej komnaty, Les obnaruzhil, chto v podvale nashej kvartiry, gde v celosti
i  sohrannosti  stoyal  velosiped  Uolta,  vtorogo  velosipeda,  Uejkera,  ne
okazalos'.  Dnem v Central'nom parke Uejker otdal svoj velosiped. Neznakomyj
mal'chishka  ("kakoj-to  prohvost,  kotorogo  on  videl v pervyj raz v zhizni")
podoshel  k  Uejkeru,  poprosil  u  nego velosiped, i Uejker tut zhe otdal emu
mashinu.  Konechno,  i  Les, i Bessi ponimali "dobrye, blagorodnye pobuzhdeniya"
svoego  syna, no vse zhe oba osuzhdali ego postupok so svoej, vpolne logichnoj,
tochki  zreniya. CHto dolzhen byl, po ih mneniyu, sdelat' Uejker? Les podcherknuto
povtoril  eto  special'no  dlya  Simora:  nado  bylo pozvolit' etomu mal'chiku
"h_o_r_o_sh_e_n_'_k_o, v_v_o_l_yu, p_o_k_a_t_a_t_'_s_ya na velosipede - i
vse!".  No  tut  Uejker,  zahlebyvayas'  slezami, perebil otca. Net, mal'chiku
vovse n_e h_o_t_e_l_o_s_' "vvolyu pokatat'-s ya" - on   hotel   imet'  s_v_o_j
v_e_l_o_s_i_p_e_d.     U    etogo    mal'chika    n_i_k_o_g_d_a    ne    bylo
s_o_b_s_t_v_e_n_n_o_g_o   velosipeda,   a   on   vsegda  mechtal  imet'  svoj
sobstvennyj  velosiped.  YA vzglyanul na Simora. On vdrug zavolnovalsya. Po ego
licu  bylo vidno, chto on vseh ih ochen' lyubit, no stat' na ch'yu-nibud' storonu
v takom slozhnom voprose nikak ne mozhet. Odnako ya znal po opytu, chto sejchas v
etoj  komnate  chudom vocaritsya polnejshij mir. ("Mudrec vechno polon trevogi i
somnenij,   prezhde   chem  chto-libo  predprinyat',  no  ottogo  emu  vsegda  i
soputstvuet  uspeh".  Teksty  CHzhuan-czy,  kniga XXXVI.) Ne stanu na etot raz
podrobno opisyvat', kak Simor hotya i neskol'ko putano, chto li, - mne  trudno
najti podhodyashchee slovo, - no  vse zhe nastol'ko razobralsya v samoj suti dela,
chto cherez neskol'ko minut vse tri protivnika uzhe mirilis' i celovalis'. Hotya
mne trudno dokazat' to, chto ya hochu - eto dlya menya delo slishkom lichnoe, - no,
po-moemu,  ya  kak-to  vse  ob®yasnil.  Odnako  to,  chto Simor kriknul, vernee
podskazal  mne,  v  tot  vecher, v 1927 godu, kogda my igrali v "shariki", mne
kazhetsya  nastol'ko  vazhnym  i sushchestvennym, chto pridetsya eshche nemnogo na etom
ostanovit'sya.  Vprochem,  stydno  skazat',  no,  na  moj vzglyad, sejchas samoe
vazhnoe  i samoe sushchestvennoe tol'ko to, chto sorokaletnij bratec Simora, ves'
napyzhivshis' ot gordosti, raduetsya ottogo, chto emu podarili nakonec velosiped
"Devega", kotoryj on volen otdat' komu ugodno, - predpochtitel'no pervomu zhe,
kto   poprosit.   U   menya   takoe   oshchushchenie,   chto  ya  sam  dumayu,  vernej
r_a_z_m_y_sh_l_ya_yu,    p_r_a_v_i_l_'_n_o   li   sejchas   perejti   ot   odnih
psevdometafizicheskih tonkostej, hotya i chisto lichnyh i melkih, k drugim, hotya
i obshchim i krupnym. To est', proshche govorya, ni na mig ne otvlekat'sya na vsyakie
razglagol'stvovaniya, stol' prisushchie moemu mnogoslovnomu stilyu. Slovom, poshli
dal'she:  kogda  Simor  na  perekrestke podskazal mne, chto ne nado celit'sya v
sharik Ajry YAnkauera, - ne zabyvajte, chto emu togda bylo tol'ko desyat' let, -
to  mne  sdaetsya,  chto  on  instinktivno  daval  to  zhe ukazanie, kakoe daet
master-luchnik v YAponii, kogda on zapreshchaet nachinayushchemu, slishkom revnostnomu,
ucheniku  nacelivat'  strelu  pryamo  v  mishen',  to  est' kogda master-luchnik
razreshaet, tak skazat', Celit'sya - n_e  C_e_l_ya_s_'. YA by predpochel, odnako,
sovsem  ne upominat' v etoj maloformatnoj dissertacii ni strelkov, ni voobshche
uchen'e  Dzen,  otchasti nesomnenno iz-za togo, chto dlya izyskannogo sluha samo
slovo  "Dzen"  vse  bol'she stanovitsya kakim-to poshlym, kul'tovym prislov'em,
hotya   eto   imeet  svoe,  vprochem,  v  znachitel'noj  stepeni  poverhnostnoe
opravdanie. (Govoryu, poverhnostnoe, potomu chto Dzen v chistom vide nesomnenno
perezhivet  svoih  evropejskih  posledovatelej,  tak  kak  bol'shinstvo iz nih
podmenyaet  uchenie  ob Otreshennosti prizyvom k polnomu dushevnomu bezrazlichiyu,
dazhe k beschuvstvennosti, - i  eti  lyudi, ochevidno, nichut' ne postesnyalis' by
oprokinut'  Buddu,  dazhe  ne  otrastiv  sebe snachala zolotoj kulak. Nuzhno li
dobavit', - a  dobavit'  eto  mne,  pri moem tempe, neobhodimo, - chto uchenie
Dzen  v  chistom  svoem  vide  ostanetsya v celosti i sohrannosti, kogda snoby
vrode  menya  uzhe  ujdut  so  sceny.)  No  glavnym  obrazom ya predpochel by ne
sravnivat'  sovet  Simora  naschet  igry v "shariki" s dzenovskoj strel'boj iz
luka prosto potomu, chto sam ya otnyud' ne dzenovskij strelok i, bolee togo, ne
priverzhenec  buddistskogo  ucheniya  Dzen. (Kstati li tut upomyanut', chto korni
nashej s Simorom vostochnoj filosofii, esli ih mozhno nazvat' "kornyami", uhodyat
v  Vethij i Novyj zavet, v Advajta-Vedantu i klassicheskij Daosizm? I esli uzh
nado  vybirat'  dlya sebya sladkozvuchnoe vostochnoe imya, to ya sklonyayus' k tomu,
chtoby   nazvat'   sebya   tret'esortnym   Karma-Jogom  s  nebol'shoj  primes'yu
Dzhnyana-Jogi,   dlya   pikantnosti.   Menya   gluboko  privlekaet  klassicheskaya
literatura  Dzen.  YA  dazhe  imeyu smelost' chitat' lekcii o nej i o buddijskoj
literature  "Mahayana"  raz  v  nedelyu  v nashem kolledzhe, no vsya moya zhizn' ne
mogla  by  byt'  bolee  antidzenovskoj,  chem ona est', i vse, chto ya poznal -
vybirayu etot glagol s ostorozhnost'yu - iz  ucheniya  Dzen, yavlyaetsya rezul'tatom
togo, chto ya sovershenno estestvenno idu svoim putem, nikak ne sootvetstvuyushchim
etoj  doktrine. Ob etom menya bukval'no u_m_o_l_ya_l Simor, a on v takih delah
nikogda ne oshibalsya.) K schast'yu dlya menya, da, veroyatno, i dlya vseh prochih, ya
schitayu,  chto  nechego  priputyvat'  Dzen  k  istorii  s  sharikami. Tot sposob
celit'sya,  kotoryj  mne  togda  chisto  intuitivno  posovetoval  Simor, mozhno
opisat'  normal'nymi  i  nevostochnymi  slovami:  eto  tot  zhe  sposob, kakim
kuril'shchik  iskusno  brosaet  okurok  cherez  vsyu komnatu v nebol'shuyu korzinu.
Po-moemu, iskusstvom etim otlichno vladeet bol'shinstvo kuril'shchikov-muzhchin, no
lish' v tom sluchae, kogda im sovershenno naplevat' - popadet   li   okurok   v
korzinku  ili net, ili kogda v komnate net svidetelej, vklyuchaya, tak skazat',
i  samogo  metatelya  okurka.  Postarayus'  kak  mozhno men'she perezhevyvat' etu
detal', hotya i nahozhu v nej bol'shoj vkus, no speshu dobavit', - chtoby
vernut'sya k igre v "shariki", - chto  Simor,  metnuv sharik, ves' rasplyvalsya v
ulybke,  uslyshav,  kak  zvyaknulo  steklo o steklo, no vidno bylo, chto on pri
etom  dazhe  ne  interesovalsya, kto i_m_e_n_n_o vyigral ot etogo udara I fakt
ostaetsya faktom: pochti vsegda kto-nibud' drugoj podbiral sharik i v_r_u_ch_a_l
ego  Simoru, esli vyigral on. Slava Sozdatelyu, tema zakryta. Uveryayu vas, tut
moya volya ni pri chem.
     Dumayu - net,  z_n_a_yu,  -  chto  sleduyushchij  epizod  budet poslednim moim
"realisticheskim"  opisaniem.  Postarayus'  rasskazat' s yumorom. Hochetsya pered
snom kak-to provetrit'sya.
     Naverno,  vyjdet chto-to vrode Anekdota, propadi ya propadom! Nu i pust'!
Kogda  mne bylo let devyat', u menya sozdalos' ochen' lestnoe mnenie o sebe kak
o Samom Bystrom Begune V Mire. Dobavlyu, chto eto byla odna iz teh navyazchivyh,
ni  na  chem  ne osnovannyh idej, kotorye neobychajno zhivuchi, i dazhe teper', v
sorok  let, pri moem isklyuchitel'no sidyachem obraze zhizni, ya inogda voobrazhayu,
kak  ya, v svoem obychnom shtatskom kostyume, proletayu mimo tolpy proslavlennyh,
no   uzhe  zapyhavshihsya  olimpijskih  stajerov  i  ochen'  lyubezno,  bez  teni
snishozhdeniya,  mashu  im  ruchkoj.  Slovom,  v odin prekrasnyj vesennij vecher,
kogda  my  eshche zhili na Riversajd-Drajv, Bessi poslala menya v konditerskuyu za
morozhenym.  YA  vyshel  iz  domu v tot samyj volshebnyj sumerechnyj chas, kakoj ya
opisal  na  predydushchih  stranicah. I eshche odno obstoyatel'stvo v dannom sluchae
okazalos' rokovym: na mne byli sportivnye tapki - a  dlya  mal'chika,  kotoryj
sebya schital Samym Bystrym Begunom V Mire, takie tapki - vse     ravno    chto
krasnye  tufel'ki  dlya  devochki  iz  skazki Hansa Kristiana Andersena. I kak
tol'ko  ya vyskochil iz domu, ya prevratilsya v nastoyashchego Merkuriya i pustilsya v
"otchayannyj" sprint vdol' dlinnoj ulicy do Brodveya. YA srezal ugol Brodveya "na
odnom  kolese"  i  pomchalsya,  u_s_k_o_r_ya_ya  temp  sverh vsyakoj vozmozhnosti.
Konditerskaya, gde prodavali morozhenoe "SHerri" - Bessi  uporno  ne priznavala
nichego drugogo, - nahodilas'  v  treh kvartalah k severu, na Sto trinadcatoj
ulice.  YA proletel mimo pischebumazhnoj lavki, gde my obychno pokupali gazety i
zhurnaly,  nichego  ne  vidya,  ne  zamechaya po doroge ni rodnyh, ni znakomyh. I
vdrug,  cherez kvartal, ya uslyshal, chto kto-to, tozhe begom, menya presleduet. U
menya  srazu  mel'knula  mysl',  harakternaya dlya kazhdogo zhitelya N'yu-Jorka: za
mnoj  gonitsya  policiya, ochevidno, za to, chto ya vinovat v Prevyshenii Skorosti
na  He-SHkol'noj  ulice.  YA ves' napryagsya, starayas' vyzhat' iz sebya predel'nuyu
skorost',  no nichego ne vyshlo. YA pochuvstvoval, kak ch'ya-to ruka shvatila menya
za  sviter,  imenno  za  to mesto, gde dolzhen byl by krasovat'sya nomer nashej
komandy-pobeditel'nicy. V uzhase ya ostanovilsya, kak oshalevshaya ptica, podbitaya
v polete. Presledovatelem moim, razumeetsya, byl Simor, i vid u nego tozhe byl
perepugannyj  do  chertikov.  "V  chem  d_e_l_o?  CH_t_o  s_t_r_ya_s_l_o_s_'?" -
kriknul  on, zadyhayas' i ne vypuskaya moj sviter iz ruk. YA vyrvalsya ot nego i
v dostatochno nepechatnyh vyrazheniyah, bytovavshih v nashem obihode, - povtoryat'
ih doslovno ya ne stanu, - ob®yasnil   emu,   chto  n_i_ch_e_g_o  ne  stryaslos',
n_i_ch_e_g_o  ne  sluchilos',  chto  ya  prosto b_e_zh_a_l i nechego o_r_a_t_'. On
vzdohnul s ogromnym oblegcheniem. "Nu, brat, i napugal zhe ty menya! - skazal
on. - Uh, nu ty bezhal! Ele dognal tebya!" I my poshli ne spesha v konditerskuyu.
Stranno - a  mozhet  byt',  i  sovsem  ne stranno - bylo to, chto nastroenie u
togo,  kto stal teper' ne Pervym, a Vtorym Bystrejshim Begunom V Mire, nichut'
ne isportilos'. Vo-pervyh, dognal menya imenno ON. A krome togo, ya napryazhenno
sledil,  kak  on zdorovo zapyhalsya. Ochen' uvlekatel'no bylo smotret', kak on
pyhtit.
     Vot  ya  i konchil svoj rasskaz. Vernee, on menya prikonchil. V sushchnosti, ya
vsegda  myslenno  soprotivlyalsya  vsyakim  finalam.  Skol'ko  rasskazov, eshche v
yunosti,  ya  razorval  prosto  potomu,  chto v nih bylo to, chego treboval etot
staryj  trepach,  Somerset  Moem,  izdevavshijsya  nad CHehovym, to est' Nachalo,
Seredina  i  Konec. Tridcat' pyat'? Pyat'desyat? Kogda mne bylo let dvadcat', ya
perestal hodit' v teatr po tysyache prichin, no glavnym obrazom iz-za togo, chto
ya  do cherta obizhalsya, kogda prihodilos' uhodit' iz teatra tol'ko potomu, chto
kakoj-nibud' dramaturg vdrug opuskal svoj idiotskij zanaves. (A chto zhe potom
sluchilos'  s  etim  doblestnym  bolvanom, Fortinbrasom? Kto, v konce koncov,
pochinil ego vozok?) Odnako, nevziraya na vse, ya tut stavlyu tochku. Pravda, mne
hotelos'  eshche  beglo kosnut'sya koe-kakih vesomyh i zrimyh podrobnostej, no ya
slishkom  opredelenno  chuvstvuyu,  chto moe vremya isteklo. A krome togo, sejchas
bez dvadcati sem', a u menya v devyat' chasov lekciya. Tol'ko i uspeyu na polchasa
prilech',  potom  pobrit'sya,  a  mozhet  byt', prinyat' prohladnyj, osvezhayushchij,
predsmertnyj  dush.  Da  eshche  mne  vdrug  zahotelos',  vernee,  ne  to  chtoby
zahotelos', upasi bog, a prosto voznik privychnyj refleks stolichnogo zhitelya -
otpustit'  tut kakoe-nibud' ne slishkom yadovitoe zamechanie po adresu dvadcati
chetyreh  baryshen', kotorye tol'ko chto vernulis' posle razveselyh otpuskov vo
vsyakih  Kembridzhah, Ganno-verah ili N'yu-Hejvenah i teper' zhdut menya v trista
sed'moj auditorii. Da vot nikak ne razvyazhus' s rasskazom o Simore, - dazhe  s
takim  nikuda  ne  godnym rasskazom, gde tak i pret v glaza moya neistrebimaya
zhazhda utverdit' svoe "ya", sravnyat'sya s Simorom, - i   zabyvat'  pri  etom  o
samom glavnom, samom nastoyashchem. Slishkom vysokoparno govorit' (no kak raz ya -
imenno tot chelovek, kotoryj eto skazhet), chto ne zrya ya - brat  bratu  moemu i
poetomu znayu - ne  vsegda,  no  vse-taki z_n_a_yu, - chto iz vseh moih del net
nichego  vazhnee  moih  zanyatij v etoj uzhasnoj trista sed'moj auditorii. I net
tam  ni  odnoj devicy, vklyuchaya i Groznuyu Miss Cabel', kotoraya ne byla by mne
takoj  zhe  sestroj,  kak  Bu-Bu  ili  Frenni.  Byt'  mozhet,  v  nih svetitsya
beskul'tur'e  vseh vekov, no vse zhe v nih chto-to s_v_e_t_i_t_s_ya. Menya vdrug
ogoroshila  strannaya  mysl': net sejchas na svete ni odnogo mesta, kuda by mne
bol'she  hotelos' pojti, chem v trista sed'muyu auditoriyu. Simor kak-to skazal,
chto  vsyu  zhizn'  my  tol'ko  to  i delaem, chto perehodim s odnogo malen'kogo
uchastka Svyatoj Zemli na drugoj. Neuzheli on n_i_k_o_g_d_a ne oshibalsya?
     A sejchas lyagu, posplyu. Bystro. Bystro, no netoroplivo.


     Konec







     Snoski:



     1 - Byt'  mozhet, etot legkij ukol bolee chem neumesten, no tot fakt, chto
velikij   K'erkegor   NIKOGDA   ne   byl   k'erkegoriancem,   a   tem  bolee
ekzistencialistom,   chrezvychajno   raduet   serdce  nekoego  provincial'nogo
intelligenta  i  eshche  bol'she  ukreplyaet v nem veru vo vselenskuyu poeticheskuyu
spravedlivost', a mozhet byt' dazhe vo vselenskogo Santa-Klausa.
     2 - Vlecheniya (fr.).
     3 - Poetami (nem.).
     4 - Tut i dal'she perifraza iz SHekspira: monolog Bruta iz "YUliya Cezarya".
(Primech. perev.)
     5 - Perifraza izvestnogo izrecheniya "Mudrec boitsya i vstupit' tuda, kuda
letit bezumec bez oglyadki". (Primech. perev.)
     6 - Lozhnyj shag (fr.).
     7 - Tak  kak  ya  pishu chto-to vrode otcheta, to prihoditsya v dannom meste
hotya  by  toroplivo  probormotat',  chto  on  chital  i  kitajcev, i yaponcev v
originale.  V  drugoj  raz, i mozhet byt', podrobnee i skuchnee, ya rasskazhu ob
odnoj  strannoj,  vrozhdennoj  sposobnosti, harakternoj dlya vseh semi detej v
nashem  semejstve, vyrazhennoj u troih iz nas stol' zhe otchetlivo, kak, skazhem,
nebol'shaya hromota, - eto  sposobnost'  s  neobyknovennoj legkost'yu usvaivat'
inostrannye  yazyki.  Vprochem,  eto  primechanie  otnositsya  glavnym obrazom k
molodym  chitatelyam.  I  esli  eto  ne  pomeshaet delu i ya sluchajno uznayu, chto
probudil v nekotoryh yunyh chitatelyah interes k yaponskoj i kitajskoj poezii, ya
budu  ochen'  rad. Vo vsyakom sluchae, ochen' proshu molodyh chitatelej zapomnit',
chto mnogo pervoklassnyh kitajskih stihotvorenij uzhe perevedeno na anglijskij
yazyk ochen' verno i vdohnovenno takimi vydayushchimisya poetami, kak Uitter Binner
i Lajonel Dzhajls, - ih  imena  prihodyat  na  pamyat'  prezhde vsego. Luchshie zhe
korotkie yaponskie stihi - glavnym obrazom hokku, no chasto i senryu - s osobym
udovol'stviem chitaesh' v perevode R.-G. Blajtsa. Inogda perevody Blajtsa tayat
v sebe nekuyu opasnost', chto vpolne estestvenno, tak kak on i sam - vysokaya
poema,  no i eto opasnost' vozvyshennaya, a kto zhe ishchet v poezii bezopasnost'!
(Povtoryayu:  eti  nebol'shie,  dovol'no  pedanticheskie zamechaniya prednaznacheny
glavnym obrazom dlya molodyh - teh,  kto  pishet pis'ma pisatelyam i nikogda ot
etih  skotov  otveta  ne poluchaet. A krome togo, ya tut govoryu i vmesto geroya
etogo rasskaza - ved' i on, balda neschastnaya, tozhe byl uchitelem.)
     8 - Samym estestvennym i edinstvenno racional'nym postupkom bylo by dlya
menya  sejchas  vzyat'  i  privesti polnost'yu odno, dva ili vse sto vosem'desyat
chetyre stihotvoreniya Simora - pust'  chitatel'  sudit sam. No sdelat' etogo ya
ne mogu. YA dazhe ne uveren, chto imeyu pravo govorit' ego stihah. Mne razresheno
derzhat'  stihi  u  sebya,  redaktirovat'  ih, hranit' ih i vposledstvii najti
horoshego  izdatelya,  no  po  chisto lichnym prichinam vdova poeta, ego zakonnaya
naslednica,  kategoricheski zapretila mne dazhe citirovat' ih tut, celikom ili
chastichno.
     9 - L. Monagan - populyarnyj pisatel'. (Primech. perev.)
     10 - G.   Toro   -   znamenityj  avtor  povesti  "Uolden",  propovednik
bukolicheskoj zhizni. (Primech. perev.)
     11 - Kstati,  ya,  byt'  mozhet,  zrya  smushchayu  svoih  studentok. SHkol'nye
uchitelya  davno  etim  greshat.  A mozhet byt', ya vybral nepodhodyashchuyu pozmu. No
esli,  kak  ya  nevezhlivo predpolagayu, "Ozimandiya" i vpryam' nikakogo interesa
dlya  moih slushatel'nic ne predstavlyaet, to, mozhet byt', vinovato v etom samo
stihotvorenie.  Mozhet byt', "bezumec SHelli" byl ne tak-uzh bezumen? Vo vsyakom
sluchae,  ego  bezumie ne bylo bezumiem serdca. Moi baryshni bezuslovno znayut,
chto  Robert  Berne  pil  i gulyal vovsyu, i oni im, naverno, voshishchayutsya, no ya
takzhe  uveren,  chto  vse  oni  znayut  pro  izumitel'nuyu "Mysh', ch'e gnezdo on
razoril  svoim  plugom".  (Tut ya vdrug podumal: a mozhet byt', "ogromnye, bez
tulovishcha, kamennye nogi", stoyashchie v pustyne, - eto  nogi samogo Persi? Mozhno
li  sebe  predstavit',  chto  ego biografiya kuda sil'nee ego luchshih stihov? I
esli  eto  tak,  to  prichina  tomu...  Ladno,  tut ya umolkayu. No beregites',
molodye poety. Esli vy hotite, chtoby my vspominali vashi luchshie stihi hotya by
s  takoj  zhe  teplotoj,  kak my vspominaem vashu Krasivuyu Krasochnuyu ZHizn', to
napishite  nam  hot'  pro  odnu  "polevuyu mysh'" tak, chtoby kazhdaya strofa byla
sogreta serdechnym teplom.)
     12 - U.-S.   Filds   -  znamenityj  cirkach,  vposledstvii  antreprener.
(Primech. perev.)
     13 - Ochen' vzvolnovanno (it.; muz.).
     14 - Imeetsya v vidu Seren K'erkegor. (Primech. perev.)
     15 - Da (fr.).
     16 - Referi - sud'ya na sportivnyh sostyazaniyah. (Primech. perev.)
     17 - Citata  iz  SHekspira:  "Glamis  zarezal  son, zato teper' ne budet
spat' ego ubijca Makbet". (Primech.. perev.)
     18 - Lotosa.
     19 - Dorogoj uchitel' (fr.).
     20 - Konfirmacii  i  barmicvy  -  katolicheskie  i  evrejskie  prazdniki
sovershennoletiya. (Primech. perev.)
     21 - Ot faux-pas - lozhnyj shag, ot gaffe - promah (fr.).
     22 - Citata iz "Alisy v Strane CHudes". (Primech. perev.)
     23 - Malen'kaya  anglijskaya  gonchaya  -  ochen'  modnaya  sobaka.  (Primech.
perev.).

Last-modified: Fri, 07 Jun 2002 14:01:19 GMT
Ocenite etot tekst: