Dzherom D.Selindzher. Cimor: Vvedenie --------------------------------------------------------------- J.D. Salinger "Seymour: an Introduction" (C) Copyright J.D. Salinger (C) Copyright R. Rajt-Koval?va perevod s anglijskogo Date: 6 Jun 2002 Izd: "Hudozhestvennaya literatura", M., 1983 OCR: Ph.Lord --------------------------------------------------------------- Te, o kom ya pishu, postoyanno zhivut vo mne, i etim svoim prisutstviem neprestanno dokazyvayut, chto vse, napisannoe o nih do sih por, zvuchit fal'shivo. A zvuchit ono fal'shivo ottogo, chto ya dumayu o nih s neugasimoj lyubov'yu (vot i eta fraza uzhe kazhetsya mne fal'shivoj), no ne vsegda pishu dostatochno umelo, i eto moe neumenie chasto meshaet tochno i vyrazitel'no dat' harakteristiku dejstvuyushchih lic, i ottogo ih obrazy tuskneyut i tonut v moej lyubvi k nim, a lyubov' eta nastol'ko sil'nej moego talanta, chto ona kak by stanovitsya na zashchitu moih geroev ot moih neumelyh staranij. Vyhodit tak, govorya figural'no, budto pisatel' nechayanno sdelal kakuyu-to opisku, a eta sluchajnaya opiska vdrug sama ponyala, chto tut chto-to ne tak. No mozhet byt', eta oshibka ne sluchajno, a v kakom-to vysshem smysle vpolne zakonno poyavilas' v povestvovanii. I togda takaya sluchajnaya oshibka kak by nachinaet buntovat' protiv avtora, ona zlitsya na nego i krichit: "Ne smej menya ispravlyat' - hochu ostat'sya v rukopisi kak svidetel' togo, kakoj ty nikudyshnyj pisatel'". Otkrovenno govorya, vse eto mne kazhetsya inogda dovol'no zhalkim samoopravdaniem, no teper', kogda mne uzhe pod sorok, ya obrashchayus' k edinstvennomu svoemu poverennomu, poslednemu svoemu nastoyashchemu sovremenniku, - k moemu dobromu, staromu drugu - obyknovennomu ryadovomu chitatelyu. Kogda-to, - mne eshche i dvadcati ne bylo, - odin iz samyh interesnyh i naimenee napyshchennyh redaktorov, iz teh, s kem ya byl lichno znakom, skazal mne, chto pisatel' dolzhen ochen' trezvo i uvazhitel'no otnosit'sya k mneniyu ryadovogo chitatelya, hotya inogda vzglyady etogo cheloveka i mogut pokazat'sya avtoru strannymi i dazhe dikimi - on schital, chto so mnoj tak i budet. No sprashivaetsya - kak pisatel' mozhet iskat' chto-to cennoe v mnenii takogo chitatelya, esli on o nem nikakogo predstavleniya ne imeet. CHashche byvaet naoborot - pisatelya horosho znayut, no razve byvalo tak, chto ego sprashivayut, kakim on predstavlyaet sebe svoego chitatelya? Ne stoit slishkom razmazyvat' etu temu, skazhu korotko, chto ya sam, k schast'yu, uzhe mnogo let tomu nazad vyyasnil dlya sebya vs?, chto mne nado znat' o s_v_o_e_m chitatele, to est', proshu proshcheniya -LICHNO o Vas. Boyus', chto Vy stanete vsyacheski otkreshchivat'sya, no uzh tut pozvol'te mne Vam ne poverit'. Itak, vy - zayadlyj ornitolog. Vy pohozhi na geroya odnogo rasskaza Dzhona B'yukena, pod nazvaniem "Skuul Kerri", - etot rasskazik mne dal prochitat' Arnol'd L. SHugarman, kogda moimi literaturnymi zanyatiyami pochti nikto kak sleduet ne rukovodil. A stali Vy izuchat' ptic glavnym obrazom potomu, chto oni okrylyali vashu fantaziyu, oni voshishchali vas tem, chto "iz vseh zhivyh sushchestv eti krohotnye sozdaniya s temperaturoj tela 50,8 gradusa po Cel'siyu yavlyalis' naibolee polnym voploshcheniem chistogo Duha". Naverno, i vam, kak geroyu b'yukenovskogo rasskaza, prihodilo v golovu mnogo zanyatnyh myslej: ne somnevayus', chto vy vspominali, chto, naprimer, korolek, chej zheludochek men'she boba, pereletaet Severnoe more, a kulichok-pomornik, kotoryj vyvodit ptencov tak daleko na severe, chto tol'ko trem puteshestvennikam udalos' videt' ego gnezdov'e, letaet na otdyh v Tasmaniyu! Razumeetsya, ya ne reshayus' rasschityvat' na to, chto imenno vy, moj chitatel', i okazhetes' vdrug odnim iz teh troih, kto videl eto gnezdov'e, no ya opredelenno chuvstvuyu, chto ya svoego chitatelya, to est' Vas, znayu nastol'ko horosho, chto mogu legko ugadat', kak vyrazit' svoe horoshee otnoshenie k Vam, chem Vas poradovat'. Itak, druzhishche, poka my s vami ostalis' naedine, tak skazat', entre-nous, i ne svyazalis' so vsyakimi etimi lihachami, a ih vezde hvataet, - tut i kosmochudiki srednih let, kotorym lish' by zapul'nut' nas na Lunu, i brodyazhki-dervishi, yakoby pomeshannye na Dharme, i fabrikanty sigaretok s "nachinkoj", slovom, vsyakie bitniki, nemytiki i nytiki, "posvyashchennye" sluzhiteli vsyakih kul'tov, vse eti znatoki, kotorye luchshe vseh ponimayut, chto nam mozhno i chto nel'zya delat' v nashej zhalkoj nichtozhnoj seksual'noj zhizni, - znachit, poka my v storone ot etih borodatyh, spesivyh malogramotnyh yuncov, samouchek-gitaristov, dzenoubijc i vseh etih estetstvuyushchih pizhonov, kotorye smeyut s vysoty svoego tuponosogo velichiya vzirat' na chudesnuyu nashu planetu (tol'ko, pozhalujsta, ne zatykajte mne rot!) - na planetu, gde vse zhe pobyvali i Hristos, i Kilroj, i SHekspir, - tak vot, prezhde chem nechayanno popast' v ih kompaniyu, pozvol'te mne, staryj moj drug, skazat' vam, vernee, dazhe v_o_z_v_e_s_t_i_t_': ya proshchu Vas prinyat' ot menya v dar sej skromnyj buket pervocvetov-skobok : (((()))). Pri etom rech' idet ne o kakih-to cvetistyh ukrasheniyah teksta, a skoree o tom, chtoby eti moi krivul'ki pomogli vam ponyat': naskol'ko ya hrom i kosolap dushoj i telom, kogda pishu eti stroki. Odnako s professional'noj tochki zreniya - a ya tol'ko tak lyublyu razgovarivat' (kstati, ne obizhajtes', no ya znayu devyat' yazykov, iz nih chetyre mertvyh, i postoyanno razgovarivayu na nih sam s soboj), itak, povtoryayu: s professional'noj tochki zreniya ya chuvstvuyu sebya sejchas sovershenno schastlivym chelovekom. Ran'she so mnoj tak ne byvalo. Vprochem, net, bylo, kogda, let chetyrnadcati, ya napisal rasskaz, v kotorom vse personazhi, kak studenty-duelyanty Gejdel'bergskogo universiteta, byli izukrasheny shramami: i geroj, i zlodej, i geroinya, i ee staraya nyan'ka, i vse loshadi, i vse sobaki. T_o_g_d_a ya b_y_l v m_e_r_u schastliv, no ne v takom vostorzhennom sostoyanii, kak sejchas. Kstati skazat': ya ne huzhe drugih znayu, chto pisatel' v takom ekstaticheski-schastlivom nastroenii sposoben vsyu dushu vymotat' svoim blizkim. Konechno, chereschur vdohnovennye poety - ves'ma "tyazhelyj sluchaj", no i prozaik v pripadke takogo ekstaza tozhe ne slishkom podhodyashchij chelovek dlya prilichnogo obshchestva - "bozhestvennyj" u nego pripadok ekstaza ili net, vse ravno: pripadochnyj on i est' pripadochnyj. I hotya ya schitayu, chto v takom schastlivom sostoyanii prozaik mozhet napisat' mnogo prekrasnyh stranic - govorya otkrovenno, hochetsya verit', - samyh luchshih svoih stranic, no, kak vsem ponyatno, i vpolne ochevidno, - on, kak ya podozrevayu, poteryaet vsyakuyu meru, sderzhannost', nemnogoslovnost', slovno razuchivshis' pisat' korotkimi frazami. On uzhe ne mozhet byt' ob®ektivnym, razve tol'ko na spade etoj volny. Ego tak zahlestyvaet ogromnyj vsepogloshchayushchij potok radosti, chto on nevol'no lishaet sebya kak pisatelya skromnogo, no vsegda voshititel'nogo oshchushcheniya: budto s napisannoj im stranicy na chitatelya smotrit chelovek, bezmyatezhno sidyashchij na zabore. No huzhe vsego to, chto on nikak ne mozhet pojti navstrechu samomu nasushchnomu trebovaniyu chitatelya: chtoby avtor, chert ego deri, skoree doskazal tolkom vsyu etu istoriyu." (Vot pochemu ya i predlozhil neskol'ko vyshe stol' mnogoznachitel'nyj nabor skobok. Znayu, chto mnogie vpolne intelligentnye lyudi takih kommentariev v skobkah ne vynosyat, potomu chto oni tol'ko tormozyat izlozhenie. Ob etom nam mnogo pishut i chashche vsego, razumeetsya, raznye dissertanty, s yavnym i dovol'no poshlym zhelaniem - umorit' nas svoej dosuzhej pisaninoj. A my vse eto chitaem, i dazhe s doveriem: vse ravno - horosho pishut ili ploho - my lyuboj anglijskij tekst prochityvaem vnimatel'no, slovno eti slova izrekaet sam Prospero.) Kstati, hochu predupredit' chitatelya, chto ya ne tol'ko budu otvlekat'sya ot osnovnoj temy (ya dazhe ne uveren, chto ne sdelayu dve-tri snoski), no ya tverdo reshil, chto nepremenno syadu verhom na svoego chitatelya, chtoby napravit' ego v storonu ot uzhe nakatannoj proezzhej dorogi syuzheta, esli gde-to tam, v storone, chto-to mne pokazhetsya uvlekatel'nym ili zanyatnym. A uzh tut, spasi Gospodi moyu amerikanskuyu shkuru, mne dela net - bystro ili medlenno my poedem dal'she. Odnako est' chitateli, ch'e vnimanie mozhet vser'ez privlech' tol'ko samoe sderzhannoe, klassicheski-strogoe i, po vozmozhnosti, ves'ma iskusnoe povestvovanie, a potomu ya im chestno govoryu - naskol'ko avtor voobshche mozhet chestno govorit' ob etom: uzh luchshe srazu bros'te chitat' moyu knigu, poka eto eshche legko i prosto. Veroyatno, po hodu dejstviya ya ne raz budu ukazyvat' chitatelyu zapasnoj vyhod, no edva li stanu pritvoryat'sya, chto sdelayu eto s legkim serdcem. Nachnu, pozhaluj, s dovol'no prostrannogo raz®yasneniya dvuh citat v samom nachale etogo povestvovaniya. "Te, o kom ya pishu, postoyanno prisutstvuyut..." - vzyata u Kafki. Vtoraya - "...Vyhodit tak, govorya figural'no..." - vzyata u K'erkegora (i mne trudno uderzhat'sya, chtoby ne potirat' zloradno ruki pri mysli, chto imenno na etoj citate iz K'erkegora mogut popast' vprosak koe-kakie ekzistencialisty i chereschur razreklamirovannye francuzskie "mandariny" s etoj ihnej - nu... koroche govorya, oni neskol'ko udivyatsya) [1]. YA vovse ne schitayu, chto nepremenno nado iskat' uvazhitel'nyj povod, dlya togo, chtoby procitirovat' svoego lyubimogo avtora, no, chestnoe slovo, eto vsegda priyatno. Mne kazhetsya, chto v dannom sluchae eti dve citaty, osobenno postavlennye ryadom, porazitel'no harakterny ne tol'ko dlya Kafki i K'erkegora, no i dlya vseh teh chetyreh davno usopshih lyudej, chetyreh po-svoemu znamenityh Stradal'cev, k tomu zhe ne prisposoblennyh k zhizni holostyakov (iz vseh chetveryh odnogo tol'ko Van Goga ya ne potrevozhu i ne vyvedu na stranicah etoj knigi), a k ostal'nym ya obrashchayus' chashche vsego - inogda v minuty polnogo otchayaniya, - kogda mne nuzhny vpolne dostovernye svedeniya o tom, chto takoe sovremennoe iskusstvo. Slovom, ya privel eti dve citaty prosto dlya togo, chtoby otchetlivo pokazat', kak ya otnoshus' k tomu mnozhestvu faktov, kotorye ya nadeyus' zdes' sobrat', - i, skazhu otkrovenno, avtoru obychno prihoditsya zaranee neustanno rastolkovyvat' eto svoe otnoshenie. No tut menya otchasti uteshaet mysl', dazhe mechta, o tom, chto eti dve korotkie citaty vpolne mogli by posluzhit' otpravnym punktom dlya rabot nekoj novej porody literaturnyh kritikov, etih trudyag (mozhno dazhe skazat' v_o_i_n_o_v), - teh, chto, dazhe ne nadeyas' na slavu, tratyat dolgie chasy, izuchaya Iskusstvo i Literaturu v nashih perepolnennyh neo-frejdistskih klinikah. Osobenno eto otnositsya k sovsem eshche yunym studentam-praktikantam i maloopytnym klinicistam, kotorye sami bezuslovno obladayut zheleznym zdorov'em v dushevnom otnoshenii, a takzhe (v chem ya ne somnevayus') nikakogo vrozhdennogo boleznennogo attrait [2] k krasote ne imeyut, odnako sobirayutsya so vremenem stat' specialistami v oblasti patologicheskoj estetiki. (Priznayus', chto k etomu predmetu u menya slozhilos' vpolne tverdokamennoe otnoshenie s teh por, kak v vozraste odinnadcati let ya slushal, kak nastoyashchego Poeta i Stradal'ca, kotorogo ya lyubil bol'she vseh na svete - togda on eshche hodil v korotkih shtanishkah, - celyh shest' chasov i sorok pyat' minut obsledovali uvazhaemye doktora, specialisty-frejdisty. Konechno, na moe svidetel'stvo polozhit'sya nel'zya, no mne kazalos', chto oni vot-vot nachnut brat' u nego punkciyu iz mozgovoj tkani i chto tol'ko iz-za pozdnego vremeni - bylo uzhe dva chasa nochi - oni vozderzhalis' ot etoj proby. Mozhet, eto zvuchit slishkom surovo, no ya nikak ne pridirayus'. YA i sam ponimayu, chto idu sejchas chut' li ne po provoloke, vo vsyakom sluchae, po zherdochke, no sojti siyu minutu ne sobirayus'; ne god i ne dva kopilis' vo mne eti chuvstva, pora dat' im vyhod.) Net sporu, o talantlivyh, vydayushchihsya hudozhnikah hodyat nemyslimye tolki - ya govoryu tut isklyuchitel'no o zhivopiscah i stihotvorcah, teh, kogo mozhno nazvat' nastoyashchimi Dichter [3]. Iz vseh etih tolkov dlya menya vsego zabavnej vseobshchee ubezhdenie, chto hudozhnik nikogda, dazhe v samye temnye vremena do psihoanaliticheskogo veka, ne pital glubokogo uvazheniya k svoim kritikam-professionalam i so svoim nezdorovym predstavleniem o nashem obshchestve valil ih v odnu kuchu s obyknovennymi izdatelyami i torgovcami i voobshche so vsyakimi, byt' mozhet zavidno bogatymi, spekulyantami ot iskusstva, prihlebatelyami v stane hudozhnikov, lyud'mi, kotorye, kak on schitaet, bezuslovno predpochli by bolee chistoe remeslo, popadis' ono im v ruki. No chashche vsego, osobenno v nashe vremya, o chrezvychajno plodovitom - hotya i stradayushchem poete ili hudozhnike - sushchestvuet tverdoe ubezhdenie, chto on hotya i sushchestvo "vysshej porody", no dolzhen byt' bezogovorochno prichislen k "klassicheskim" nevrotikam, chto on - chelovek nenormal'nyj, kotoryj po-nastoyashchemu nikogda ne zhelaet vyjti iz svoego nenormal'nogo sostoyaniya; slovom, proshche govorya, on - Stradalec; s nim dazhe dovol'no chasto sluchayutsya pripadki, kogda on vopit ot boli, i hotya on upryamo po-detski otricaet eto, no chuvstvuetsya, chto v takie minuty on gotov prozakladyvat' i dushu, i vse svoe iskusstvo, lish' by ispytat' to, chto u lyudej schitaetsya normoj, zdorov'em. I vse zhe prodolzhayut hodit' sluhi, chto, esli kto-to, dazhe chelovek, iskrenne lyubyashchij, silkom vorvetsya v ego nepriyutnoe ubezhishche i stanet uporno doprashivat' - gde zhe u nego bolit, to on libo zamknetsya v sebe, libo ne zahochet, ne sumeet s klinicheskoj tochnost'yu ob®yasnit', chto ego muchaet; a po utram, kogda dazhe velikie poety i hudozhniki obychno vyglyadyat kuda bodree, u etogo cheloveka vid takoj, budto on narochno reshil kul'tivirovat' v sebe svoyu bolezn', - veroyatno, ottogo, chto on pri svete dnya, da eshche, vozmozhno, dnya rabochego, vdrug vspomnil, chto vse lyudi, vklyuchaya zdorovyakov, postepenno peremrut, da eshche i ne vsegda dostojno, togda kak ego, etogo schastlivchika, dokonaet "vysokaya bolezn'" - luchshij sputnik ego zhizni, zovi ee hvor'yu ili kak-to inache. V obshchem, hotya ot menya, cheloveka, sem'ya kotorogo, kak ya uzhe upominal, poteryala imenno takogo hudozhnika, eti slova mogut byt' vosprinyaty kak predatel'stvo, no skazhu, chto nikak nel'zya bezogovorochno otricat', chto eti sluhi, vernee spletni, i osobenno vse vyvody, bezosnovatel'ny i ne podkrepleny dostatochno ubeditel'nymi faktami. Poka byl zhiv moj vydayushchijsya rodich, ya sledil za nim - ne v perenosnom, a, kak mne kazhetsya, v samom bukval'nom smysle, - slovno yastreb. S logicheskoj tochki zreniya on byl nezdorov, on d_e_j_s_t_v_i_t_e_l_'_n_o po nocham ili pozdnim vecherom, kogda emu stanovilos' ploho, stonal ot boli, zval na pomoshch',! a kogda nezamedlitel'no podospevala pomoshch', on o_t_k_a_z_y_v_a_l_s_ya prosto i ponyatno ob®yasnit' - chto imenno u nego bolit. No dazhe tut ya reshitel'no rashozhus' s mneniem priznannyh avtoritetov v etoj oblasti, s uchenymi, s biografami i osobenno s pravyashchej v nashi dni intellektual'noj aristokratiej, vypestovannoj v kakoj-nibud' iz privilegirovannyh psihoanaliticheskih shkol; i osobenno rezko ya s nimi rashozhus' vot v chem: ne umeyut oni kak sleduet slushat', kogda kto-nibud' krichit ot boli. Razve oni na eto sposobny? |to zhe gluhari vysshego klassa. A razve s t_a_k_i_m sluhom, s t_a_k_i_m_i ushami, mozhno ponyat' po kriku, po zvuku - otkuda eta bol', gde ee istoki? Pri takom zhalkom sluhovom apparate, po-moemu, mozhno tol'ko ulovit' i prosledit' kakie-to slabye, ele slyshnye obertony, - dazhe ne kontrapunkt, - otzvuki trudnogo detstva ili "neuporyadochennogo libido". No otkuda rvetsya eta lavina boli, ved' eyu vporu zapolnit' celuyu karetu "skoroj pomoshchi", gde ee istoki? Otkuda ne mozhet ne rodit'sya eta bol'? Razve istinnyj poet ili hudozhnik ne ya_s_n_o_v_i_d_ya_shch_i_j? Razve on ne edinstvennyj yasnovidyashchij na nashej Zemle? Konechno zhe, nel'zya schitat' yasnovidcem ni uchenogo, ni tem bolee psihiatra. (Kstati, byl sredi psihoanalitikov odin-edinstvennyj velikij poet - sam Frejd, pravda, i on byl neskol'ko tugovat na uho, no kto iz umnyh lyudej stanet osparivat', chto v nem zhil epicheskij poet!) Prostite menya, pozhalujsta, ya skoro konchu. Kakaya zhe chast' chelovecheskogo organizma u yasnovidyashchego nuzhnej i ranimej vsego? Konechno, g_l_a_z_a. Proshu snishozhdeniya, moj chitatel' (esli Vy eshche tut), posmotrite eshche raz obe citaty - iz Kafki i K'erkegora, s kotoryh ya nachal. Teper' vam yasno? CHuvstvuete, chuvstvuete, chto krik idet iz g_l_a_z? I kak by ni bylo protivorechivo zaklyuchenie sudebnogo eksperta - pust' on ob®yavit prichinoj smerti Tuberkulez, ili Odinochestvo, ili Samoubijstvo, neuzhto Vam ne ponyatno, otchego umiraet istinnyj poet-yasnovidec? I ya zayavlyayu (nadeyus', chto vse sleduyushchie stranicy etoj povesti vopreki vsemu dokazhut moyu pravotu), -prav ya ili neprav, chto nastoyashchego poeta-providca, bozhestvennogo bezumca, kotoryj mozhet tvorit' i tvorit krasotu, osleplyayut nasmert' ego sobstvennye somneniya, slepyashchie obrazy i kraski ego sobstvennoj svyashchennoj chelovecheskoj sovesti. Vot ya i vyskazal svoe "kredo". YA usazhivayus' poudobnee. YA vzdyhayu, govorya otkrovenno, s oblegcheniem. Sejchas zakuryu i perejdu s bozh'ej pomoshch'yu k drugoj teme. No snachala - vkratce, esli udastsya, - skazhu o vtoroj polovine nazvaniya: "Vvedenie". "Vvedenie" pohozhe na priglashenie "Dobro pozhalovat'!" v dom. Vo vsyakom sluchae, v te svetlye minuty, kogda ya smogu zastavit' sebya sest' i po vozmozhnosti uspokoit'sya, glavnym geroem moego povestvovaniya stanet moj pokojnyj starshij brat, Simor Glass, kotoryj (tut ya predpochitayu ogranichit'sya ochen' kratkim psevdonekrologom) v 1948 godu pokonchil s soboj na tridcat' vtorom godu zhizni, otdyhaya s zhenoj vo Floride. Pri zhizni on znachil ochen' mnogo dlya ochen' mnogih lyudej, a dlya svoih mnogochislennyh brat'ev i sester - sem'ya zhe u nas nemalaya - byl, v sushchnosti, vsem na svete. Bezuslovno on byl dlya nas vsem - i nashim sinim polosatym nosorogom, i dvoyakovypuklym zazhigatel'nym steklom - slovom, vsem, chto nas okruzhalo. On byl i nashim genial'nym sovetchikom, nashej portativnoj sovest'yu, nashim shturmanom, nashim edinstvennym i neprevzojdennym poetom, a tak kak molchalivost'yu on nikogda ne otlichalsya, i bolee togo, celyh sem' let, s samogo detstva, uchastvoval v radioprogramme "Umnyj rebenok", kotoraya translirovalas' po vsej Amerike, i o chem tol'ko on v nej ne rasprostranyalsya. Potomu-to on proslyl sredi nas "mistikom", i "originalom", i "ekscentrikom". I tak kak ya reshil srazu vzyat' byka za roga, ya s samogo nachala sobirayus' provozglasit' - esli tol'ko mozhno odnovremenno i orat', i provozglashat', - chto imenno on - chelovek, kotorogo ya blizhe vsego znal, s kem neizmenno druzhil, chashche vsego podhodil pod klassicheskoe opredelenie "MUKTA", kak ya ego ponimayu, to est' byl podlinnym providcem, bogoznatcem. Vo vsyakom sluchae, naskol'ko ya ponimayu, ego nel'zya opisat' v tradicionnom lakonichnom stile, i mne trudno predstavit' sebe, chto kto-nibud' - i men'she vsego ya sam - mog by rasskazat' o nem tochno i opredelenno, v odin prisest ili v neskol'ko priemov, bud' to za mesyac ili za god. Pervonachal'no ya hotel na etih stranicah napisat' korotkij rasskaz o Simore i nazvat' ego "Simor. CHast' PERVAYA", narochno vydeliv slovo "PERVAYA" krupnymi bukvami i tem samym podderzhivaya bol'she vo mne samom, Baddi Glasse, chem v chitatele, uverennost', chto za "pervym" posleduyut drugie (vtoroj, tretij, a mozhet byt', i chetvertyj) rasskazy o nem zhe. |ti plany davno ne sushchestvuyut. No esli oni eshche zhivy, a ya po! dozrevayu, chto pri sozdavshemsya polozhenii eto vpolne veroyatno, to pryachutsya oni gde-to v podpol'e, byt' mozhet, vyzhidaya, chtoby ya, kogda pridet ohota pisat', trizhdy postuchalsya k nim. V dannom zhe sluchae ya otnyud' ne yavlyayus' prosto avtorom nebol'shogo rasskazika o moem brate. Skoree vsego, ya pohozh na z_a_p_a_s_n_i_k, gde polnym-polno kakih-to pristrastnyh, eshche ne rasputannyh svedenij o nem. Dumayu, chto ya glavnym obrazom byl i ostayus' do sih por prosto rasskazchikom, no rasskazchikom celeustremlennym, krovno zainteresovannym. Mne hochetsya vseh pereznakomit', hochetsya opisyvat', darit' suveniry, amulety, hochetsya otkryt' bumazhnik i razdavat' fotografii, slovom, hochetsya postupat', kak bog na dushu polozhit. Razve tut osmelish'sya dazhe blizko podojti k chemu-to zakonchennomu, vrode korotkoj novelly? Da v takom materiale hudozhniki-odinochki, tolstyachki vrode menya, tonut s golovoj. A ved' mne nado rasskazat' vam massu veshchej, i veshchej ne vsegda priyatnyh. Naprimer, ya uzhe skazal, vernee razglasil, ochen' mnogoe pro moego brata. I vy, bezuslovno, ne mogli etogo ne zametit'. Razumeetsya, vy takzhe zametili - i ot m_e_n_ya eto tozhe ne uskol'znulo, - chto vse skazannoe mnoj pro Simora (a eto otnositsya voobshche k lyudyam odnoj s nim krovi), bylo chistejshim panegirikom. Tut mne prihoditsya ostanovit'sya. Hotya yasno, chto ya "prishel ne horonit', prishel otryt'" [4], a vernee vsego, "hvalit'", ya tem ne menee podozrevayu, chto tut kakim-to obrazom postavlena na kartu chest' vseh spokojnyh, besstrastnyh rasskazchikov. Neuzhto u Simora s_o_v_s_e_m ne bylo ser'eznyh nedostatkov, porokov, nikakih podlyh postupkov, o kotoryh mozhno upomyanut' hotya by mimohodom? Da kto zhe on byl, v konce koncov? S_v_ya_t_o_j, chto li? Slava Bogu, ne moya zabota otvechat' na etot vopros. (Uf, kakoe schast'e!) Pozvol'te mne peremenit' temu i bez vsyakih okolichnostej dolozhit' vam, chto v haraktere Simora bylo stol'ko raznyh, protivorechivyh storon, chto ih trudnee perechislit', chem nazvaniya vseh supov firmy Bell. I v razlichnyh obstoyatel'stvah, pri razlichnoj chuvstvitel'nosti i obidchivosti mladshih chlenov nashego semejstva, eto ih vseh dovodilo do belogo kaleniya. Prezhde vsego, sushchestvuet odna dovol'no zhutkaya cherta, svojstvennaya vsem bogoiskatelyam, - oni inogda ishchut Tvorca v samyh nemyslimyh i nepodhodyashchih mestah: naprimer, v radioreklame, v gazetah, v isporchennom schetchike taksi - slovom, bukval'no gde popalo, no kak budto vsegda s polnejshim uspehom. Kstati, moj brat, buduchi uzhe vzroslym, imel nepriyatnejshuyu privychku - sovat' ukazatel'nyj palec v perepolnennuyu pepel'nicu i razdvigat' okurki po krayam, uhmylyayas' pri etom vo ves' rot, slovno ozhidaya, chto vdrug, v pustote posredi pepel'nicy, uvidit Mladenca-Hrista, bezmyatezhno spyashchego mezh okurkov, prichem ni sleda razocharovaniya na fizionomii Simora ya nikogda ne vidal. (Kstati, est' u cheloveka veruyushchego odna primeta - tut ne imeet znacheniya: prinadlezhit on k kakoj-libo opredelennoj Cerkvi ili net. Kstati, syuda ya pochtitel'no prichislyayu vseh veruyushchih hristian, kotorye podhodyat pod opredelenie velikogo Vivekanandy: "Uzri Hrista, i ty hristianin. Vse ostal'noe - sueslovie"). Itak, primeta, svojstvennaya takim lyudyam, zaklyuchaetsya v tom, chto oni chasto vedut sebya kak yurodivye, pochti kak idioty. A sem'ya cheloveka poistine vydayushchegosya chasto prohodit velikoe ispytanie strahom, boyas', chto on budet vesti sebya ne tak, kak polozheno takomu cheloveku. YA uzhe pochti pokonchil s perechisleniem vseh strannostej Simora, no ne mogu ne upomyanut' eshche ob odnoj ego cherte, kotoraya, po-moemu, izvodila lyudej bol'she vsego. Rech' idet o ego manere govorit', vernee - o vsyacheskih strannostyah v ego razgovore. Inogda on byl nemnogosloven, kak privratnik trappistskogo monastyrya, - i eto moglo tyanut'sya celymi dnyami, a inogda i nedelyami, - a inogda on govoril ne umolkaya. Kogda ego zavodili (a nado dlya yasnosti skazat', chto ego vechno kto-nibud' zavodil i tut zhe, konechno, podsazhivalsya poblizhe, chtoby vykachat' iz nego kak mozhno bol'she myslej) , tak vot, stoilo ego zavesti, i on mog govorit' chasami, inogda ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya, skol'ko chelovek - odin, dva ili desyat' - s nim v komnate. On byl velikij orator, neumolkaemyj, vdohnovennyj, no ya utverzhdayu, chto samyj vdohnovennyj orator, esli on govorit ne umolkaya, mozhet, myagko govorya, ostochertet'. Kstati dolzhen dobavit', i ne iz protivnogo "blagorodnogo" zhelaniya vesti s moim nevidimym chitatelem chestnuyu igru, a skoree potomu - i eto kuda huzhe, - chto moj bezuderzhnyj boltun -mozhet vyderzhat' lyubye napadki. Ot menya, vo vsyakom sluchae. YA nahozhus' v isklyuchitel'nom polozhenii: vot obozval brata boltunom - slovo dovol'no gadkoe, - a sam prespokojno razvalilsya v kresle i so storony, kak igrok, u kotorogo v rukave polnym-polno kozyrej, bez truda pripominayu tysyachi smyagchayushchih obstoyatel'stv (hotya, pozhaluj, slovo "smyagchayushchie" tut ne sovsem umestno). Mogu korotko summirovat' eto tak: k tomu vremeni, kak Simor vyros - let v shestnadcat'-semnadcat', - on ne tol'ko nauchilsya sledit' za svoej rech'yu, izbegat' teh beschislennyh i daleko ne izyskannyh, tipichno n'yu-jorkskih slovechek i vyrazhenij, no uzhe ovladel svoim metkim i sverhtochnym poeticheskim yazykom. I ego bezostanovochnye razglagol'stvovaniya, ego monologi, chut' li ne rechi tribuna nravilis', vo vsyakom sluchae bol'shinstvu iz nas, s pervogo do poslednego slova, kak, skazhem, bethovenskie proizvedeniya, napisannye posle togo, kogda sluh perestal emu m_e_sh_a_t_', - tut mne prihodyat na pamyat' kvartety (si-bemol' i do-diez), hotya eto zvuchit nemnogo pretenciozno. No nas v sem'e bylo semero. I nado priznat'sya, chto kosnoyazychiem nikto iz nas nikogda ne otlichalsya. A eto chto-nibud' da znachit, kogda sredi shesti prirozhdennyh boltunov i krasnobaev zhivet nepobedimyj chempion oratorskogo iskusstva. Pravda, Simor nikogda etogo titula ne dobivalsya. Naoborot, on strastno hotel, chtoby kto-nibud' ego peresporil ili peregovoril. Meloch', konechno, i sam on etogo ne zamechal - slepye pyatna i u nego byli, kak u vseh, - no nas eto inogda trevozhilo. No fakt ostaetsya faktom: titul chempiona ostavalsya za nim i hotya, po-moemu, on dorogo by dal, chtoby ot nego otkazat'sya (eta tema do chrezvychajnosti vazhna, no ya, konechno, zanyat'sya eyu v blizhajshie gody ne smogu), - slovom, on tak i ne pridumal, kak by otrech'sya ot etogo zvaniya - vpolne vezhlivo i pristojno. Tut mne kazhetsya vpolne umestno, bez vsyakogo zaigryvaniya s chitatelem, upomyanut', chto ya uzhe pisal o svoem brate. Otkrovenno govorya, esli menya kak sleduet proshchupat', to ne tak trudno zastavit' menya soznat'sya, chto pochti ne bylo sluchaya, kogda by ya o nem ne pisal, i esli, skazhem, mne prishlos' by zavtra pod dulom pistoleta pisat' ocherk o dinozavre, ya navernyaka pridal by etomu simpatichnomu velikanu kakie-to malyusen'kie chertochki, napominayushchie Simora, - naprimer, osobenno obayatel'nuyu maneru otkusyvat' cvetochek cikuty ili pomahivat' tridcatifutovym hvostikom. Nekotorye znakomye - ne iz blizkih druzej - sprashivali menya: ne byl li Simor proobrazom geroya toj edinstvennoj moej povesti, kotoraya byla napechatana? Govorya tochnee, eti chitateli i ne s_p_r_a_sh_i_v_a_l_i menya, oni prosto mne ob etom z_a_ya_v_l_ya_l_i. Dlya menya osparivat' ih slova vsegda muchenie, no dolzhen skazat', chto lyudi, znavshie moego brata, nikogda takih glupostej ne govorili i ne sprashivali, za chto ya im ochen' blagodaren, a otchasti i neskol'ko udivlen, tak kak pochti vse moi geroi razgovarivayut, i ves'ma beglo, na tipichnom manhettenskom zhargone i shozhi v tom, chto letyat tuda, kuda bezumcy, chert ih deri, i vstupat' boyatsya [5], i vseh ih presleduet nekij OBRAZ, kotoryj ya, grubo govorya, nazovu prosto Starcem na Gore. No ya mogu i dolzhen otmetit', chto napisal i opublikoval dva rasskaza, mozhno skazat', neposredstvenno kasavshiesya imenno Simora. Poslednij iz nih, napechatannyj v 1955 godu, byl podrobnejshim otchetom o ego svad'be v 1942 godu. Detali byli servirovany chitatelyu v samom ischerpyvayushchem vide, razve chto na zhele iz zamorozhennyh fruktov ne byli sdelany, v vide suvenirov, otpechatki stupni kazhdogo gostya emu na pamyat'. No lichno Simor - tak skazat', glavnoe blyudo, - v sushchnosti, podan ne byl. S drugoj storony, v kuda bolee korotkom rasskaze, napechatannom eshche ran'she, v konce sorokovyh godov, on ne tol'ko poyavlyalsya vo ploti, no hodil, razgovarival, kupalsya v more i v poslednem abzace pustil sebe pulyu v lob. Odnako nekotorye chleny moej sem'i, hotya i razbrosannye po vsemu svetu, regulyarno vyiskivayut v moej proze vsyakih melkih bloh i ochen' delikatno ukazali mne (dazhe s izlishnej delikatnost'yu, poskol'ku obychno oni gromyat menya kak nachetchiki), chto tot molodoj chelovek, "Simor", kotoryj hodil i razgovarival, ne govorya uzh o tom, chto on i strelyalsya, v etom rannem moem rasskazike nikakoj ne Simor, no, kak ni stranno, porazitel'no pohodit na - alle-gop! - na menya samogo. Pozhaluj, eto spravedlivo, vo vsyakom sluchae, nastol'ko, chtoby ya kak pisatel' pochuvstvoval i prinyal etot uprek. I hotya p_o_l_n_o_g_o opravdaniya takomu "faux pas" [6] najti nel'zya, vse zhe ya pozvolyu sebe, zametit', chto imenno etot rasskaz byl napisan vsego cherez dva-tri mesyaca posle smerti Simora, i vskore posle togo, kak ya sam podobno tomu "Simoru" v rasskaze i Simoru v zhizni, vernulsya s evropejskogo teatra voennyh dejstvij. I pisal ya v to vremya na ochen' razboltannoj, chtoby ne skazat' svihnuvshejsya, nemeckoj trofejnoj mashinke. O, eta radost' - krepkoe vino! Kak ono tebya raskreposhchaet. YA chuvstvuyu sebya nastol'ko s_v_o_b_o_d_n_y_m, chto uzhe mogu rasskazat' Vam, moj chitatel', imenno to, chto Vy tak zhazhdete uslyshat'. Hochu skazat', esli vy, v chem ya uveren, bol'she vsego na svete lyubite eti krohotnye sushchestva, voploshchenie chistogo Duha, ch'ya normal'naya temperatura tela - 50,8° po Cel'siyu, to, estestvenno, i sredi lyudej vam bol'she vseh nravitsya imenno takoj chelovek - bo-goznatec ili bogoborec (tut nikakih polumer dlya vas net), svyatoj ili verootstupnik, vysokonravstvennyj ili absolyutno amoral'nyj, no obyazatel'no takoj chelovek, kotoryj umeet pisat' stihi, i stihi n_a_s_t_o_ya_shch_i_e. Sredi lyudej on - kulichok-pomornik, i ya speshu rasskazat' vam to, chto ya znayu o ego pereletah, o temperature ego tela, o ego neveroyatnom, fantasticheskom serdce. S nachala 1948 goda ya sizhu (i moe semejstvo schitaet, chto sizhu bukval'no) na otryvnom bloknote, gde poselilis' sto vosem'desyat chetyre stihotvoreniya, napisannyh moim bratom za poslednie tri goda ego zhizni kak v armii, tak i vne ee, glavnym obrazom imenno v armii, v samoj ee gushche. YA sobirayus' v skorom vremeni - nadeyus', eto delo neskol'kih dnej ili nedel' - otorvat' ot sebya okolo sta pyatidesyati iz nih i otdat' pervomu ohochemu do stihov izdatelyu, u kotorogo est' horosho otglazhennyj kostyum i sravnitel'no chistaya para perchatok, pust' uneset ih ot menya v svoyu temnuyu tipografiyu, gde, po vsej veroyatnosti, ih vtisnut v dvuhcvetnuyu oblozhku i na oborote pomestyat neskol'ko do strannosti neuvazhitel'nyh otzyvov, vyproshennyh u kakih-nibud' poetov i pisatelej "s imenem", kotorye ne stesnyayutsya publichno vyskazat'sya o svoih sobrat'yah po peru (obychno priberegaya svoi dvusmyslennye, bolee lestnye, polovinchatye pohvaly dlya svoih priyatelej ili dlya skrytoj bezdari, dlya inostrancev i vsyakih yurodstvuyushchih chudil, a takzhe dlya predstavitelej smezhnyh professij), a potom stihi peredadut na otzyv v voskresnye literaturnye prilozheniya, gde, ezheli najdetsya mesto i ezheli kriticheskaya stat'ya o novoj, polnoj, i_s_ch_e_r_p_y_v_a_yu_shch_e_j biografii Grovera Klivlenda okazhetsya ne slishkom dlinnoj, eti stihi budut mimohodom, v dvuh slovah predstavleny lyubitelyam poezii kem-nibud' iz nebol'shoj gruppki shtatnyh, umerenno-oplachivaemyh bukvoedov ili podsobnikov so storony, kotorym mozhno poruchit' otzyv o novoj knige stihov ne potomu, chto oni sumeyut napisat' ego tolkovo ili dushevno, a potomu, chto napishut kak mozhno koroche i vyrazitel'nee drugih. (Pozhaluj, ne stoit tak prezritel'no o nih otzyvat'sya.) No uzh esli pridetsya, ya popytayus' vse ob®yasnit' chetko i yasno. I vot, posle togo kak ya prosidel na etih stihah bol'she desyati let, mne pokazalos', chto bylo by neploho, vo vsyakom sluchae vpolne normal'no, bez vsyakoj zadnej mysli obosnovat' dve glavnye, kak mne kazhetsya, prichiny, pobudivshie menya vstat' i sojti s etogo bloknota. I ya predpochitayu obe eti prichiny szhat' v odin abzac, upakovat' ih, tak skazat', v odin veshchmeshok otchasti potomu, chto ne hochu ih razroznyat', a otchasti potomu, chto ya vdrug pochuvstvoval: oni mne bol'she v doroge ne ponadobyatsya. Itak, pervaya prichina - nazhim so storony vsej sem'i. Voobshche-to nasha sem'ya - obychnoe, mozhet byt', vy skazhete, dazhe slishkom obychnoe yavlenie, a mne i slushat' pro eto neohota, no fakt tot, chto u menya est' chetvero zhivyh, shibko gramotnyh i ves'ma bojkih na yazyk mladshih brat'ev i sester, poluevrejskih, poluirlandskih krovej, da eshche, naverno, i s primes'yu kakih-to chert haraktera, unasledovannyh ot Minotavra, - dvoe brat'ev, iz kotoryh starshij, Uejker, - byvshij stranstvuyushchij kartezianskij propovednik i zhurnalist, nyne ushedshij v monastyr', i vtoroj, Zui, - akter po prizvaniyu i ubezhdeniyam, tozhe chelovek strastno uvlechennyj, no ni k kakoj sekte ne prinadlezhashchij - iz nih starshemu tridcat' shest', a mladshemu, sootvetstvenno, dvadcat' devyat', - i dve sestry, odna - podayushchaya nadezhdy molodaya aktrisa, Frenni, drugaya, Bu-Bu, - bojkaya, horosho ustroennaya mat' semejstva - ej tridcat' vosem', mladshej - dvadcat' pyat' let. S 1949 goda ko mne to i delo prihodili pis'ma - to iz duhovnoj seminarii, to iz pansiona, to iz rodil'nogo otdeleniya zhenskoj kliniki ili biblioteki na parohode "Kuin |lizabet", na kotorom plyli v Evropu studenty po obmenu, slovom, - pis'ma, napisannye v pereryvah mezhdu ekzamenami, general'nymi repeticiyami, utrennimi spektaklyami i nochnymi kormleniyami mladencev, i vse pis'ma moih dostojnyh korrespondentov soderzhali dovol'no rasplyvchatye, no ves'ma mrachnye ul'timatumy, grozya mne vsyacheskimi karami, esli ya kak mozhno s_k_o_r_e_e ne sdelayu nakonec chto-nibud' so stihami Simora. Neobhodimo tut zhe dobavit', chto ya ne tol'ko pishu, no i sostoyu lektorom po anglijskoj literature, na polovinnom oklade, v zhenskom kolledzhe, na severe shtata N'yu-Jork, nepodaleku ot kanadskoj granicy. ZHivu ya odin (i koshki, proshu zapomnit', u menya tozhe net) v ochen' skromnom, chtoby ne skazat' vethom, domike, v gluhom lesu, da eshche na sklone gory, kuda dovol'no trudno dobirat'sya. Ne schitaya uchashchihsya, prepodavatelej i pozhilyh oficiantok, ya vo vremya rabochej nedeli, da i vsego uchebnogo goda, pochti ni s kem ne vstrechayus'. Koroche govorya, ya prinadlezhu k tomu razryadu literaturnyh zatvornikov, kotoryh prostymi pis'mami mozhno zaprosto napugat' i dazhe zastavit' chto-to sdelat'. No u kazhdogo cheloveka est' svoj predel, i ya uzhe ne mogu bez drozhi v kolenkah otpirat' svoj pochtovyj yashchik, boyas' najti sredi katalogov sel'skohozyajstvennogo inventarya i povestok iz banka mnogoslovnuyu, prostrannuyu, ugrozhayushchuyu otkrytku ot kogo-nibud' iz moih bratcev ili sestric, prichem ne meshaet dobavit', chto dvoe iz nih pishut sharikovymi ruchkami. Vtoroj povod, kotoryj zastavlyaet menya nakonec otdelat'sya ot stihov Simora, to est' sdat' ih v pechat', chestno govorya, otnositsya skoree ne k emocional'nym, a k fizicheskim yavleniyam. (Raspuskayu hvost, kak pavlin, potomu chto eta tema vedet menya pryamo v debri ritoriki.) Vozdejstvie radioaktivnyh chastic na chelovecheskij organizm - izlyublennaya tema 1959 goda, dlya zakorenelyh lyubitelej poezii daleko ne novost'. V umerennyh dozah pervoklassnye stihi yavlyayutsya prevoshodnym i obychno bystrodejstvuyushchim sredstvom termoterapii. Odnazhdy v armii, kogda ya bol'she treh mesyacev bolel, kak togda nazyvali, ambulatornym plevritom, ya vpervye pochuvstvoval oblegchenie, kogda polozhil v nagrudnyj karman sovershenno bezobidnoe s vidu liricheskoe stihotvorenie Blejka i den'-dva nosil ego kak kompress. Konechno, vsyakie zloupotrebleniya takimi kontaktami riskovanny i prosto nedopustimy, prichem opasnost' prodolzhitel'nogo soprikosnoveniya s takoj poeziej, kotoraya yavno prevoshodit dazhe to, chto my nazyvaem pervoklassnymi stihami, prosto chudovishchna. Vo vsyakom sluchae, ya s oblegcheniem, hotya by na vremya, vytashchu iz-pod sebya bloknot so stihami moego brata. CHuvstvuyu, chto u menya obozhzhen, hotya i ne sil'no, dovol'no ya bol'shoj uchastok kozhi. I prichina mne yasna: eshche nachinaya s otrochestva i do konca svoej vzrosloj zhizni, Simor neuderzhimo uvleksya snachala kitajskoj, a potom i yaponskoj poeziej, i k tomu zhe tak, kak ne uvlekalsya nikakoj drugoj poeziej na svete [7]. Konechno, ya nikoim obrazom ne mogu srazu opredelit' - znakom ili neznakom moj dorogoj mnogostradal'nyj chitatel' s kitajskoj i yaponskoj poeziej. No, prinimaya vo vnimanie, chto dazhe s_zh_a_t_o_e rassuzhdenie ob etom predmete mozhet prolit' nekotoryj svet na harakter moego brata, ya polagayu, chto nechego mne tut sebya okorachivat', obhodit' etu temu. YA schitayu, chto luchshie stihi klassicheskih kitajskih i yaponskih poetov - eto vpolne ponyatnye aforizmy, i dopushchennyj k nim slushatel' pochuvstvuet radost', otkrovenie, vyrastet duhovno i dazhe kak by fizicheski. Stihi eti pochti vsegda osobenno priyatny na sluh, no skazhu srazu: esli kitajskij ili yaponskij poet Tie znaet tochno, chto takoe nailuchshaya ajva, ili nailuchshij krab, ili nailuchshij ukus komara na nailuchshej ,ruke, to na Tainstvennom Vostoke vse ravno skazhut, chto u nego "kishka tonka". I kak by eta poeticheskaya "kishka" ni byla intellektual'no semanticheski izyskanna, kak by iskusno i obayatel'no on na nej ni tren'kal, vse ravno Tainstvennyj Vostok nikogda ne budet vser'ez schitat' ego velikim poetom. CHuvstvuyu, chto moe vdohnovennoe nastroenie, kotoroe ya tochno i neodnokratno nazyval "schastlivym", grozit prevratit' v kakoj-to durackij monolog vse moe sochinenie. Vse zhe, kazhetsya, i u menya ne hvatit nahal'stva opredelit': pochemu kitajskaya i yaponskaya poeziya - takoe chudo, takaya radost'? I vse-taki (s kem eto ne byvaet?) kakie-to soobrazheniya mne prihodyat na um. Pravda, ya ne voobrazhayu, chto imenno eto nuzhnoe, novoe, no vse-taki zhal' prosto vzyat' da i vybrosit' etu mysl'. Kogda-to, davnym-davno, - Simoru bylo vosem', mne - shest', - nashi roditeli ustroili priem chelovek na shest'desyat v svoej n'yu-jorkskoj kvartirke v starom otele "Alamak", gde my zanimali tri s polovinoj komnaty. Otec i mat' togda uhodili so sceny, i proshchanie bylo trogatel'nym i torzhestvennym. CHasov v odinnadcat' nam s Simorom razreshili vstat' i vyjti k gostyam, poglyadet' , chto delaetsya. No my ne tol'ko glyadeli. Po pros'be gostej my ochen' ohotno stali tancevat' i pet' - snachala solo, potom duetom, kak chasto delali vse nashi rebyata. No po bol'shej chasti my prosto sideli i slushali. CHasa v dva nochi Simor poprosil Bessi - nashu mamu - pozvolit' emu raznesti vsem uhodyashchim gostyam pal'to, a ih veshchi byli razveshany, razlozheny, razbrosany po vsej malen'koj kvartirke, dazhe navaleny v nogah krovati nashej spyashchej sestrenki. My s Simorom horosho znali s desyatok gostej, eshche s desyatok inogda videli izdaleka ili slyshali o nih, no s ostal'nymi byli sovsem neznakomy ili pochti s nimi ne vstrechalis'. Dobavlyu, chto my uzhe legli, kogda gosti sobiralis'. No ottogo, chto Simor chasa tri probyl v ih obshchestve, smotrel na nih, ulybalsya im, ottogo, chto on, po-moemu, ih lyubil, on prines, nichego ne sprashivaya, pochti vsem gostyam imenno ih sobstvennye pal'to, a muzhchinam - dazhe ih shlyapy i ni razu ne oshibsya. (S damskimi shlyapami emu prishlos' povozit'sya.) Razumeetsya, ya vovse ne hochu skazat', chto takoe dostizhenie harakterno dlya kitajskih ili yaponskih poetov, i, uzh konechno, ne stanu utverzhdat', chto imenno eta cherta delaet poeta poetom. No vse zhe ya polagayu, chto esli kitajskij ili yaponskij stihotvorec ne mozhet uznat', ch'e eto pal'to, s pervogo vzglyada, to vryad li ego poeziya kogda-nibud' dostignet istinnoj zrelosti, I ya schitayu, chto istinnyj poet uzhe dolzhen polnost'yu ovladet' etim masterstvom ne pozzhe, chem v vos'miletnem vozraste. (Net, net, ni za chto ne zamolchu. Mne kazhetsya, chto v moem tepereshnem sostoyanii ya ne tol'ko mogu ukazat' mesto moego brata sredi poetov: chuvstvuyu, chto ya za dve-tri minutki otvinchivayu vse detonatory ot vseh bomb v etom treklyatom mire, - ochen' skromnyj, chisto vremennyj akt vezhlivosti po otnosheniyu k obshchestvu, zato vklad lichno moj.) Schitaetsya, chto kitajskie i yaponskie poety vsemu predpochitayut prostye temy, no ya budu reshitel'no chuvstvovat' sebya glupej, chem vsegda, esli ne skazhu, chto dlya menya slovo "prostoj" huzhe vsyakogo yada, vo vsyakom sluchae, u nas eto slovo bylo sinonimom nemyslimoj uproshchennosti, primitivnosti, zazhatosti, skarednosti, poshlosti, golizny. No, dazhe ne upominaya o tom, chego ya lichno ne vynoshu, ya, otkrovenno govorya, ne veryu, chto na kakom-libo yazyke mozhno najti slova, chtoby opisat', kak imenno kitajskij ili yaponskij poet otbiraet material dlya svoih stihov. Kto, naprimer, smozhet ob®yasnit' smysl takogo