stiha, gde opisano, kak chestolyubivyj i chvannyj sanovnik, gulyaya po svoemu sadiku i samodovol'no perezhivaya svoe segodnyashnee, osobo yadovitoe vystuplenie v prisutstvii samogo imperatora, vdrug s s_o_zh_a_l_e_n_i_e_m rastaptyvaet chej-to broshennyj ili obronennyj risunok perom? (Gore mne: okazyvaetsya, k nam zatesalsya nekij prozaik, kotoromu zahotelos' postavit' k_u_r_s_i_v tam, gde poetu Vostoka eto i ne ponadobilos'.) Kstati, velikij Issa radostno soobshchaet nam, chto v ego sadu rascvel "krugloshchekij" pion. (I vse!) A pojdem li my poglyadet' na ego krugloshchekij pion - delo desyatoe. On za nami ne podglyadyvaet, ne to chto nekotorye prozaiki i zapadnye stihoplety, - ne mne perechislyat' ih imena. Odno imya "Issa" uzhe sluzhit dlya menya dokazatel'stvom, chto istinnyj poet temu ne vybiraet. Net, tema sama vybiraet ego. I krugloshchekij pion nikomu ne predstanet - ni Buzonu, ni SHiki, ni dazhe Base. I s nekotoroj oglyadkoj na prozu mozhno to zhe samoe skazat' i o chestolyubivom i chvannom sanovnike. On ne posmeet s bozhestvenno chelovechnym sozhaleniem nastupit' na chej-to broshennyj risunok, poka ne poyavitsya i ne stanet za nim podglyadyvat' velikij grazhdanin, bezrodnyj poet, Lao Digao. CHudo kitajskoj i yaponskoj poezii eshche v tom, chto u chistokrovnyh poetov absolyutno odinakovyj tembr golosa, i vmeste s tem oni absolyutno nepohozhi i raznoobrazny. Tan Li, zasluzhivshij v svoi devyanosto tri goda vseobshchuyu pohvalu za mudrost' i miloserdie, vdrug soznaetsya, chto ego muchit gemorroj. I eshche odin, poslednij primer: Go Huan, oblivayas' slezami, zamechaet, chto ego pokojnyj hozyain ochen' nekrasivo vel sebya za stolom. (Vsegda sushchestvuet opasnost' kak-to slishkom unichizhitel'no otnosit'sya k Zapadu. V dnevnikah Kafki est' strochka - i ne odna, - kotoruyu mozhno bylo by napisat' v pozdravlenii k kitajskomu Novomu godu: "|ta devica, tol'ko potomu, chto ona shla pod ruchku so svoim kavalerom, spokojno oglyadyvala vse vokrug".) CHto zhe kasaetsya moego brata Simora - ah da, brat moj Simor. Net, ob etom kel'tsko-semitskom orientaliste mne pridetsya nachat' sovershenno novyj abzac. Neoficial'no Simor pisal i dazhe razgovarival kitajskimi i yaponskimi stihami pochti vse te tridcat' s lishkom let, chto on zhil sredi nas. No skazhu tochnee: formal'no on vpervye stal sochinyat' eti stihi odnazhdy utrom, odinnadcati let ot rodu, v chital'nom zale na pervom etazhe brodvejskoj biblioteki, nepodaleku ot nashego doma. Byla subbota - v shkolu ne hodit', do obeda delat' bylo nechego, - i my s naslazhdeniem lenivo plavali ili shlepali vbrod mezhdu knizhnymi polkami, inogda uspeshno vyuzhivaya kakogo-nibud' novogo avtora, kak vdrug Simor pomanil menya k sebe, pokazat', chto on vyudil. A vyudil on celuyu kuchu perevedennyh na anglijskij stihov Pangi. Panga - chudo odinnadcatogo veka. No, kak izvestno, rybachit' voobshche, a osobenno v bibliotekah, - delo hitroe, potomu chto nikogda ne znaesh', kto komu popadetsya na udochku. (Vsyakie neozhidannye sluchai pri rybnoj lovle byli voobshche lyubimoj temoj Simora. Nash mladshij brat, Uolt, eshche sovsem mal'chishkoj otlichno lovil rybu na sognutuyu bulavku, i, kogda emu ispolnilos' ne to devyat', ne to desyat' let, Simor podaril emu ko dnyu rozhdeniya stih, chem i obradoval ego, po-moemu, na vsyu zhizn', - a v stihe govorilos' pro bogatogo mal'chishku, kotoryj pojmal v Gudzone na udochku rybu "zebru" i, vytaskivaya ee, pochuvstvoval strashnuyu bol' v svoej nizhnej gube, potom pozabyl ob etom, no, kogda on pustil eshche zhivuyu rybu plavat' doma v vanne, on vdrug uvidel, chto na nej sinyaya shkol'naya furazhka s tem zhe shkol'nym gerbom, kak i u nego samogo, a vnutri etoj malyusen'koj mokroj furazhechki nashit yarlychok s ego imenem.) V eto prekrasnoe utro Simor i popalsya nam na udochku. Kogda emu bylo chetyrnadcat' let, kto-nibud' iz nashego semejstva postoyanno sharil u nego po karmanam kurtok i shtormovok v poiskah kakoj-nibud' dobychi - ved' on mog chto-to nabrosat' i v gimnasticheskom zale, vo vremya pereryva, ili sidya v ocheredi u zubnogo vracha. (Proshli celye sutki, s teh por kak ya napisal poslednie strochki, i za eto vremya ya pozvonil "so sluzhby" po mezhdugorodnomu telefonu svoej sestre Bu-Bu v Taka-ho, v Vostochnuyu Virginiyu, i sprosil ee, net li u nee kakogo-nibud' stishka Simora, kogda on byl sovsem malen'kim, i ne hochet li ona vklyuchit' etot stih v moj rasskaz. Ona obeshchala pozvonit'. Vybrala ona ne sovsem to, chto mne v dannom sluchae podhodilo, i ya na nee nemnogo zol, no eto projdet. A vybrala ona stishok, napisannyj, kogda, kak mne izvestno, Simoru bylo vosem' let: "Dzhon Kite //Dzhon Kits//Dzhon // Naden' svoj kapyushon!" V dvadcat' dva goda u Simora uzhe nabralas' dovol'no vnushitel'naya pachka stihov, kotorye mne ochen', ochen' nravilis', i ya, nikogda ne napisavshij ni odnoj strochki ot ruki, chtoby tut zhe ne predstavit' sebe, kak ona budet vyglyadet' na knizhnoj stranice, stal uporno pristavat' k nemu, chtoby on ih gde-nibud' opublikoval. Net, on schital, chto etogo delat' nel'zya. Poka nel'zya. A mozhet byt', i voobshche ne nado. Stihi slishkom ne zapadnye, slishkom "lotosovye". On skazal, chto v nih est' chto-to slegka obidnoe. On ne vpolne otdaet sebe otchet, v chem imenno stihi zvuchat obidno, no inogda u nego takoe chuvstvo, kak budto ih pisal chelovek neblagodarnyj, kak budto - tak emu kazhetsya - avtor povernulsya spinoj ko vsemu okruzhayushchemu, a znachit, i ko vsem svoim blizkim lyudyam. On skazal, chto est pishchu iz nashih ogromnyh holodil'nikov, vodit nashi vos'micilindrovye amerikanskie mashiny, reshitel'no prinimaet nashi lekarstva, kogda zaboleet, i vozlagaet nadezhdy na amerikanskuyu armiyu, zashchitivshuyu ego roditelej i sester ot gitlerovskoj Germanii, no v ego stihah ni odna-edinstvennaya stroka ne otrazhaet etu real'nuyu zhizn'. Znachit, chto-to uzhasno nespravedlivo. On skazal, chto chasto, dopisav stihotvorenie, on vspominaet miss Overman. Tut nado ob®yasnit', chto miss Overman byla bibliotekarem v toj pervoj n'yu-jorkskoj rajonnoj biblioteke, kuda my postoyanno hodili v detstve. Simor skazal, chto on obyazan radi miss Overman nastojchivo i neustanno iskat' takuyu formu stiha, kotoraya sootvetstvovala by i ego sobstvennym osobym standartam, no vmeste s tem byla by kak-to dazhe na pervyj vzglyad sovmestima s literaturnym vkusom miss Overman. Kogda on vyskazalsya, ya ob®yasnil emu spokojno i terpelivo - prichem, konechno, oral na nego vo vsyu glotku, - chem imenno miss Overman ne goditsya ne tol'ko na rol' sud'i, no dazhe i na rol' chitatelya poeticheskih proizvedenij. Tut on napomnil mne, kak v pervyj den', kogda on prishel v biblioteku (odin, shesti let ot rodu), miss Overman - mogla ona ili net sudit' o stihah - otkryla knigu s izobrazheniem katapul'ty Leonardo da Vinchi i, ulybayas', polozhila pered nim, i chto on nikakoj radosti ne ispytaet, esli, zakonchiv stihotvorenie, pojmet, chto miss Overman budet chitat' ego s trudom, ne chuvstvuya ni togo udovol'stviya, ni toj dushevnoj priyazni, kakuyu ona chuvstvuet, chitaya svoego lyubimogo mistera Brauninga ili stol' zhe ej dorogogo i stol' zhe ponyatnogo mistera Vordsvorta. Na etom nash spor - moi argumenty i ego vozrazheniya - byl ischerpan. Nel'zya sporit' s chelovekom, kotoryj verit - ili, vernee, strastno hochet poverit', - chto zadacha poeta vovse ne v tom, chtoby pisat', kak on sam hochet, a skoree v tom, chtoby pisat' tak, kak esli by pod strahom smertnoj kazni na nego vozlozhili otvetstvennost' za to, chto ego stihi budut napisany tol'ko takim yazykom, chtoby ego ponyali vse ili hotya by pochti vse znakomye starushki-bibliotekarshi. CHeloveku predannomu, terpelivomu, ideal'no chistomu vse vazhnejshie yavleniya v mire - byt' mozhet, krome zhizni i smerti, tak kak eto tol'ko slova, - vse dejstvitel'no vazhnye yavleniya vsegda kazhutsya prekrasnymi. V techenie pochti treh let do svoego konca Simor, po vsej veroyatnosti, vsegda chuvstvoval samoe polnoe udovletvorenie, kakoe tol'ko dano ispytat' opytnomu masteru. On nashel dlya sebya tu formu versifikacii, kotoraya emu podhodila bol'she vsego, otvechala ego davnishnim trebovaniyam k poezii voobshche, i, krome togo, kak mne kazhetsya, dazhe sama miss Overman, bud' ona zhiva, veroyatno, sochla by eti stihi "interesnymi", byt' mozhet, dazhe "priyatnymi po stilyu" i, uzh vo vsyakom sluchae, "uvlekatel'nymi", konechno, esli by ona udelyala etim stiham stol'ko zhe lyubvi, skol'ko ona tak shchedro otdavala svoim starym, zakadychnym druz'yam - Brauningu i Vordsvortu. Razumeetsya, opisat' tochno to, chto on nashel dlya sebya, sam dlya sebya vyrabotal, ochen' trudno [8]. Dlya nachala sleduet skazat', chto Simor, naverno, lyubil bol'she vseh drugih poeticheskih form klassicheskoe yaponskoe hokku - tri stroki, obychno v semnadcat' slogov, i chto sam on tozhe pisal-istekal, kak krov'yu, takimi stihami (pochti vsegda po-anglijski, no inogda - nadeyus', chto ya govoryu ob etom s nekotorym stesneniem, - i po-yaponski, i po-nemecki, i po-ital'yanski) .Mozhno bylo by napisat' - i ob etom, naverno, napishut, - chto pozdnie stihotvoreniya Simora v osnovnom pohozhi na anglijskij perevod chego-to vrode dvojnogo hokku, esli tol'ko takaya forma sushchestvuet, i ya ne teryal by na eto opisanie stol'ko lishnih slov, esli by mne ne stanovilos' kak-to mutorno pri mysli o tom, chto v kakom-nibud' tysyacha devyat'sot semidesyatom godu kakoj-nibud' prepodavatel' anglijskoj literatury, chelovek ustalyj, no neutomimyj ostryak, - a mozhet byt', upasi Bozhe, eto budu ya sam! - otmochit shutku, chto, mol, stih Simora otlichaetsya ot klassicheskogo hokku, kak dvojnoj martini otlichaetsya ot prostogo. A tot fakt, chto eto neverno, nashego pedanta dazhe ne zatronet, lish' by auditoriya ozhivilas' i prinyala ostrotu kak dolzhnoe. Slovom, poka mozhno, postarayus' ob®yasnit' tolkovo i netoroplivo: pozdnie proizvedeniya Simora - shestistrochnyj stih, ne imeyushchij opredelennogo razmera, hotya blizhe vsego k yambu, prichem, otchasti iz lyubvi k davno ushedshim yaponskim masteram, otchasti zhe po svoej vrozhdennoj sklonnosti kak poeta - rabotat' v polyubivshejsya emu, privlekatel'noj i strogoj forme, on soznatel'no ogranichil svoj stih tridcat'yu chetyr'mya slogami, to est' udvoil razmer klassicheskogo hokku. Krome etogo, vse sto vosem'desyat chetyre stihotvoreniya, kotorye poka lezhat u menya doma, pohozhi tol'ko na samogo Simora, i ni na kogo bol'she. Hochu skazat', chto dazhe po zvuchaniyu oni svoeobrazny, kak on sam. Stih l'etsya negromoglasno, spokojno, kak, po ego predstavleniyu, i podobaet stihu, no v nego vnezapno vryvayutsya korotkie zvuchnye akkordy, i eta evfoniya (ne mogu najti menee protivnoe slovo) dejstvuet na menya tak, budto kakoj-to chelovek, skoree vsego ne vpolne trezvyj, raspahnul moyu dver', blestyashche sygral tri, chetyre ili pyat' neosporimo prekrasnyh taktov na rozhke i srazu ischez. (Nikogda do togo ya ne vstrechal poeta, kotoryj umel by sozdat' vpechatlenie, chto posredi stiha on vdrug zaigral na rozhke, da eshche tak prekrasno, chto luchshe mne ob etom bol'she ne govorit'. Hvatit.) V etoj shestistrochnoj strukture, v etoj ochen' svoeobraznoj zvukopisi Simor, po-moemu, delaet so stihom vse, chto ot nego ozhidaesh'. Bol'shinstvo iz ego sta vos'midesyati chetyreh proizvedenij skoree gluboki, chem legkomyslenny, i chitat' ih mozhno gde ugodno i komu ugodno, hot' vsluh noch'yu v grozu sirotkam iz detskogo priyuta, no ya ni odnoj zhivoj dushe ne stanu bezogovorochno sovetovat' prochitat' poslednie tridcat' - tridcat' pyat' stihotvorenij, esli etomu chitatelyu kogda-nibud', hotya by raza dva v zhizni, ne grozila smert', da eshche smert' medlennaya. Lyubimye moi stihotvoreniya, a u menya, bezuslovno, takie est', - eto dva poslednih stihotvoreniya iz etogo sobraniya. Dumayu, chto ya nikomu ne nastuplyu na lyubimuyu mozol', esli prosto rasskazhu, o chem eti stihi. V predposlednem rasskazyvaetsya o molodoj zamuzhnej zhenshchine, materi semejstva, u kotoroj, kak eto nazyvaetsya v moej staroj knige o brake, est' vnebrachnaya svyaz'. Simor ee nikak ne opisyvaet, no ona poyavlyaetsya v stihe tam, gde poet vdrug vyvodit na svoem rozhke osobenno effektnuyu fiorituru, i mne eta zhenshchina srazu predstavlyaetsya izumitel'no horoshen'koj, ne ochen' umnoj, ochen' neschastlivoj i, veroyatno, zhivushchej v dvuh-treh kvartalah ot muzeya izyashchnyh iskusstv "Metropoliten". Ona vozvrashchaetsya domoj so svidaniya ochen' pozdno - glaza u nee, kak mne kazhetsya, raspuhli, gubnaya pomada razmazalas' - i vdrug vidit u sebya na posteli vozdushnyj sharik. Kto-to prosto ego tam zabyl. Poet ob etom nichego ne govorit, no eto obyazatel'no dolzhen byt' ogromnyj detskij shar, veroyatno, zelenyj, kak listva v Central'nom parke po vesne. Vtoroe stihotvorenie, poslednee v moem sobranii, opisyvaet molodogo vdovca, zhivushchego za gorodom, kotoryj kak-to vecherom, razumeetsya v halate i pizhame, vyshel na luzhajku pered domom poglyadet' na polnuyu lunu. Skuchayushchaya belaya koshka - yavno chlen ego sem'i, i pritom kogda-to ochen' lyubimyj - podkradyvaetsya k nemu, lozhitsya na spinku, i on, glyadya na lunu, daet ej pokusyvat' svoyu levuyu ruku. |to poslednee stihotvorenie mozhet predstavit' dlya moego postoyannogo chitatelya isklyuchitel'nyj interes po dvum sovershenno osobym prichinam, i mne ochen' hochetsya o nih pogovorit'. Kak prisushche poezii voobshche, i osobenno stiham s yarko vyrazhennym "vliyaniem" kitajskoj i yaponskoj poetiki, i u Simora v ego stihah tozhe vse predel'no obnazheno i neizmenno lisheno vsyakogo ukrashatel'stva. No priehavshaya ko mne na uikend s polgoda nazad mladshaya sestra, Frenni, sluchajno, royas' v moem stole, nashla imenno to stihotvorenie pro vdovca, kotoroe ya tol'ko chto (prestupno) pereskazal svoimi slovami: listok lezhal otdel'no, i ya hotel ego perepechatat'. Ne vazhno pochemu, no Frenni nikogda etogo stihotvoreniya ne chitala i, konechno, tut zhe prochla ego. Potom, kogda zashel razgovor ob etih stihah, ona skazala, chto ee udivlyaet, pochemu Simor napisal, chto molodoj vdovec dal koshke pokusyvat' imenno levuyu ruku. Ej bylo kak-to ne po sebe. Voobshche, govorit, eto bol'she pohozhe na tebya, chem na Simora, - podcherkivat', chto imenno rech' idet o levoj ruke. Krome klevetnicheskogo nameka v moj adres naschet togo, chto ya v svoih pisaniyah vse bol'she i bol'she vdayus' vo vsyakie detali, ona, ochevidno, hotela skazat', chto etot epitet pokazalsya ej navyazchivym, slishkom podcherknutym, nepoetichnym. YA ee peresporil i, otkrovenno govorya, gotov, esli ponadobitsya, posporit' i s vami. YA sovershenno uveren, chto Simor schital zhiznenno vazhnym upominanie o tom, chto imenno v levuyu, v menee nuzhnuyu ruku molodoj vdovec dal beloj koshke zapustit' ostrye zubki, tem samym ostavlyaya p_r_a_v_u_yu ruku svobodnoj, chtoby mozhno bylo bit' sebya v grud' ili udarit' po lbu, - vprochem, zrya ya vdalsya v takoj razbor, mnogim chitatelyam on, naverno, pokazhetsya uzhasno skuchnym. Pozhaluj, tak ono i est'. No ya-to znayu, kak moj brat otnosilsya k chelovecheskim rukam. Krome togo, tut kroetsya i drugaya ves'ma nemalovazhnaya storona etogo otnosheniya. Mozhet byt', razgovor na etu temu pokazhetsya bezvkusicej - vrode togo, kak vdrug nachat' chitat' po telefonu sovershenno chuzhomu cheloveku vse libretto "|bi i ego irlandskoj Rozy", - no ya dolzhen skazat', chto Simor byl napolovinu evrej, i hotya ne mogu govorit' na etu temu tak zhe avtoritetno, kak velikij Kafka, no v sorok let uzhe imeyu pravo trezvo utverzhdat', chto vsyakij dumayushchij individ, s primes'yu semitskoj krovi v zhilah, zhivet ili zhil v osobo blizkih, pochti intimnyh vzaimootnosheniyah so svoimi rukami, i hotya potom on godami, bukval'no ili inoskazatel'no, pryachet ih v karman (boyus', chto inogda on ubiraet ih, kak dvuh nazojlivyh i staryh neprezentabel'nyh priyatelej ili rodstvennikov, kotoryh predpochitayut ne brat' s soboj v gosti), i vse-taki on vdrug, v kakoj-to kriticheskij moment, nachnet zhestikulirovat' i uzh v takuyu minutu mozhet sdelat' samyj neozhidannyj zhest - naprimer, chrezvychajno prozaicheski upomyanut', chto imenno levuyu ruku kusala koshka, - a ved' poeticheskoe tvorchestvo, bezuslovno, yavlyaetsya takim k_r_i_t_i_ch_e_s_k_i_m dlya cheloveka, ego naibolee lichnym perezhivaniem, za kotoroe my otvetstvenny. (Proshu proshcheniya za eto slovoizverzhenie, boyus' tol'ko, chto chem dal'she, tem ego budet bol'she.) Vtoraya prichina - pochemu ya dumayu, chto imenno eto stihotvorenie Simora predstavlyaet osobyj - i, nadeyus', istinnyj - interes dlya moego postoyannogo chitatelya; v nem est' to strannoe, isklyuchitel'no sil'noe chuvstvo, kotoroe avtor i hotel v nego vlozhit'. Nichego pohozhego ya v drugih knigah ne vstrechal, a ved' ya, smeyu skazat', s samogo rannego detstva pochti do soroka let prochityval ne menee dvuhsot tysyach slov v den', a byvalo, i tysyach do chetyrehsot. A teper', kogda mne stuknulo sorok, mne redko hochetsya chto-to vyiskivat' i, kogda mne ne prihoditsya proveryat' sochineniya - svoi sobstvennye ili moih yunyh slushatel'nic, - ya chitayu sovsem malo - razve chto serditye otkrytki ot svoih rodichej, katalogi cvetochnyh semyan, raznye otchety, lyubitelej ptic i trogatel'nye zapisochki s pozhelaniyami skorejshego vyzdorovleniya ot moih staryh chitatelej, kotorye gde-to prochli durackuyu vydumku o tom, budto ya polgoda provozhu v buddistskom monastyre, a drugie polgoda - v psihbol'nice. Vo vsyakom sluchae, ya ponyal, chto vysokomerie cheloveka, nichego ne chitayushchego ili chitayushchego ochen' malo, kuda protivnee, chem vysokomerie nekotoryh zayadlyh chitatelej, - poetomu ya i pytayus' (i vpolne ser'ezno) po-prezhnemu uporno nastaivat' na svoem prezhnem literaturnom vseznajstve. Vozmozhno, chto samoe smeshnoe - moya glubokaya uverennost' v tom, chto ya obychno mogu srazu skazat': pishet li poet ili prozaik o tom, chto on uznal po opytu iz pervyh, vtoryh ili desyatyh ruk, ili on podsovyvaet nam to, chto emu samomu kazhetsya chistejshej vydumkoj. I vse zhe, kogda ya vpervye, v 1948 godu, prochital - vernee uslyshal - stihi Simora "molodoj vdovec - belaya koshka", mne trudno bylo sebya ubedit', chto Simor ne pohoronil hotya by odnu zhenu vtajne ot nashej sem'i. No etogo, konechno, ne bylo. Vo vsyakom sluchae, esli eto i proizoshlo s nim (pervym tut pokrasneyu nikak ne ya, a skoree moj chitatel'), to v kakom-nibud' predydushchem voploshchenii. I, znaya moego brata tak blizko i doskonal'no, mogu skazat', chto nikakih molodyh vdovcov sredi ego horoshih znakomyh ne bylo. Nakonec, mogu skazat', hot' eto i lishnee, chto sam on - obyknovennyj molodoj amerikanec - niskol'ko ne pohodil na vdovca. (I hotya vpolne vozmozhno, chto inogda, v minutu muchitel'nuyu ili radostnuyu, lyuboj zhenatyj chelovek, v tom chisle predpolozhitel'no i Simor, mog by myslenno predstavit' sebe, kak slozhilas' by zhizn', esli by ego yunoj podrugi ne stalo, dumaetsya mne, chto pervoklassnyj poet mog by sdelat' na osnove takoj fantazii prelestnuyu elegiyu, no vse eti moi soobrazheniya - tol'ko voda na mel'nicu vsyacheskih psihologov i moego predmeta ne kasayutsya.) A hochu ya skazat' i postarayus', kak eto ni trudno, skazat' pokoroche, chto chem bol'she stihi Simora kazhutsya mne chisto lichnymi, chem bol'she oni zvuchat lichno, tem men'she v nih otrazheny izvestnye mne podrobnosti ego real'noj povsednevnoj zhizni v nashem zapadnom mire. Moj brat Uejker (nadeyus', chto ego nastoyatel' nikogda ob etom ne uznaet) govoril, chto v svoih samyh lichnyh stihah Simor pol'zuetsya opytom svoih prezhnih perevoploshchenij - vsemi do strannosti zapomnivshimisya emu radostnymi ili pechal'nymi sobytiyami ego zhizni v zashtatnom Benarese, feodal'noj YAponii, stolichnoj Atlantide. Molchu, molchu - pust' chitatel' uspeet v otchayanii razvesti rukami ili, vernee, umyt' ruki i otrech'sya ot nas vseh. I vse zhe mne kazhetsya, chto te moi brat'ya i sestry, kotorye eshche zhivy, gromoglasno podtverdyat, chto Uejker prav, hotya kto-to iz nih i vneset svoi nebol'shie popravki. Naprimer, Simor v den' svoego samoubijstva napisal chetkoe, klassicheskoe hokku na promokashke pis'mennogo stola v nomere gostinicy. Mne samomu ne ochen' nravitsya moj podstrochnyj perevod etogo stiha, napisannogo po-yaponski, no v nem korotko rasskazano pro malen'kuyu devochku v samolete, kotoraya povorachivaet golovku svoej kukly, chtoby ta vzglyanula na poeta. Za nedelyu do togo, kak stihotvorenie bylo napisano, Simor dejstvitel'no letel na passazhirskom samolete i moya sestra, Bu-Bu, kak-to predatel'ski nameknula, chto na etom samolete i v_p_r_a_v_d_u byla takaya devochka s kukloj. No ya-to somnevayus'. A esli by tak i bylo -. vo chto ya ni na minutu ne poveryu, - to mogu derzhat' pari, chto devochka i ne dumala obrashchat' vnimanie svoej podruzhki imenno na Simora. Ne slishkom li ya rasprostranyayus' naschet stihov moego brata? Ne razboltalsya li ya chereschur? Da. Da. YA slishkom rasprostranyayus' o stihah moego brata. Da, ya razboltalsya. I mne ochen' nelovko. No, tol'ko ya hochu zamolchat', vsyakie dovody protiv etogo nachinayut razmnozhat'sya vo mne, kak kroliki. Krome togo, kak ya uzhe kategoricheski zayavlyal, chto hotya ya i schastliv, kogda pishu, no mogu poklyast'sya, chto ya nikogda ne pisal i ne pishu veselo; moya professiya milostivo razreshaet mne imet' opredelennuyu normu neveselyh myslej. Naprimer, mne uzhe ne raz prihodilo na um, chto, esli ya nachnu pisat' vse, chto ya znayu o Simore kak o cheloveke, u menya, veroyatno, ne ostanetsya mesta govorit' o ego stihah, pul's u menya uchastitsya i propadet vsyakoe zhelanie pisat' o poezii voobshche, v shirokom, no tochnom smysle slova. I v etu minutu, hvatayas' za pul's i poprekaya sebya za boltlivost', ya vdrug pugayus', chto vot tut, sejchas, ya upuskayu svoj edinstvennyj v zhizni shans - skazhu dazhe, poslednij shans - publichno, gromoglasno zayavit', vernej prohripet', svoe okonchatel'noe spornoe, no reshitel'noe mnenie o meste moego brata v amerikanskoj poezii. Net, etu vozmozhnost' mne upustit' nel'zya. Tak vot: kogda ya oglyadyvayus' i prislushivayus' k tem pyati-shesti naibolee samobytnym starym amerikanskim poetam - mozhet ih i bol'she, - a takzhe chitayu mnogochislennyh, talantlivyh ekscentricheskih poetov i - osobenno v poslednee vremya - teh sposobnyh, ishchushchih novyh putej stilistov, u menya voznikaet pochti polnaya uverennost', chto u nas bylo tol'ko tri ili chetyre pochti a_b_s_o_l_yu_t_n_o nezamenimyh poeta i chto, po-moemu, Simor, bezuslovno, budet prichislen k nim. Ne zavtra, konechno, - chego vy hotite? I ya pochti uveren, hotya, byt' mozhet, i preuvelichivayu etu svoyu dogadku, chto v pervyh zhe dovol'no skupyh otzyvah recenzenty ispodtishka ugrobyat ego stihi, nazyvaya ih "interesnymi" ili, chto eshche ubijstvennej, "ves'ma interesnymi", a v podtekste, v tumannom kosnoyazychii, nameknut, chto eti stihi - meloch', chut' slyshnyj lepet, kotoryj nikak ne dojdet do sovremennoj zapadnoj auditorii, hot' chitaj ih tam so svoej perenosnoj transatlanticheskoj kafedry, gde na stolike - stakanchik i chashka so l'dom iz okeanskoj vodichki. No, kak ya zametil, nastoyashchij hudozhnik vse pereterpit (dazhe, kak ya s radost'yu dumayu, i pohvalu); Kstati, mne tut vspomnilos', kak odnazhdy, kogda my byli sovsem mal'chishkami, Simor razbudil menya, - a spal ya ochen' krepko, - vozbuzhdennyj, v rasstegnutoj zheltoj pizhame. Vid u nego byl, kak lyubil govorit' nash brat Uolt, slovno on hotel kriknut' "|vrika!". Okazyvaetsya, Simor hotel mne soobshchit', chto on, kak emu kazhetsya, nakonec ponyal, pochemu Hristos skazal, chto nel'zya nikogo zvat' glupcom. (|ta problema muchila ego celuyu nedelyu, tak kak emu kazalos', chto takoj sovet bol'she pohozh na "Pravila svetskogo povedeniya" |mili Post, chem na slovo Togo, Kto tvorit volyu Otca Svoego.) A Hristos tak skazal, soobshchil mne Simor, potomu, chto glupcov voobshche ne byvaet. Tupicy est', eto tak, a glupcov net. I Simoru kazalos', chto dlya takogo otkroveniya stoilo menya razbudit', no esli priznat', chto on prav (a ya eto priznayu bezogovorochno), to pridetsya soglasit'sya s tem, chto esli nemnogo perezhdat', to dazhe kritiki poezii dokazhut v konce koncov, chto oni ne tak glupy. Otkrovenno govorya, mne trudnovato soglasit'sya s etoj mysl'yu, i ya rad, chto v konce koncov doshel do samoj golovki etogo abscessa, do etih neotvyaznyh i, boyus', vse boleznennej naryvavshih vo mne rassuzhdenij o stihah moego brata. YA sam eto chuvstvoval s samogo nachala. Ej-bogu, zhalko, chto chitatel' zaranee ne skazal mne kakie-to zhutkie slova. (|h vy, s vashim "molchaniem - zolotom". Zaviduyu ya vam vsem.) Menya chasto - a s 1959 goda hronicheski - trevozhit predchuvstvie, chto s togo dnya, kak stihi Simora povsemestno, i dazhe oficial'no, priznayut pervoklassnymi (i ego sborniki zapolnyat universitetskie biblioteki, im budut otvedeny special'nye chasy v kurse "Sovremennaya poeziya"), diplomanty i diplomantki parami i poodinochke s bloknotami nagotove stanut stuchat'sya v moi slegka skripuchie dveri. (Sozhaleyu, chto prishlos' kosnut'sya etogo voprosa, no uzhe pozdno delat' vid, budto mne vse bezrazlichno, i tem bolee skromnichat', - chto mne nikak ne svojstvenno, - i pridetsya tut otkryt', chto moya proslavlennaya, dusheshchipatel'naya proza vozvela menya v san samogo lyubimogo, bezyskusnogo avtora iz vseh, kogo izdavali posle Ferrisa, L. Monagana [9]. Uzhe nemalo molodyh slushatelej fakul'teta anglijskoj literatury znayut, gde ya zhivu, vernee skryvayus' (sledy ih shin na moih klumbah s rozami - etomu dokazatel'stvo). Koroche govorya, ya, ni minuty ne somnevayas', skazhu, chto est' tri roda studentov, kotorye i zhazhdut, i otkrovenno reshayutsya smotret' v rot lyubomu literaturnomu chrevoveshchatelyu. Vo-pervyh, est' yunoshi i devushki, do strasti i trepeta vlyublennye vo vsyakuyu, malo-mal'ski otvechayushchuyu trebovaniyam literaturu, i, esli im neponyaten anglichanin SHelli, oni dovol'stvuyutsya issledovaniyami otechestvennoj, no vpolne dostojnoj produkcii. Kak mne kazhetsya, ya ochen' horosho znayu takih studentov. Oni naivny, oni zhivye lyudi, entuziasty, chasto oshibayutsya, i, po-moemu, imenno na nih delaet stavku nasha literaturnaya elita i presyshchennye estety vo vsem mire. (Mne vypala udacha, mozhet byt' i nezasluzhennaya, no na kurse, gde ya prepodayu poslednie dvenadcat' let, kazhdye dva ili tri goda obyazatel'no popadalos' hot' odno takoe vostorzhennoe, samouverennoe, nevynosimoe, chasto obayatel'noe sushchestvo.) Teper' - o vtoroj kategorii molodyh slushatelej, teh, kto bez stesneniya zvonit k tebe domoj v poiskah literaturnyh svedenij. Takie obychno stradayut zastarelym "akademicitom", podhvachennym u odnogo iz professorov ili docentov - prepodavatelej Sovremennoj literatury, s kem oni obshchalis' chut' li ne s pervogo kursa. I neredko, esli takoj yunec uzhe sam prepodaet ili gotovitsya prepodavat', eta bolezn' zashla nastol'ko daleko, chto somnevaesh'sya, mozhesh' li ty ee izlechit', dazhe esli ty sam nastol'ko podkovan, chto mog by popytat'sya pomoch'. Naprimer, v proshlom godu ko mne zaehal molodoj chelovek - pogovorit' o moej stat'e, napisannoj neskol'ko let nazad, gde mnogoe kasalos' SHervuda Andersona. Gost' podospel k tomu vremeni, kak ya stal pilit' na zimu drova piloj s benzinovym motorchikom, - i, hotya ya uzhe vosem' let pol'zuyus' etoj shtukoj, ya vse eshche smertel'no boyus' ee. Uzhe tayalo po-vesennemu, den' stoyal chudesnyj, solnechnyj, i ya, otkrovenno govorya, chuvstvoval sebya etakim Toro [10] (chto mne dostavlyalo redkoe i neskazannoe udovol'stvie, tak kak ya iz teh lyudej, kotorye, prozhiv trinadcat' let v derevne, po-prezhnemu meryayut sel'skie rasstoyaniya, sravnivaya ih s kvartalami N'yu-Jork-Siti). Koroche govorya, den' obeshchal byt' priyatnym, hot' i s literaturnym razgovorom, i ya, pomnitsya, ochen' nadeyalsya, chto mne udastsya a-lya Tom Sojer, s ego vederkom belil, zastavit' moego gostya popilit' drova. S vidu on byl zdorovyak,, mozhno dazhe skazat' - silach. Odnako eta ego vneshnost' okazalas' obmanchivoj, i ya chut' ne poplatilsya levoj pyatkoj, potomu chto pod zhuzhzhanie i vzvizgi moej pily, kogda ya pochti okonchil korotko i ne bez udovol'stviya izlagat' svoi mysli o sderzhannom i proniknovennom stile SHervuda Andersona, moj yunyj gost' posle vdumchivoj, taivshej nekuyu ugrozu pauzy sprosil, sushchestvuet li endemicheskij chisto amerikanskij CAJT-GAJST [11]. (Bednyj malyj. Dazhe esli on budet sledit' vovsyu za svoim zdorov'em, emu bol'she pyatidesyati let uspeshnoj akademicheskoj zhizni nipochem ne vydyuzhit'.) I nakonec, pogovorim otdel'no, s novoj stroki, o tret'ej kategorii posetitelej, o tom ili toj, kto, kak mne kazhetsya, stanet chastym gostem etih mest, kogda stihi Simora budut okonchatel'no raspakovany i rasfasovany. Razumeetsya, nelepo govorit', chto bol'shinstvo molodyh chitatelej kuda bol'she interesuyutsya ne tvorchestvom poeta, a temi nemnogimi ili mnogimi podrobnostyami ego lichnoj zhizni, kotorye mozhno dlya kratkosti nazvat' "mrachnymi". YA by dazhe soglasilsya napisat' ob etom nebol'shoe nauchnoe esse, hotya eto mozhet pokazat'sya absurdnym. Vo vsyakom sluchae, ya ubezhden, chto esli by ya sprosil u teh shestidesyati lishnih (vernee, u teh shestidesyati s lishnim) devic, kotorye slushali moj kurs "Tvorcheskij opyt" (vse oni byli starshekursnicami, vse sdali ekzamen po anglijskoj literature)^ esli by ya ih poprosil procitirovat' hot' odnu stroku iz "Ozimandii" ili hotya by vkratce rasskazat', o chem eto stihotvorenie, to ya sil'no somnevayus', chto dazhe chelovek desyat' smogli by skazat' chto-to del'noe, no mogu prozakladyvat' vse moi nedavno posazhennye tyul'pany, chto, naverno, chelovek pyat'desyat iz nih smogli by dolozhit' mne, chto SHelli byl storonnikom "svobodnoj lyubvi" i chto u nego bylo dve zheny i odna iz nih napisala "Frankenshtejna", a drugaya utopilas'. Net, pozhalujsta, ne dumajte, chto menya eto shokiruet ili besit. Po-moemu, ya dazhe ne zhaluyus'. I voobshche, raz durakov net, to uzh menya nikto durakom ne nazovet, i ya imeyu pravo ustroit' sebe, neduraku, prazdnik i zayavit', chto, nezavisimo ot togo, kto my takie, skol'ko svechej na nashem imeninnom piroge pylaet yarche domennoj pechi i kakogo vysokogo, intellektual'nogo, moral'nogo i duhovnogo urovnya my dostigli, vse ravno nasha zhadnost' do vsego sovsem ili otchasti zapretnogo (i syuda, konechno, otnosyatsya vse nizmennye i vozvyshennye spletni), eta zhazhda, dolzhno byt', i est' samoe sil'noe iz vseh nashih plotskih vozhdelenij, i ee podavit' trudnej vsego. (Gospodi, da chto eto ya razboltalsya? Pochemu ya srazu ne privedu v podtverzhdenie stihi moego poeta? Odno iz sta vos'midesyati chetyreh stihotvorenij Simora tol'ko s pervogo raza kazhetsya dikim, a pri vtorom prochtenii - odnim iz samyh proniknovennyh gimnov vsemu zhivomu, kakoj ya tol'ko chital, - a rech' v etom stihe idet o znamenitom starike askete, kotoryj na smertnom lozhe, okruzhennyj sonmom uchenikov i zhrecov, poyushchih psalmy, , napryazhenno prislushivaetsya k golosu prachki, kotoraya trepletsya vo dvore pro bel'e ego soseda. I Simor daet chitatelyu ponyat', chto staromu mudrecu hochetsya, chtoby zhrecy peli nemnozhko potishe.) Vprochem, gut, kak vsegda, ya slegka zaputalsya, chto obychno svyazano s popytkoj vydvinut' kakoe-to ustojchivoe, dostupnoe vsem obobshchenie, chtoby ya mog na nego operet'sya, kogda nachnu vyskazyvat' tak i po zhenskoj linii - potomkami starinnejshego roda professional'nyh artistov var'ete samyh raznoobraznyh zhanrov. Mozhno skazat' gromko ili vpolgolosa, chto vse my, po nasledstvennosti, poem, tancuem i - v chem vy uzhe naverno, ubedilis' - lyubim i "poostrit'". No ya schitayu, chto osobenno vazhno pomnit' - a Simor eto pomnil s detskih let, - chto nasha sem'ya dala i mnogo cirkachej - i professionalov, i lyubitelej. Osobenno krasochnyj primer - nash s Simorom pradedushka, ves'ma znamenityj kloun po imeni Zozo. On byl pol'skim evreem i rabotal na yarmarkah i ochen' lyubil - do samogo konca svoej kar'ery, kak vy ponimaete, - nyryat' s ogromnoj vysoty v nebol'shie bochki s vodoj. Drugoj nash praded, irlandec po imeni Mak-Megon (kotorogo moya matushka, daj ej Bog zdorov'ya, nikogda ne nazyvala "slavnym malym"), rabotal "ot sebya": obychno on rasstavlyal na travke dve oktavy podobrannyh po zvuku butylok iz-pod viski i, sobrav denezhki s tolpy zritelej, nachinal tancevat', i, kak govorili nam, ochen' muzykal'no, po etim butylkam. (Tak chto, mozhete poverit' mne na slovo, chudakov v nashem semejstve hvatalo.) Nashi sobstvennye roditeli - Les i Bessi Glass - vystupali v teatrah-var'ete i myuzik-hollah s ochen' tradicionnym, no, na nash vzglyad, prosto velikolepnym tanceval'no-vokal'nym i chechetochnym nomerom, osobenno proslavivshimsya v Avstralii (gde my s Simorom, sovsem eshche malen'kimi, proveli s nimi pochti dva triumfal'nyh goda). No i pozzhe, gastroliruya tut, v Amerike, v staryh cirkah "Orfej" i "Pantazh", oni stali pochti znamenitostyami. Po mneniyu mnogih, oni mogli by eshche dolgo vystupat' so svoim nomerom. Odnako u Bessi byli naschet etogo svoi soobrazheniya. Ona ne tol'ko obladala sposobnost'yu myslenno chitat' prorochestva, nachertannye na stenah, - a nachinaya s 1925 goda im uzhe malo prihodilos' vystupat', vsego tol'ko dvazhdy v den' v horoshih myuzik-hollah, a Bessi, kak mat' pyateryh detej i opytnaya balerina, byla reshitel'no protiv chetyrehrazovyh vystuplenij pered seansami v ogromnyh novyh kinoteatrah, kotorye rosli, kak griby, - no, chto bylo kuda vazhnee, s samogo detstva, kogda ee sestrenka-bliznec skoropostizhno umerla ot istoshcheniya za kulisami cirka v Dubline, nasha Bessi bol'she vsego na svete cenila .Uverennost' V Zavtrashnem Dne v lyubom vide. Tak ili inache, no vesnoj 1925 goda, posle gastrolej, i ne ahti kakih udachnyh, v bruklinskom teatre "Olbi", kogda my, vse pyatero, boleli kor'yu v nevzrachnoj kvartirke - tri s polovinoj komnatenki v starom manhettenskom otele "Alama" i Bessi podozrevala, chto ona opyat' beremenna (chto okazalos' oshibkoj: nashi mladshie, Zui i Frenni, rodilis' pozzhe, on - v 1930-m, ona - v 1935 godu), nasha Bessi vdrug obratilas' k predannomu ej poklonniku "s ogromnymi svyazyami", i otec poluchil spokojnoe mesto, i s teh por, neizmenno, godami velichal sebya ne inache, kak "glavnym administratorom kommercheskogo radioveshchaniya", chego nikto i nikogda ne osparival. Tak oficial'no zakonchilis' zatyanuvshiesya gastroli estradnoj pary "Gallaher i Glass". I tut ya hochu osobo podcherknut' i kak mozhno dostovernee dokazat', chto eto neobychnoe myuzik-holl'no-cirkovoe nasledie nesomnenno i postoyanno igralo ochen' znachitel'nuyu rol' v zhizni vseh semi otpryskov nashego semejstva. Kak ya uzhe govoril, dvoe mladshih stali prosto professional'nymi akterami. No vliyanie nasledstvennosti skazalos' ne tol'ko na nih. Naprimer, moya starshaya sestra Bu-Bu po vsem vneshnim priznakam - obyknovennaya provincialka, mat' troih detej, sovladelica garazha na dve mashiny, i odnako ona v osobenno radostnye minuty zhizni gotova plyasat' do upadu, i ya sam videl, k svoemu uzhasu, kak ona otbivala - i ochen' liho - chechetku, derzha na rukah moyu plemyashku, kotoroj tol'ko chto ispolnilos' pyat' dnej. Moj pokojnyj brat Uolt, pogibshij v YAponii uzhe posle vojny ot sluchajnogo vzryva (ob etom brate ya postarayus' govorit' kak mozhno men'she, chtoby kak mozhno skoree zakonchit' nashu portretnuyu galereyu), tozhe tanceval otlichno, i dazhe bolee professional'no, chem Bu-Bu, hotya i ne tak neposredstvenno. Ego bliznec - nash brat Uejker, nash monah, nash zatvornik-kartezianec - eshche mal'chishkoj vtajne bogotvoril U.-S. Fildsa [12], podrazhaya etomu vdohnovennomu, kriklivomu i vse zhe pochti svyatomu cheloveku. On chasami mog zhonglirovat' korobkami ot sigar i vsyakimi drugimi shtukami, poka ne dostig udivitel'nogo masterstva. (V nashej sem'e bytuet legenda, chto ego zatochili v kartezianskij monastyr', to est' lishili mesta svyashchennika v gorode Astoriya, chtoby izbavit' ot postoyannogo iskusheniya - prichashchat' svoih prihozhan, stoya k nim spinoj, shagah v treh, i brosaya oblatku cherez levoe plecho, tak, chtob ona, opisav krasivuyu dugu, popadala im pryamo v rot.) CHto do menya - o Simore luchshe skazhu pod konec, - to i ya, samo soboj razumeetsya, tozhe nemnozhko tancuyu. Esli poprosyat, konechno. Krome togo, mogu dobavit', chto u menya neredko poyavlyaetsya takoe oshchushchenie, slovno menya, kak ni stranno, inogda opekaet moj pradedushka Zozo: ya chuvstvuyu, kak on nevedomymi putyami staraetsya ne dat' mne spotknut'sya, kak by zaputavshis' v moih shirochennyh klounskih shtanah, kogda ya zadumyvayus', brodya po lesu ili vhodya v auditoriyu, a mozhet byt', on eshche zabotitsya i o tom, chtoby, kogda ya sizhu za mashinkoj, moj nakleennyj nos inogda povorachivalsya na Vostok. Da, v konce koncov, i nash Simor vsyu zhizn' do samoj smerti ne men'she nas vseh chuvstvoval na sebe vliyanie nashej "rodoslovnoj". YA uzhe upominal, chto, hotya, po-moemu, trudno najti bolee l_i_ch_n_y_e stihi, chem stihi Simora, i chto v nih on otkryvaetsya ves', do konca, vse zhe ni v odnoj strochke, dazhe kogda Muza Bespredel'noj Radosti gonit ego galopom, on ne proronit ni edinogo slovca iz svoej avtobiografii. I hotya ne vsem eto pridetsya po vkusu, no ya utverzhdayu, chto vse ego stihi na samom dele - cirkovoj nomer vysokogo klassa, tradicionnyj vyhod, gde kloun zhongliruet slovami, chuvstvami i balansiruet zolotym rozhkom na podborodke vmesto obychnoj palki, na kotoroj vertitsya hromirovannyj stolik s bokalom vody. Mogu privesti eshche bolee ubeditel'nye i tochnye dokazatel'stva. Davno uzhe hotel rasskazat' vam takuyu istoriyu: v 1922 godu, kogda Simoru bylo pyat', a mne - tri, Les i Bessi neskol'ko nedel' podryad vystupali v odnoj programme s nepodrazhaemym fokusnikom Dzho Dzheksonom - on rabotal na sverkayushchem nikelirovannom velosipede, chej blesk osleplyal zritelej dazhe v samyh poslednih ryadah cirka pochishche vsyakoj platiny. CHerez mnogo let, vskore posle nachala vtoroj mirovoj vojny, kogda my s Simorom tol'ko chto perebralis' v sobstvennuyu n'yu-jorkskuyu kvartirku, nash otec - budem ego nazyvat' prosto Les - kak-to zashel k nam po doroge domoj. Ves' vecher on igral v pinokl', i, ochevidno, emu ochen' ne vezlo. Vo vsyakom sluchae, on reshitel'no otkazyvalsya snyat' pal'to. On sel. On hmuro razglyadyval nashu mebel'. On povertel moyu ruku, yavno ishcha sledy ot nikotina, potom sprosil Simora, skol'ko sigaret on vykurivaet za den'. Emu pochudilos', chto v ego koktejl' popala muha. Nakonec, kogda nashi popytki naladit' razgovor, po krajnej mere dlya menya, yavno provalilis', on vdrug vstal i podoshel k nedavno priknoplennoj na stenku fotografii ego s Bessi. Celuyu minutu on ugryumo razglyadyval kartochku, potom rezko povernulsya - nashe semejstvo davno privyklo k ego poryvistym dvizheniyam - i sprosil Simora, pomnit li on, kak Dzho Dzhekson dolgo katal ego, Simora, vokrug areny na rule svoego velosipeda. Sejchas Simor sidel v starom barhatnom kresle u dal'nej steny s sigaretoj v zubah - na nem byla sinyaya rubashka, serye shtany, stoptannye mokasiny, a na shcheke, povernutoj ko mne - porez posle brit'ya, - no na vopros on otvetil srazu, i ochen' ser'ezno, v tom tone, v kakom on obychno otvechal Lesu, - kak budto tot vsegda zadaval emu imenno takie voprosy, na kakie on lyubil otvechat' bol'she vsego v zhizni. On skazal, chto emu kazhetsya, budto on nikogda i ne slezal s chudnogo velosipeda Dzho Dzheksona. Ne govorya o tom, kakie trogatel'nye vospominaniya etot otvet vyzval u moego otca, Simor skazal pravdu, chistuyu pravdu. Posle predydushchej zapisi proshlo dva s polovinoj mesyaca. Proletelo. Prihoditsya, slegka pomorshchivshis', vypustit' byulleten', kotoryj, kak mne teper' kazhetsya, budet ochen' pohozhim na interv'yu s korrespondentom voskresnogo literaturnogo prilozheniya, gde ya sobirayus' soobshchit', chto rabotayu v kresle, p'yu vo vremya Tvorcheskogo Processa do tridcati chashek chernogo kofe, a v svobodnoe vremya sam masteryu sebe mebel'; slovom, vse eto zvuchit tak, budto nekij pisatel' bez stesneniya trepletsya o svoej manere "tvorit'", svoem "hobbi", svoih naibolee pristojnyh "chelovecheskih slabostyah". Pravo, ya vovse ne sobirayus' tut i_n_t_i_m_n_i_ch_a_t_'. (Po pravde govorya, ya dazhe sebya sderzhivayu izo vseh sil. Mne i to kazhetsya, chto moemu rasskazu imenno sejchas, kak nikogda, grozit opasnost' stat' stol' zhe intimnym, kak nizhnee bel'e.) Tak vot, ya soobshchayu chitatelyu, chto propustil stol'ko vremeni mezhdu etimi glavami, potomu chto devyat' nedel' prolezhal v posteli s ostrym pristupom gepatita. (A chto ya vam govoril pro nizhnee bel'e? To, chto ya pochti doslovno povtoril repliku iz komicheskogo nomera var'ete: "P_e_r_v_a_ya__ g_r_u_sh_a. Devyat' nedel' prolezhala v posteli s horoshen'kim gepatitom. V_t_o_r_a_ya g_r_u_sh_a. Vot schastlivica! A s kotorym imenno? Oni ved' oba ochen' horoshen'kie, eti brat'ya Gepatity". Da, esli ya tak zagovoril o svoem zdorov'e, luchshe davajte vernemsya k istorii bolezni.) No esli ya sejchas soobshchu, chto uzhe pochti nedelya kak ya vstal i rumyanec snova rozoj rascvel na moih shchekah, ne istolkuet li moj chitatel' nepravil'no eto priznanie? I glavnym obrazom v dvuh otnosheniyah. Vo-pervyh, ne podumaet li on, chto ya delikatno uprekayu ego za to, chto on pozaby