l okruzhit' moe lozhe buketami kamelij? (Tut chitatel', polagayu, s oblegcheniem otmetit, chto CHuvstvo YUmora s kazhdoj sekundoj izmenyaet mne vse bol'she i bol'she.) Vo-vtoryh, mozhet byt', on podumaet, chitaya etu "istoriyu bolezni", chto moya ejforiya, o kotoroj ya tak gromko vozveshchal v nachale etogo rasskaza, mozhet byt', vovse ne oshchushchenie radosti, a prosto, kak govoritsya, "pechenka vzygrala". Vozmozhnost' takogo tolkovaniya menya krajne trevozhit. Znayu odno - ya byl schastliv, rabotaya nad etim "Vvedeniem". Dazhe razlegshis', kak ya privyk, na krovati, pod Gipnozom Gepatita - odna eta alliteraciya mozhet privesti v vostorg, - ya, s prisushchim mne umen'em prisposobit'sya, byl bespredel'no schastliv. Da, ya schastliv soobshchit' vam, chto i v dannuyu minutu ya sebya ne pomnyu ot radosti. Hotya, ne stanu otricat' (i sejchas pridetsya, kak vidno, izlozhit' istinnuyu prichinu - pochemu ya vystavlyayu napokaz moyu bednuyu pechenku), povtoryayu: ya ne stanu otricat', chto posle bolezni ya obnaruzhil odnu zhutkuyu poteryu. Terpet' ne mogu dramaticheskih otstuplenij, no vse zhe pridetsya nachat' s novogo abzaca. V pervyj zhe vecher na proshloj nedele, kogda ya pochuvstvoval, chto vyzdorovel i chto mne ohota snova vzyat'sya za rabotu, ya vdrug obnaruzhil, chto dlya etogo ne to chto ne dostaet vdohnoveniya, a prosto silenok ne hvatit pisat' o Simore. _Slishkom on vyros, poka ya otsutstvoval_. YA sam sebe ne veril. |tot priruchennyj velikan, s kotorym ya vpolne spravlyalsya do bolezni, vdrug, za kakih-nibud' dva s lishnim mesyaca, snova stal samym blizkim mne sushchestvom, tem edinstvennym v moej zhizni chelovekom, kotorogo nikogda nel'zya bylo vtisnut' v pechatnuyu stranichku - vo vsyakom sluchae na moej mashinke, - nastol'ko on byl neizmerimo velik. Proshche govorya, ya ochen' perepugalsya, i etot ispug ne prohodil sutok pyat'. Vprochem, ne stoit sgushchat' kraski. Okazalos', chto tut dlya menya neozhidanno otkrylas' ochen' uteshitel'naya podopleka. Luchshe srazu skazat' vam, chto, posle togo chto ya sdelal nynche vecherom, ya pochuvstvoval; zavtra vernus' k rabote i ona stanet smelej, uverennej, no, mozhet byt', eshche i protivorechivee, chem prezhde. CHasa dva nazad ya prosto eshche raz perechital staroe pis'mo ko mne, vernee - celoe poslanie, ostavlennoe odnazhdy utrom posle zavtraka na moej tarelke. V tysyacha devyat'sot sorokovom godu i, esli uzh byt' sovsem tochnym, - pod polovinkoj nedoedennogo grejpfruta. CHerez dve-tri minuty ya ispytayu nevyrazimoe (net, "udovol'stvie" ne to slovo), nevyrazimoe _Nechto, perepisyvaya doslovno etot dlinnyj memorandum. (O ZHivitel'naya ZHeltuha! Ne bylo eshche dlya menya takoj bolezni - ili takogo gorya, takoj neudachi, kotoraya v konce koncov ne rascvetala by, kak cvetok ili chudesnoe poslanie. Nado tol'ko umet' zhdat'.) Kak-to odinnadcatiletnij Simor skazal po radio, chto ego lyubimoe slovo v Biblii - "Bodrstvuj". No, prezhde chem dlya yasnosti perejti k glavnoj teme, mne nadlezhit obgovorit' koe-kakie melochi. Mozhet byt', drugoj takoj sluchaj i ne predstavitsya. Kazhetsya, ya ni razu ne upominal - i eto ser'eznoe upushchenie, - chto ya imel obyknovenie, vernee potrebnost', zachastuyu - nado ili ne nado - proveryat' na Simore moi rasskaziki. To est' chitat' ih emu vsluh. CHto ya i delal molto agitato [13], posle chego nepremenno ob座avlyalos' chto-to vrode Peredyshki dlya vseh bez isklyucheniya. YA hochu etim skazat', chto Simor nikogda nichego ne govoril, ne vyskazyvalsya srazu, posle togo kak ya umolkal. Vmesto kommentariev on minut pyat'-desyat' smotrel v potolok - obychno on slushal moe chtenie, lezha na polu, - potom vstaval, ostorozhno razminal zatekshuyu nogu i vyhodil iz komnaty. Pozzhe - obychno cherez neskol'ko chasov, no sluchalos', i cherez neskol'ko dnej - on nabrasyval dve-tri frazy na listke bumagi ili na kartonke, kakie vkladyvayut v vorotniki rubah, i ostavlyal eti zapiski na moej krovati ili okolo moej salfetki na obedennom stole ili zhe (ochen' redko) posylal po pochte. Vot obrazcy ego kriticheskih zamechanij. Otkrovenno govorya, oni sejchas nuzhny mne dlya razminki. Mozhet byt', i ne stoit v etom soznavat'sya, a vprochem - zachem skryvat'? ZHutko, no ochen' tochno. Golova Meduzy, chest' po chesti. Ne znayu, kak ob座asnit'. ZHenshchina pokazana prekrasno, no v obraze hudozhnika yavno ugadyvaetsya tvoj lyubimec, tot, chto pisal portret Anny Kareninoj v Italii. Sdelano zdorovo, luchshe ne nado. No razve u nas samih net takih zhe mizantropov-hudozhnikov? Po-moemu, vse nado peredelat', Baddi. Doktor u tebya ochen' dobryj, no ne slishkom li pozdno ty ego polyubil? Vo vsej pervoj chasti rasskaza on v teni, zhdet, bednyaga, kogda zhe ty ego polyubish'. A ved' on - tvoj glavnyj geroj. Ty zhe hotel, chtoby posle dushevnogo razgovora s medsestroj on pochuvstvoval raskayanie. No togda tut nuzhno bylo vlozhit' religioznoe chuvstvo, a u tebya vyshlo chto-to puritanskoe. CHuvstvuetsya, kak ty ego osuzhdaesh', kogda on rugaetsya v boga v dushu mat'. Mne kazhetsya, eto ni k chemu. Kogda on, tvoj geroj, ili Les, ili eshche kto, Bogom klyanetsya, pominaet imya bozh'e vsue, tak ved' eto tozhe chto-to vrode naivnogo obshcheniya s Tvorcom, molitva, tol'ko v ochen' primitivnoj forme. I ya voobshche ne veryu, chto Sozdatel' priznaet samo ponyatie "bogohul'stvo". Net, eto slovo hanzheskoe, ego popy pridumali. Sejchas mne ochen' stydno. YA ploho slushal. Prosti menya. S pervoj zhe frazy ya kak-to vyklyuchilsya. "Genshou prosnulsya s dikoj golovnoj bol'yu". YA tak nastojchivo hochu, chtoby ty raz i navsegda pokonchil so vsyakimi etimi fal'shivymi genshou. Net takih genshou - i vs?. Prochitaj mne etu veshch' eshche raz, horosho? Proshu tebya, primiris' s sobstvennym umom. Nikuda tebe ot nego ne det'sya. Esli ty sam sebya nachnesh' ugovarivat' otkazat'sya ot svoih domyslov, vyjdet tak zhe neestestvenno i glupo, kak esli by ty stal vykidyvat' svoi prilagatel'nye i narechiya, potomu chto tak tebe velel nekij, professor B. A chto on v etom ponimaet? I chto ty sam ponimaesh' v rabote sobstvennogo uma? Sizhu i rvu svoi zapiski k tebe. Vse vremya vyhodyat kakie-to ne te slova: "|ta veshch' otlichno postroena" - ili: "Ochen' smeshno pro zhenshchinu v gruzovike!", "CHudnyj razgovor dvuh polismenov na strazhe". Vot ya i ne znayu - kak byt'. Tol'ko ty nachal chitat', kak mne stalo kak-to ne po sebe. Pohozhe na te rasskaziki, pro kotorye tvoj smertel'nyj vrag Bob B. govorit: "Potryasnaya povestushka!" Tebe ne kazhetsya, chto on skazal by, chto ty "stoish' na vernom puti?" I tebya eto ne muchaet? Ved' dazhe to, smeshnoe, pro zhenshchinu v gruzovike, sovershenno ne pohozhe na to, chto ty sam schitaesh' smeshnym. A tut ty prosto napisal to, chto, po-tvoemu, vse schitayut smeshnym. I ya chuvstvuyu: menya naduli. Serdish'sya? Skazhesh', chto ya pristrasten, ottogo chto my s toboj - rodnye? Menya i eto bespokoit. No ved' ya, krome togo, tvoj chitatel'. Tak kto zhe ty: nastoyashchij pisatel' ili zhe avtor "potryasnyh povestushek"? Ne hochu ya ot tebya nikakih povestushek. Hochu videt' vsyu tvoyu d_o_b_y_ ch_u. Poslednij tvoj rasskaz ne idet u menya iz golovy. Ne znayu, chto tebe skazat'. Ponimayu, kak blizka byla opasnost' - vpast' v santimenty. Ty smelo oboshel ee. Mozhet, dazhe slishkom smelo. Ne znayu, pochemu mne vdrug zahotelos', chtoby ty hot' raz ostupilsya. Mozhno mne rasskazat' tebe odnu istoriyu? ZHil-byl znamenityj muzykal'nyj kritik, priznannyj specialist po Vol'fgangu Amadeyu Mocartu. Ego dochurka uchilas' v chastnoj shkole i uchastvovala v horovom kruzhke, i etot bol'shoj znatok muzyki byl uzhasno nedovolen, kogda devochka kak-to prishla domoj s podruzhkoj i stala s nej repetirovat' vsyakie populyarnye pesenki Irvinga Berlina, Garol'da Arlena, Dzheroma Kerna, slovom, vsyakih modnyh kompozitorov. Pochemu zhe deti ne poyut prostye prekrasnye pesni SHuberta vmesto etoj "dryani"? I on poshel k direktoru shkoly i ustroil strashnyj skandal. Konechno, na direktora rech' takogo vydayushchegosya kritika proizvela bol'shoe vpechatlenie, i on obeshchal zadat' horoshuyu trepku uchitel'nice peniya, ochen'-ochen' staren'koj dame. Pochtennyj lyubitel' muzyki ushel ot direktora v otlichnejshem nastroenii. Po doroge domoj on vnov' i vnov' perebral vse blestyashchie argumenty, kotorymi on potryas direktora shkoly, i nastroenie u nego stanovilos' vse luchshe i luchshe. On vypyatil grud'. On zashagal bystree. On stal nasvistyvat' veseluyu pesenku. A pesnya byla takaya: "Ke-ke-ke-Keti, // Ah, Ke-ke-ke-Keti/!" Teper' ya prilagayu nekij "memorandum" - pis'mo Simora. Predlagayu ego s gordost'yu i opaskoj. S gordost'yu, potomu chto... Vprochem, umolchu... A s opaskoj, potomu chto, potomu chto vdrug moi kollegi po fakul'tetu - po bol'shej chasti zamaterelye starye shutniki - vdrug podsmotryat, chto ya pishu, i ya predchuvstvuyu, chto etot vkladysh ran'she ili pozzhe kto-nibud' iz nih opublikuet pod zagolovkom: "Starinnyj, devyatnadcatiletnej davnosti recept - Sovet pisatelyu i bratu, vyzdoravlivayushchemu posle gepatita, kotoryj sbilsya s puti i dal'she idti ne v silah". Da, tut ot ih shutochek ne izbavit'sya. (A ya, krome togo, chuvstvuyu, chto dlya takih del u menya kishka tonka.) Prezhde vsego mne sdaetsya, chto etot memorandum byl samym prostrannym kriticheskim otzyvom Simora po povodu moih Literaturnyh Opytov i, dobavlyu, ego samym dlinnym pis'mennym obrashcheniem ko mne, kotoroe ya poluchil ot Simora za vsyu ego zhizn'. (My ochen' redko pisali drug druzhke, dazhe vo vremya vojny.) Napisano eto pis'mo karandashom na neskol'kih listah pochtovoj bumagi, kotoruyu nasha mama "uvela" iz otelya "Bismark" v CHikago, za neskol'ko let do togo. Otzyv etot kasalsya moej samouverennoj popytki - sobrat' vse napisannoe mnoj do teh por. Bylo eto v 1940 godu, i my oba eshche zhili s roditelyami v dovol'no tesnoj kvartirke v odnom iz vostochnyh kvartalov Semidesyatoj avenyu. Mne shel dvadcat' vtoroj god, i ya chuvstvoval sebya nastol'ko nezavisimo, naskol'ko mozhet sebya chuvstvovat' molodoj, nachinayushchij, eshche ne pechatavshijsya, sovershenno "zelenyj" avtor. Simoru zhe bylo dvadcat' tri goda, i on uzhe pyatyj god prepodaval v odnom iz universitetov N'yu-Jorka. Vot etot ego otzyv, polnost'yu. (Predstavlyayu, chto razborchivyj chitatel' ne raz pochuvstvuet nelovkost', no samoe hudshee, po-moemu, projdet, kogda on preodoleet obrashchenie ko mne. Po-moemu, ezheli eto obrashchenie menya samogo ne osobenno smushchaet, to ya ne vizhu prichiny, pochemu dolzhny smushchat'sya drugie.) Dorogoj moj staryj Spyashchij Tigr! Ne znayu, mnogo li na svete chitatelej, kotorye perelistyvayut rukopis' v to vremya, kak avtor mirno pohrapyvaet v toj zhe komnate. Mne zahotelos' samomu prochest' vsyu rukopis'. Na etot raz tvoj golos mne kak-to meshal. Po-moemu, tvoya proza i tak nastol'ko teatral'na, chto etogo tvoim geroyam za glaza hvataet. Stol'ko nado tebe skazat', a s chego nachat' - ne znayu. Segodnya posle obeda ya napisal celoe pis'mo dekanu anglijskogo fakul'teta, i, kak ni stranno, v osnovnom eto pis'mo kak-to vyshlo v tvoem stile. Mne bylo tak priyatno, chto zahotelos' tebe ob etom rasskazat'. Prekrasnoe pis'mo! CHuvstvoval ya sebya tak, kak v tu subbotu proshloj vesnoj, kogda ya poshel slushat' "Volshebnuyu flejtu" s Karlom i |mi, i oni priveli special'no dlya menya ochen' strannuyu devochku, a na mne byl tvoj zelenyj "vyrvi-glaz". YA tebya togda ne predupredil, chto vzyal ego. (On tut govorit pro odin iz chetyreh, ochen' dor or ih galstukov, kotorye ya priobrel v tot sezon. YA s_t_r_o_g_o-n_a_s_t_r_o_g_o zapretil vsem svoim brat'yam, i osobenno Simoru, s kotorym u nas byl obshchij platyanoj shkaf, dazhe prikasat'sya k yashchiku, gde ya pryatal eti galstuki. I ya special'no hranil ih v cellofanovyh meshochkah.) No ya nikakoj viny za soboj ne chuvstvoval za to, chto na mne byl etot galstuk, tol'ko smertel'no boyalsya, a vdrug ty poyavish'sya na scene i uvidish' v temnote, chto ya "pozaimstvoval" tvoj galstuk. No pis'mo - ne galstuk. Mne podumalos', chto, esli by vse bylo naoborot - i ty napisal by pis'mo v moem stile, tebe bylo by nepriyatno. A ya prosto vybrosil eto iz golovy. Est' odna shtuka na svete, ne schitaya vsego ostal'nogo, kotoraya menya osobenno ogorchaet. Ved' ya znayu, chto ty rasstraivaesh'sya, kogda Bu-Bu ili Uejker govoryat tebe, chto ty razgovarivaesh' sovershenno, kak ya. Tebe kazhetsya, chto tebya kak budto obvinyayut v plagiate, i eto udar po tvoemu samolyubiyu. Da razve tak uzh ploho, kogda nashi slova inogda pohozhi? Nas otdelyaet drug ot druga takaya tonen'kaya plenka. Stoit li nam pomnit', chto ch'e? V to leto, dva goda nazad, kogda ya tak dolgo byl v ot容zde, ya obnaruzhil, chto ty, i 3., i ya uzhe byli brat'yami, po krajnej mere, v chetyreh voploshcheniyah, a mozhet i bol'she. Razve eto ne prekrasno? Razve dlya kazhdogo iz nas ego lichnaya nepovtorimaya individual'nost' ne nachinaetsya imenno s toj tochki, gde v vysshej stepeni oshchushchaetsya nasha neosporimaya svyaz', i my ponimaem, chto neizbezhno budem zanimat' drug u druga ostroty, talanty, durachestva. Kak vidish', galstuki ya syuda ne vklyuchayu. I hotya galstuki Baddi - eto galstuki Baddi, vse-taki zabavno brat' ih bez sprosu. Naverno, tebe nepriyatno, chto ya dumayu pro galstuki i vsyakuyu chepuhu, a ne pro tvoi rasskazy. |to ne tak. Prosto ya sharyu gde popalo - lovlyu svoi mysli. Mne pokazalos', chto vse eti pustyaki pomogut mne sobrat'sya. Uzhe svetaet, a ya sizhu s teh por, kak ty leg spat'. Kakaya blagodat' - byt' tvoim pervym chitatelem. No eshche bol'shej blagodat'yu bylo by ne dumat', chto moe mnenie ty pochemu-to cenish' bol'she, chem svoe sobstvennoe. Ej-bogu, mne kazhetsya nepravil'nym, chto ty tak bezogovorochno schitaesh'sya s moim mneniem o tvoih rasskazah. Vernee - o t_e_b_e s_a_m_o_m. Popytajsya kogda-nibud' menya oprovergnut', no ya ubezhden, chto takoe polozhenie sozdalos' ottogo, chto ya v chem-to ochen', ochen' tebe naportil. Net, ya sejchas vovse ne muchayus' iz-za kakoj-to viny, no vse zhe vina est' vina. Ot nee ne ujdesh'. Ee steret' nevozmozhno. Uveren, chto ee dazhe trudno ponyat' kak sleduet - slishkom gluboko ona ushla kornyami v nashu lichnuyu, izdavna nakopivshuyusya Karmu. I kogda ya eto chuvstvuyu, to menya spasaet tol'ko mysl', chto chuvstvo viny - tol'ko nezavershennoe poznanie. No eta nezavershennost' vovse nichemu ne prepyatstvuet. Trudno tol'ko izvlech' pol'zu iz chuvstva viny, prezhde chem eta vina tebya ne dokonaet. Luchshe uzh ya poskoree napishu vse, chto ya dumayu pro etot tvoj rasskaz. U menya opredelennoe oshchushchenie, chto, esli ya potoroplyus', chuvstvo viny pomozhet mne i bezuslovno prineset nastoyashchuyu, bol'shuyu pol'zu. CHestnoe slovo, ya tak dumayu. YA dumayu, chto esli ya napishu vse srazu, to ya nakonec smogu skazat' tebe to, chto ya hotel skazat' godami. Naverno, ty sam znaesh', chto v etom rasskaze mnogo ogromnyh skachkov. Pryzhkov. Kogda ty leg spat', ya snachala hotel perebudit' ves' dom i zakatit' bal v chest' nashego zamechatel'nogo bratca-pryguna. No pochemu zhe ya poboyalsya vseh razbudit'? Sam ne znayu. Naverno, ya prosto chelovek bespokojnyj. Bespokoyus', kogda slishkom vysoko prygayut u menya na glazah. Kazhetsya, ya dazhe vo sne vizhu, kak i ty posmel prygnut' v nikuda, proch' ot menya. Prosti menya. Pishu uzhasno bystro. YA schitayu, chto takogo rasskaza, kak ty napisal, tebe dolgo prishlos' zhdat'. Da i mne v kakom-to smysle tozhe. Znaesh', bol'she vsego mne meshaet spat' moya g_o_r_d_o_s_t_' za tebya. Vot otkuda idet moe bespokojstvo. Radi tebya samogo ne zastavlyaj menya gordit'sya toboj. Da, kak budto ya nashel pravil'noe opredelenie. Hot' by ty bol'she nikogda ne meshal mne spat' ot gordosti za tebya. Napishi takoj rasskaz, chtoby mne vdrug neizvestno pochemu rashotelos' spat'. N_e d_a_v_a_j mne spat' chasov do pyati, no tol'ko potomu, chto nad toboj u_zh_e v_z_o_sh_l_i v_s_e z_v_e_z_d_y. Prosti za podcherknutuyu strochku, no ya vpervye odobritel'no kivayu golovoj, govorya o tvoih rasskazah. Ne zastavlyaj menya eshche kak-to vyskazyvat'sya. Sejchas ya podumal: esli poprosish' pisatelya - "pust' vzojdut tvoi zvezdy", to uzh dal'she nachnutsya prosto vsyakie literaturnye sovety. A ya sejchas ubezhden, chto vse "cennye" literaturnye sovety pohozhi na to, kak Maksim Dyukamp i Lui Buje ugovarivali Flobera napisat' "Madam Bovari". Dopustim, chto oni vdvoem, s ih izyskannejshim literaturnym vkusom, zastavili ego napisat' etot shedevr. No oni ubili v nem vsyakuyu vozmozhnost' izlit' svoyu dushu. Umer on znamenitym pisatelem, a ved' on nikogda ne byl takim. Ego pis'ma chitat' nevynosimo. Nastol'ko oni luchshe, chem vse, chto on napisal. V nih zvuchit odno: "Zrya, zrya, zrya". U menya serdce razryvaetsya, kogda ya ih perechityvayu. Baddi, dorogoj moj, boyus' govorit' tebe sejchas chto-nibud', krome banal'nostej, obshchih mest. Proshu tebya, ver' sebe, vse stav' na kartu. Ty tak razozlilsya na menya, kogda my zapisyvalis' v armiyu. (Za nedelyu do togo my, zaodno s neskol'kimi millionami molodyh amerikancev, zapisalis' v armiyu v pomeshchenii sosednej shkoly. YA uvidel, kak on usmehnulsya, podsmotrev, kak ya. zapolnil svoyu registracionnuyu kartochku. Po doroge domoj Simor nipochem ne hotel skazat' mne, chto ego tak nasmeshilo. Vsya nasha sem'ya znala: esli on upretsya, po k a k i m-t o svoim soobrazheniyam, to iz nego ni za chto. slova ne vytyanesh'. )A znaesh', pochemu ya smeyalsya? Ty napisal, chto tvoya professiya - pisatel'. Mne pokazalos', chto takogo prelestnogo evfemizma ya eshche nikogda ne videl. Kogda eto literaturnoe tvorchestvo bylo tvoej professiej? Ono vsegda bylo tvoej r_e_l_i_g_i_e_j. Vsegda. YA sejchas dazhe vzvolnovalsya. A raz tvorchestvo - tvoya religiya, znaesh', chto tebya sprosyat na tom svete? Vprochem, snachala skazhu tebe, o chem tebya sprashivat' ne stanut. Tebya ne sprosyat, rabotal li ty pered samoj smert'yu nad prekrasnoj zadushevnoj veshch'yu. Tebya ne sprosyat, dlinnaya li byla veshch' ili korotkaya, grustnaya ili smeshnaya, opublikovana ili net. Tebya ne sprosyat, byl li ty eshche v polnoj forme, kogda rabotal, ili uzhe nachal sdavat'. Tebya dazhe ne sprosyat, byla li eta veshch' takoj znachitel'noj dlya tebya, chto ty prodolzhil by rabotu nad nej, dazhe znaya, chto umresh', kak tol'ko ee konchish', - po-moemu, tak sprosit' mogli by tol'ko bednogo Serena K. [14]. A tebe zadali by tol'ko dva voprosa: _nastal li tvoj zvezdnyj chas? Staralsya li ty pisat' ot vsego serdca? Vlozhil li ty vsyu dushu v svoyu rabotu?_ Esli by ty znal, kak legko tebe budet otvetit' na oba voprosa: da. No, pered tem kak sest' pisat', nado, chtoby ty vspomnil, chto ty byl ch_i_t_a_t_e_l_e_m zadolgo do togo, kak stat' pisatelem. Ty prosto zakrepi etot fakt v svoem soznanii, syad' spokojno i sprosi sebya kak chitatelya, kakuyu veshch' ty, Baddi Glass, hotel by prochitat' bol'she vsego na svete, esli by tebe predlozhili vybrat' chto-to po dushe? I mne prosto ne veritsya, kak zhutko i vmeste s tem kak prosto budet togda sdelat' shag, o kotorom ya sejchas tebe napishu. Tebe nado budet sest' i bez vsyakogo stesneniya samomu napisat' takuyu veshch'. Ne budu podcherkivat' eti slova. Slishkom oni znachitel'ny, chtoby ih podcherkivat'. Ah, Baddi, reshis'! Dover'sya svoemu serdcu. Ved' masterstvom ty uzhe ovladel. A serdce tebya ne podvedet. Spokojnoj nochi. Ochen' ya vzvolnovan i slishkom vse dramatiziruyu, no, kazhetsya, ya otdal by vse na svete, chtoby ty napisal ch_t_o-n_i_b_u_d_' - rasskaz, stihi, derevo, chto ugodno, lish' by eto dejstvitel'no bylo ot vsego serdca. V "Talii" idet fil'm "Syshchik iz banka". Davaj zavtra vecherom soberem vsyu nashu bratiyu i mahnem v kino. S lyubov'yu S. Dal'she uzhe pishu ya - Baddi. Glass. (Kstati, Baddi Glass - moj literaturnyj psevdonim), n_a_s_t_o_ya_shch_a_ya moya familiya - major Dzhordzh Fil'ding Anti-Razvyazkind). YA i sam ochen' vzvolnovan i dramaticheski nastroen, i mne hochetsya v goryachem poryve dat' obeshchanie moemu chitatelyu, pri vstreche s nim zavtrashnim vecherom, chto vstrecha eta bukval'no budet zvezdnoj. No dumayu, chto sejchas samoe razumnoe - pochistit' zuby i lech' spat'. I esli vam bylo trudno chitat' zapisku moego brata, to ne mogu ne pozhalovat'sya, chto perepechatyvat' ee dlya druzej bylo prosto mucheniem. A sejchas ya ukryvayu koleni tem zvezdnym nebom, kotoroe on podaril mne vmeste s naputstviem: "Skoree vyzdoravlivaj ot gepatita - i ot malodushiya ". Ne slishkom li budet prezhdevremenno, esli ya rasskazhu chitatelyu, chem ya sobirayus' ego zanyat' zavtrashnim vecherom? Uzhe bol'she desyati let ya mechtayu, chtoby vopros: "Kak Vyglyadel Vash Brat?" - byl mne zadan chelovekom, kotoryj ne treboval by nepremenno poluchit' kratkij, szhatyj otvet na ochen' pryamoj vopros. Koroche govorya, mne bol'she vsego hotelos' by prochitat', svernuvshis' v kresle, ch_t_o-n_i_b_u_d_', ch_t_o u_g_o_d_n_o, kak mne rekomendoval moj priznannyj avtoritet, a imenno: polnoe opisanie vneshnosti Simora, sdelannoe netoroplivo, bez dikoj speshki, bez zhelaniya otdelat'sya ot nego, to est' prochest' glavu, napisannuyu, skazhu bez vsyakogo stesneniya, lichno mnoj samim. E_g_o v_o_l_o_s_y t_a_k i r_a_z_l_e_t_a_l_i_s_' p_o v_s_e_j p_a_r_i_k_m_a_h_e_r_s_k_o_j. (Uzhe nastal Zavtrashnij Vecher, i ya, samo soboj razumeetsya, sizhu tut, v smokinge.) _Ego volosy tak i razletalis' po vsej parikmaherskoj_. Svyat, svyat, svyat! I eto nazyvaetsya vstupleniem! Neuzheli vsya glava malo-pomalu, ochen' postepenno, napolnitsya kukuruznymi pyshkami i yablochnym pirogom? Vozmozhno. Ne hochetsya verit', no vs? mozhet sluchit'sya. A esli ya stanu zanimat'sya otborom detalej, to ya vse broshu k chertu, eshche do nachala. Ne mogu ya vse sortiro-, vat', ne mogu zanimat'sya kancelyarshchinoj, kogda pishu o nem. Mogu tol'ko nadeyat'sya, chto hot' ch_a_s_t_' etih strok budet dostatochno osmyslennoj, no hot' r_a_z v zh_i_z_n_i ne zastavlyajte menya rentgenoskopirovat' kazhduyu frazu, ne to ya sovsem broshu pisat'. A razletayushchiesya volosy Simora mne srazu vspomnilis' kak sovershenno neobhodimaya detal'. Striglis' my obychno cherez odnu radioperedachu, to est' kazhdye dve nedeli, posle shkoly. Parikmaherskaya na uglu Brodveya i Sto vos'moj ulicy zelenela, ugnezdivshis' (hvatit krasot!) mezhdu kitajskim restoranchikom i koshernoj gastronomicheskoj lavochkoj. Esli my zabyvali s容st' svoj zavtrak ili, vernee, t_e_r_ya_l_i nashi buterbrody neizvestno gde, my inogda pokupali centov na pyatnadcat' narezannoj salyami ili paru marinovannyh ogurcov i s容dali ih v parikmaherskih kreslah, poka nas ne nachinali strich'. Parikmaherov zvali Mario i Viktor. Uzhe nemalo let proshlo, i oni oba, naverno, pomerli, ob容vshis' chesnokom, kak i mnogie n'yu-jorkskie parikmahery. (Bros' ty eti shtuchki, s_l_y_sh_i_sh_'? Postarajsya, pozhalujsta, ubit' ih v zarodyshe.) Nashi kresla stoyali ryadom, i kogda Mario konchal menya strich', snimal salfetku i -nachinal ee stryahivat', s nee letelo bol'she Simorovyh volos, chem moih. Za vsyu moyu zhizn' malo chto tak menya besilo. No pozhalovalsya ya tol'ko raz, i eto bylo kolossal'noj oshibkoj. YA chto-to burknul, ochen' ehidno, pro ego "podlye volos'ya", kotorye vse vremya letyat na menya. Skazal - i tut zhe raskayalsya. A on nichego ne otvetil, no tut zhe iz-za etogo o_g_o_r_ch_i_l_s_ya. My shli domoj, molchali, perehodya ulicy, a on rasstraivalsya vse bol'she i bol'she. Vidno, pridumyval, kak sdelat', chtoby v parikmaherskoj ego volosy ne padali na brata. A kogda my doshli do Sto desyatoj ulicy, to ves' dlinnyj prolet ot Brodveya do nashego doma Simor proshel v takoj toske, chto dazhe trudno sebe predstavit', chtoby kto-to iz nashej sem'i mog tak nadolgo upast' duhom, dazhe esli by na to byla Vazhnaya Prichina, kak u Simora. Na etot vecher hvatit. YA ochen' vymotalsya. Dobavlyu odno. CHego ya h_o_ch_u (razryadka vezde moya), dobit'sya v opisanii ego vneshnosti? Bolee togo, chto imenno ya hochu s_d_e_l_a_t_'? Hochu li ya otdat' eto opisanie v zhurnal? Da, hochu. I napechatat' hochu. No delo-to ne v etom: pechatat'sya ya hochu v_s_e_g_d_a. Tut delo bol'she v tom, kak ya hochu pereslat' etot material v zhurnal. Fakticheski, eto glavnoe. Kazhetsya, ya znayu. Da, ya horosho znayu, chto ya eto z_n_a_yu. YA hochu pereslat' slovesnyj portret Simora ne v tolstom konverte i ne zakaznym. Esli portret budet vernyj, to mne pridetsya tol'ko dat' emu meloch' na bilet, mozhet byt', zavernut' na dorogu buterbrodik, nalit' v termos chego-nibud' goryachego - vot i hvatit. A sosedyam po kupe pridetsya malost' potesnit'sya, otodvinut'sya ot nego, budto on chut'-chut' navesele. Vot blestyashchaya mysl'! Puskaj po etomu opisaniyu pokazhetsya, chto on chut'-chut' p'yan. No pochemu mne kazhetsya, chto on chutochku p'yan? Po-moemu, imenno takim kazhetsya chelovek, kotorogo ty ochen' lyubish', a on vdrug vhodit k tebe na terrasu, rasplyvayas' v shirokoj-shirokoj ulybke, posle treh trudnejshih tennisnyh setov, vyigrannyh setov, i sprashivaet: videl li ty ego poslednyuyu podachu? Da. Oui [15]. Snova vecher. Pomni, chto tebya budut chitat'. Rasskazhi chitatelyu, gde ty sejchas. Bud' s nim mil, - k_t_o e_g_o z_n_a_e_t... Konechno, konechno. Da, ya sejchas u sebya, v zimnem sadu, pozvonil, chtoby mne prinesli portvejn, i sejchas ego podast nash dobryj staryj dvoreckij - ochen' intelligentnyj, dorodnyj, vyloshchennyj Mysh, kotoryj s容daet podchistuyu vse, chto est' v dome, krome ekzamenacionnyh rabot. Vernus' k opisaniyu volos Simora, raz uzh oni zaleteli na eti stranicy. Do togo kak, primerno let v devyatnadcat', volosy u Simora stali vylezat' celymi pryadyami, oni byli zhestkie, chernye i dovol'no kruto vilis'. Mozhno bylo by skazat' "kudryavye", no esli by ponadobilos', ya tak by i skazal. Oni vyzyvali nepreodolimoe zhelanie podergat' ih, i kak ih vechno dergali! Vse mladency v nashem semejstve srazu vceplyalis' v nih dazhe prezhde, chem shvatit' Simora za nos, a nos u nego byl, dayu slovo, Vydayushchijsya. No davajte po poryadku. Da, on byl ochen' volosat, i vzroslym, i yunoshej, i podrostkom. Vse nashi deti, i ne tol'ko mal'chishki, a ih u nas bylo mnogo, byli ocharovany ego volosatymi zapyast'yami i predplech'yami. Moj odinnadcatiletnij brat Uolt postoyanno glazel na ruki Simora i prosil ego snyat' sviter: "|j, Simor, davaj snimaj sviter, tut ved' zh_a_r_k_o". I Simor emu ulybalsya, ozaryal ego ulybkoj. Emu nravilis' eti rebyach'i vyhodki. Mne - tozhe, no daleko ne vsegda. A emu - vsegda. Kazalos', on dazhe v samyh bestaktnyh, samyh besceremonnyh zamechaniyah mladshih rebyat cherpal kakoe-to udovol'stvie, dazhe silu. Sejchas, v 1959 godu, kogda do menya dohodyat sluhi o dovol'no ogorchitel'nom povedenii moej mladshej sestricy i bratca, ya starayus' vspomnit', skol'ko radosti oni prinosili Simoru. Pomnyu, kak Frenni, kogda ej bylo goda chetyre, sidya u nego na kolenyah, skazala, glyadya na nego s neskryvaemym voshishcheniem: "Simor, u tebya zubki takie krasivye, zh_e_l_t_e_n_'_k_i-e". On bukval'no brosilsya ko mne, chtoby sprosit' - slyshal ya ili net. V poslednem abzace menya vdrug obdala holodom odna mysl': pochemu menya tak redko zabavlyali vyhodki nashih rebyat? Naverno, ottogo, chto so mnoj oni obychno prodelyvali zlye shutki. Mozhet byt', ya i zasluzhil takoe otnoshenie. YA sebya sprashivayu: znaet li moj chitatel', chto takoe ogromnaya sem'ya? I eshche: ne nadoedyat li emu moi rassuzhdeniya po etomu povodu? Skazhu hotya by vot chto: esli ty starshij brat v bol'shoj sem'e (osobenno, kogda mezhdu toboj i mladshim sushchestvuet raznica v vosemnadcat' let, kak mezhdu Simorom i Frenni), to libo ty sam beresh' na sebya rol' nastavnika, mentora, ili tebe ee navyazyvayut, i sushchestvuet opasnost' stat' dlya detej chem-to vrode nastyrnogo guvernera. No dazhe guvernery byvayut raznoj porody, raznyh mastej. Naprimer, kogda Simor govoril bliznecam, ili Zui, ili Frenni, ili dazhe madam Bu-Bu (a ona vsego na dva goda molozhe menya i togda uzhe stala sovsem baryshnej), chto nado snyat' kaloshi, kogda vhodish' v dom, to kazhdyj pojmet ego slova v tom smysle, chto inache nanesesh' gryaz' i Bessi pridetsya vozit'sya s tryapkoj. A kogda im to zhe samoe govoril ya, oni schitali, budto ya n_a_m_e_k_a_l, chto tot, kto ne snimaet kaloshi, - gryaznulya, neryaha. Poetomu oni i draznili, i vysmeivali nas s Simorom po-raznomu. Priznayus' s tyazhelym vzdohom: chto-to slishkom zaiskivayushche zvuchat eti CHestnye, Iskrennie priznaniya. A chto prikazhete delat'? Neuzheli nado brosat' rabotu kazhdyj raz, kak tol'ko v moih strochkah zazvuchit golos etakogo CHestnogo Malogo? Neuzhto mne nel'zya nadeyat'sya, chto chitatel' pojmet: razve ya stal by prinizhat' sebya - v chastnosti, podcherkivat', kakoj ya negodnyj vospitatel', - esli by ne byl tverdo uveren, chto moya sem'ya ko mne otnosilas' bolee chem prohladno? Mozhet byt', polezno napomnit' vam, skol'ko mne let? YA sorokaletnij, sedovatyj pisaka, s dovol'no vnushitel'nym bryushkom i dovol'no tverdo uverennyj, chto mne uzhe nikogda bol'she ne pridetsya shvyryat' ozem' svoyu serebryanuyu lozhku v obide na to, chto menya v etom godu ne vklyuchili v sostav basketbol'noj komandy ili ne poslali na voennuyu podgotovku ottogo, chto ya ploho umeyu otdavat' chest'. Da i voobshche, vsyakaya otkrovennaya ispoved' vsegda popahivaet gordost'yu: pishushchij gorditsya tem, kak on zdorovo preodolel svoyu gordost'. Glavnoe, nado umet' v takoj publichnoj ispovedi podslushat' imenno t o, o chem ispoveduyushchijsya umolchal. V kakoj-to period zhizni (k sozhaleniyu, obychno v period u_s_p_e_h_o_v) chelovek mozhet Pochuvstvovat' V Sebe Silu. Soznat'sya, chto on szhul'nichal na vypusknyh ekzamenah... A mozhet, nastol'ko razotkrovennichaetsya, chto soobshchit, kak s dvadcati dvuh do dvadcati chetyreh let on byl impotentom; no sami po sebe eti muzhestvennye priznaniya vovse ne garantiruyut, chto my kogda-nibud' uznaem, kak on razozlilsya na svoego ruchnogo homyachka i nastupil na nego. Prostite, chto ya vdayus' v takie melochi, no tut ya bespokoyus' ne zrya. Pishu ya o edinstvennom znakomom mne cheloveke, kotorogo ya, po svoemu kriteriyu, schital dejstvitel'no vydayushchimsya, - on - edinstvennyj po-nastoyashchemu b_o_l_'_sh_o_j chelovek iz vseh, kotoryj nikogda ne vnushal mne podozreniya, chto gde-to, vtajne, u nego vnutri, kak v shkafu, nabito protivnoe, skuchnoe melkoe tshcheslavie. Mne stanovitsya nehorosho i, po pravde govorya, kak-to zhutko pri odnoj tol'ko mysli, chto ya mogu nevol'no zatmit' Simora na etih stranicah svoim lichnym obayaniem. Prostite menya, pozhalujsta, za eti slova, no ne vse chitateli dostatochno opytny. (Kogda Simoru shel dvadcat' vtoroj god i on uzhe dva goda prepodaval, ya sprosil ego, chto ego osobenno ugnetaet v etoj rabote - esli voobshche chto-to ego ugnetaet. On skazal, chto po-nastoyashchemu ego n_i_ch_t_o ne ugnetaet, no est' odna veshch', kotoraya kak-to pugaet ego: emu stanovitsya ne po sebe, kogda on chitaet karandashnye zametki na polyah knig iz universitetskoj biblioteki.) Sejchas ya ob座asnyu. Ne vse chitateli, povtoryayu, dostatochno opytny, a mne govorili - kritiki ved' govoryat nam v_s_?, i samoe hudshee prezhde vsego, - chto vo mnogom ya kak pisatel' obladayu nekotorym poverhnostnym sharmom. YA iskrenne boyus', chto est' i takie chitateli, kotorye podumayut, chto s moej storony bylo ochen' milo dozhit' do soroka let; to est' ne byt' takim "egoistom", kak T_o_t D_r_u_g_o_j, i ne pokonchit' s soboj, ostaviv Svoyu Lyubyashchuyu Sem'yu na meli. (YA obeshchal ischerpat' etu temu, no, pozhaluj, do konca vse vykladyvat' ne stanu. I ne tol'ko potomu, chto ya ne takoj zheleznyj chelovek, kakim polagaetsya byt', no potomu, chto, govorya ob etom, mne prishlos' by kosnut'sya (o gospodi - k_o_s_n_u_t_'_s_ya!) - podrobnostej ego samoubijstva, a sudya po tepereshnemu moemu sostoyaniyu, ya ne smogu ob etom govorit' eshche mnogo let.) Pered tem kak lech' spat', skazhu vam eshche tol'ko odno, i mne kazhetsya, chto eto ochen' sushchestvenno. I ya budu ochen' blagodaren, esli vse chestno postarayutsya ne schitat', chto ya "pozdno spohvatilsya". Hochu skazat', chto ya mogu privesti ubeditel'nejshie dokazatel'stva togo, chto sejchas, kogda ya pishu eti stranicy, moj vozrast - sorok let - yavlyaetsya i ogromnym preimushchestvom, i v to zhe vremya ogromnym nedostatkom. Simoru shel tridcat' vtoroj god, kogda on umer. Dazhe dovesti ego zhizneopisanie do etogo daleko ne preklonnogo vozrasta potrebuet u menya, pri moem tempe raboty, mnogo-mnogo mesyacev, esli ne let. Sejchas vy ego uvidite rebenkom i mal'chikom (tol'ko, radi Boga, ne m_a_l_y_sh_o_m), i tam, gde ya sam poyavlyayus' v etoj knige ryadom s "im, ya tozhe rebenok, tozhe mal'chik. No vmeste s tem ya vse vremya chuvstvuyu, da i chitatel' eto oshchushchaet, hotya i ne tak pristrastno, chto sejchas zapravlyaet vsem etim rasskazom dovol'no puzatyj i daleko ne yunyj tip. S moej tochki zreniya eta mysl' nichut' ne pechal'nee, chem vse fakty, kasayushchiesya zhizni i smerti, no i nichut' ne veselee. Konechno, vam pridetsya poverit' mne na slovo, no dolzhen vam skazat', chto ya tverdo znayu odno: esli by my pomenyalis' mestami i Simor sejchas sidel by za stolom vmesto menya, on byl by tak ogoroshen, vernee, tak potryasen svoim starshinstvom i rol'yu rasskazchika i oficial'nogo referi [16], chto on brosil by vsyu etu zateyu. Bol'she ya ob etom, konechno, govorit' ne stanu, no ya rad, chto prishlos' k slovu. |to pravda. Pozhalujsta, postarajtes' ne prosto p_o_n_ya_t_'; prochuvstvujte moi slova. Kazhetsya, ya v konce koncov ne lyagu spat'. Kto-to "zarezal son" [17]. Molodec! Rezkij, nepriyatnyj golos (govorit ne m o i chitatel'): "Vy obeshchali rasskazat' nam, Kak Vyglyadel Vash Brat. Ne nuzhen nam etot Vash treklyatyj psihoanaliz, vsya eta tyagomotina". A mne nuzhna. Nuzhen kazhdyj slog etoj "tyagomotiny". Mogu, konechno, ne vdavat'sya tak gluboko v analiz, no, povtoryayu, mne nuzhen kazhdyj slog etoj "tyagomotiny". I esli ya molyu sud'bu, chtoby mne do konca dovesti eto delo, to pomoch' mne v etom mozhet tol'ko "vsya eta tyagomotina". Dumayu, chto mne udastsya opisat', kak on vyglyadel, kak derzhalsya i vel sebya (slovom, vsyu etu petrushku) v lyuboj moment ego zhizni (krome togo vremeni, kogda on byl v Evrope) , i sozdat' vernyj o_b_r_a_z. Net, eto vovse ne ogovorka. Portret budet tochnyj. (Gde zhe, kogda zhe mne pridetsya ob座asnyat' chitatelyu - esli tol'ko budu pisat' dal'she, - kakoj pamyat'yu, kakim ogromnym zapasom vospominanij obladali nekotorye chleny nashej sem'i - Simor, Zui, ya sam. Nel'zya do beskonechnosti otkladyvat' eto delo, no ne pokazhetsya li takaya otkrovennost' v pechati chem-to urodlivym?) Mne ochen' pomoglo by, esli by kakaya-nibud' dobraya dusha prislala mne telegrammu, gde bylo by utochneno - o kakom imenno Simore emu hotelos' by ot menya uslyshat'. Esli menya poprosyat prosto opisat' S_i_m_o_r_a, to est' Simora v_o_o_b_shch_e, ya mog by nesomnenno dat' dovol'no zhivoj portret, no peredo mnoj Simor poyavlyaetsya odnovremenno i v vosem', i v vosemnadcat', i v dvadcat' vosem' let, kudryavyj - i uzhe sil'no lyseyushchij, v krasnyh polosatyh shortah skauta iz letnego lagerya - iv myatoj zashchitnoj gimnasterke s serzhantskimi nashivkami, i sidit on to v poze "padmasana" [18], to na balkone kino, na Vosem'desyat shestoj ulice. CHuvstvuyu, kak mne ugrozhaet imenno takoj stil' opisaniya, a mne on ne nravitsya. I prezhde vsego potomu, chto i Simor byl by, kak mne kazhetsya, nedovolen. Tyazhko, esli tvoj Geroj odnovremenno i tvoj "sher metr" [19]. Vprochem, on, byt' mozhet, i ne ochen' rasstroilsya by, esli b ya, prokonsul'tirovavshis' so svoim vnutrennim chut'em, postaralsya by izobrazit' ego vneshnost' v stile, tak skazat', literaturnogo kubizma. Da i voobshche vryad li on stal by rasstraivat'sya, pishi ya pro nego tol'ko petitom, - esli mne tak podskazhet moe vnutrennee chut'e. YA-to sam v dannom sluchae ne vozrazhal by protiv kakoj-to formy kubizma, no vsya moya intuiciya podskazyvaet mne, chto s etim nado borot'sya vsemi svoimi melkoburzhuaznymi silenkami. V obshchem, luchshe snachala vyspat'sya. Spokojnoj nochi. Spokojnoj nochi, missis Kalabash. Spokojnoj nochi, Rastreklyatyj Litportret. Tak kak mne samomu rasskazyvat' dovol'no trudno, to segodnya utrom na lekcii ya reshil (ustavivshis', hotya i nelovko priznat'sya, na neveroyatno strojnye "toptushki" nekoj miss Val'demar), chto istinnaya uchtivost' trebuet predostavit' slovo moim roditelyam, a komu zhe v pervuyu ochered', kak ne samoj Pramateri? Odnako tut eto ves'ma i ves'ma riskovanno. I esli ot izbytka chuvstv chelovek ne stanet vrunom, to ego navernyaka podvedet ego otvratitel'naya pamyat'. Naprimer, Bessi vsegda schitala glavnoj osobennost'yu Simora ego vysokij rost. Ej kazalos', chto u nego neobychajno dlinnye ruki i nogi, kak u kovboya, i chto on, vhodya v komnatu, vsegda prigibaet golovu. A na samom dele v nem bylo chto-to okolo pyati s polovinoj futov, i pri sovremennyh "vitaminizirovannyh" standartah on byl sovsem nevysok. Emu eto dazhe nravilos'. On za rostom ne gonyalsya. A kogda nashi bliznecy vymahnuli na shest' futov s lishnim, ya dazhe podumyval - ne poshlet li on im otkrytochku s soboleznovaniem. Naverno, bud' on sejchas zhiv, on by siyal ulybkoj, vidya, chto Zui, akter po professii, rosta nebol'shogo. On, S., vsegda byl tverdo uveren, chto centr tyazhesti u aktera dolzhen byt' raspolozhen nevysoko. Vprochem, nekrasivo pisat' "siyal ulybkoj". Vot teper' on u menya tak i budet neprestanno uhmylyat'sya. Kak bylo by chudesno, esli by na moem meste sejchas sidel ser'eznyj pisatel'. Kogda ya stal pisat', ya pervym delom poklyalsya, chto srazu pritormozhu svoih geroev, posmej oni tol'ko Usmehnut'sya ili Ulybnut'sya: ("ZHaklin usmehnulas'", "Lenivyj tolstyj Bryus Brauning kislo ulybnulsya", "Obvetrennoe lico kapitana Mittagessena ozarilos' mal'chisheskoj ulybkoj"). No sejchas mne nikak ot etogo ne otvyazat'sya. Luchshe uzh srazu pokonchit' s etim delom: po-moemu, u Simora byla ochen'-ochen' slavnaya ulybka, osobenno dlya cheloveka s dovol'no nevazhnymi, dazhe plohimi zubami. Odnako ego maneru ulybat'sya mne ne tak uzh trudno opisat'. Ulybka to poyavlyalas', to ischezala na ego lice, bez vsyakoj svyazi s ulybkami vseh okruzhayushchih, a to i naperekor im. I ego ulybki dazhe v nashej nestandartnoj sem'e vsegda kazalis' neozhidannymi. Simor mog, naprimer, sidet' s ser'eznym, chtoby ne skazat', pohoronnym licom, kogda malen'kij imeninnik tushil svechi na svoem imeninnom piroge. A s drugoj storony, on mog ves' prosiyat' ot vostorga, kogda kto-to iz mladshih rebyat pokazyval emu, kak on ili ona raskrovyanili sebe plecho, zaplyvaya pod lodku. Mne kazhetsya, chto svetskaya ulybka emu voobshche byla nesvojstvenna, i vse zhe, govorya tochno (hotya, byt' mozhet, neskol'ko pristrastno), lyuboe vyrazhenie ego lica kazalos' vpolne estestvennym. Konechno, ego "ulybka-nad-rascarapannym-plechom" mogla vzbesit' tebya, esli carapina dostalas' imenno t_v_o_e_m_u plechu, no eta ulybka mogla i otvlech' tebya, esli eto bylo nuzhno. I ego mrachnaya mina pochti nikogda ne portila nastroeniya na veselyh imeninah ili drugih sborishchah, tak zhe kak ego uhmylki na vsyakih konfirmaciyah ili barmicvah [20]. Dumayu, chto v moih slovah net nikakoj rodstvennoj predvzyatosti. Lyudi, kotorye libo sovsem ego ne znali ili znali malo, mozhet byt', tol'ko kak uchastnika ili byvshego vunderkinda radioprogrammy, inogda tozhe t_e_r_ya_l_i_s_' ot nepodobayushchego vyrazheniya, vernee - otsutstviya podobayushchego vyrazheniya na ego lice, no, po-moemu, tol'ko na minutu-druguyu. I po bol'shej chasti eti "zhertvy" oshchushchali chto-to vrode priyatnogo lyubopytstva - i nichut', naskol'ko mne pomnitsya, na nego ne obizhalis' i ne ershilis'. A prichina tut byla samaya prostaya: polnoe otsutstvie u nego vsyakogo pritvorstva. A kogda on sovsem vozmuzhal - i tut ya uzhe govoryu kak pristrastnyj brat, - ne bylo vo vsem centre N'yu-Jorka vzroslogo cheloveka s bolee iskrennim bezzashchitnym vyrazheniem lica. Tol'ko v te razy, kogda on narochno hotel pozabavit' kogo-nibud' iz nashih rodnyh, ya vspominayu, kak on pritvoryalsya, igral. Odnako tak byvalo daleko ne kazhdyj den'. V obshchem, nado skazat', chto dlya nego YUmor byl ne takoj rashozhej valyutoj, chego ob ostal'nyh chlenah nashego semejstva nikak ne skazhesh'. Net, ya vovse ne hochu skazat', chto yumor emu sovsem ne byl svojstven, no pol'zovalsya on im obychno ochen' umerenno, tak skazat', nebol'shimi porciyami. Standartnyj Semejnyj YUmor, osobenno v otsutstvie nashego otca, vsegda byl ego obyazannost'yu, i on vypolnyal etu rol' s bol'shim dostoinstvom. Dlya ponyatnosti privedu primer: kogda ya emu chital vsluh svoi rasskazy, on neizmenno preryval menya posredi chteniya, dazhe posredi dialoga i sprashival: ponimayu li ya, kak ya horosho slyshu i peredayu r_i_t_m i z_v_u_ch_a_n_i_e povsednevnoj rechi? I pri etom on s osobym udovol'stviem delal umnoe lico. Teper' pogovorim o ego u_sh_a_h. Fakticheski ya vam prodemonstriruyu pochti stertyj korotkometrazhnyj fil'm, kak moya odinnadcatiletnyaya sestrenka Bu-Bu vdrug v poryve vostorga vskakivaet iz-za stola, mchitsya von i, vernuvshis', naceplyaet Simoru na oba uha metallicheskie kol'ca, vytashchennye iz nastol'nogo kalendarya. Ona byla uzhasno dovol'na rezul'tatom opyta. A Simor ne snimal eti "ser'gi" ves' vecher, dolzhno byt' do teh por, poka oni emu ne naterli ushi do krovi. No oni emu ne shli. K sozhaleniyu, ushi u nego byli ne piratskie, a skoree pohozhi na ushi starogo kabbalista ili prestarelogo Buddy. Mochki byli uzh ochen' myasistye i dlinnye. Pomnyu, kak padre Uejker, priehav v moj gorodok v svoej zharkoj chernoj s