utane neskol'ko let nazad, sprosil menya - ya v eto vremya reshal krossvord iz "Tajmsa", - ne kazhetsya li mne, chto u Simora ushi byli harakternymi dlya iskusstva dinastii Tan? YA lichno otnes by ih k bolee rannemu periodu. Nado lech' spat'. Vypit' by ryumochku na noch' v biblioteke s polkovnikom |stratterom - potom v postel'. Oh pochemu eto opisanie menya tak izmatyvaet? Ruki poteyut, pod lozhechkoj soset. Tut uzh nikak ne nazovesh' menya Cel'nym CHelovekom. Kazhetsya, ya sklonyayus' k tomu, chtoby, krome glaz i, vozmozhno (podcherkivayu: v_o_z_m_o_zh_n_o), nosa, obojti vse ostal'nye cherty lica Simora. K chertu vse eti Ischerpyvayushchie Opisaniya. YA ne vynes by, ?,sli b menya obvinili, chto ya nichego ne dal d_o_d_u_m_a_t_' samomu chitatelyu. V dvuh otnosheniyah - ih opredelit' netrudno - glaza Simora pohodili i na moi glaza, i na glaza Lesa, i Bu-Bu: a) vo-pervyh, nashi glaza mozhno bylo by, hotya eto i ne sovsem lovko, upodobit' po cvetu ochen' krepkomu bul'onu ili nazvat' ih Grustnymi Karimi Biblejskimi Glazami i b) u vseh nas pod glazami byli sinie krugi, a inogda i yasno vyrazhennye meshki. No tut vsyakoe semejnoe shodstvo konchaetsya. Konechno, po otnosheniyu k nashim damam eto ne sovsem galantno, no esli by sprosili moe mnenie, ch'i glaza v nashej sem'e "krasivee vseh", ya progolosoval by za Simora i Zui. A mezhdu tem ih glaza byli sovershenno nepohozhi, i ne tol'ko po cvetu. Neskol'ko let tomu nazad ya napechatal neveroyatno ZHutkij, Napryazhennyj, ochen' protivorechivyj i nikomu ne ponravivshijsya rasskaz ob "odarennom" mal'chike - passazhire transatlanticheskogo parohoda, i tam, v samom nachale, byli opisany ego glaza. Po schastlivomu sovpadeniyu, u menya v dannyj moment est' pri sebe ekzemplyar etogo rasskaza, elegantno prikolotyj k otvorotu moego halata. Citiruyu: ...on voprositel'no vzglyanul na otca svetlo-karimi, udivitel'no chistymi glazami. Oni vovse ne byli ogromnymi i slegka kosili, osobenno levyj. Ne to chtoby eto kazalos' iz®yanom ili bylo slishkom zametno. Upomyanut' ob etom mozhno razve chto vskol'z', da i to lish' potomu, chto, glyadya na nih, vy by vser'ez i nadolgo zadumalis': a luchshe li bylo by v samom dele, bud' oni u nego, skazhem, bez kosinki, ili glubzhe posazheny, ili temnee, ili rasstavleny poshire... (Mozhet byt', ostanovit'sya na minutku, perevesti dyhanie, chto li.) No na samom-to dele (chestnoe slovo, nikakogo "Ha-ha!" tut net i v pomine!) u mal'chika byli s_o_v_e_r_sh_e_n_n_o ne takie glaza. U Simora glaza byli temnye, ochen' bol'shie, ochen' shiroko rasstavlennye i, uzh konechno, nichut' ne kosovatye. No, po krajnej mere, dvoe moih rodichej uveryali menya, chto ya v rasskaze kak-to hotel z_a_d_e_t_' Simora, i, kak ni stranno, mne eto udalos'. A na samom dele u nego na glaza to i delo nabegala kakaya-to ten', vrode prozrachnoj pautinki, - to poyavitsya, to propadet, no tol'ko nikakoj "pautinki" tut ne bylo, i ya, kak vidno, sovsem zaputalsya. Kstati, drugoj pisatel', tozhe lyubitel' poshutit', - SHopengauer, - gde-to v svoej veselen'koj knizhke tozhe pytalsya opisat' pohozhie glaza, i tozhe, k moej velikoj radosti, popal v sovershenno takoj zhe pereplet. Ladno. N_o_s. Uteshayu sebya - budet bol'no tol'ko sekundu. Esli kogda-nibud' mezhdu 1919 i 1948 godami vy zashli by v perepolnennuyu komnatu, gde nahodilis' my s Simorom, to po odnomu, no vpolne nadezhnomu, priznaku mozhno bylo by srazu opredelit', chto my s nim - brat'ya. Stoilo tol'ko vzglyanut' na nashi nosy i podborodki. Vprochem, opisanie podborodkov mozhno otbrosit' srazu, odnim mahom; prosto skazat', chto ih u nas pochti chto ne bylo. Nosy, odnako, u nas yavno b_y_l_i, da eshche kakie, i pochti chto odinakovye: dve bol'shie myasistye vydayushchiesya truboobraznye shtuki, sovershenno nepohozhie na nosy vsego nashego semejstva, krome slishkom yavnogo shodstva s nosom nashego milogo starogo pradedushki - klouna Zozo, chej nos na odnoj staroj fotografii tak torchal, chto ya v rannem detstve ego poryadkom pobaivalsya. (Kstati, vspominayu, chto Simor, kotoryj nikogda, kak by eto skazat', ne ostril na anatomicheskie temy, odnazhdy ochen' udivil menya svoimi razmyshleniyami naschet togo, kak my s nashimi nosami - moim, ego i pradedushki Zozo, - spravlyaemsya s takoj zhe problemoj, kakaya smushchaet nekotoryh borodachej - to est' kladem li my nos vo sne p_o_v_e_r_h odeyala ili p_o_d nego?) Mozhet pokazat'sya, chto ya slishkom legkovesno pro eto rasskazyvayu. Hochu srazu utochnit' - dazhe esli eto pokazhetsya obidnym, - chto nashi nosy nikak ne pohodili na romanticheskoe ukrashenie Sirano de Berzheraka. (I voobshche, eto, po-moemu, dovol'no shchekotlivaya tema v nashem prekrasnom novom psihoanaliticheskom mire, gde, konechno, kazhdyj znaet, chto poyavilos' sperva - nos Sirano ili ego derzkie ostroty, v tom mire, gde prochno ukrepilsya nekij, tak skazat', internacional'nyj zagovor molchaniya naschet vseh dlinnonosyh parnej, kotorye sami, bezuslovno, ne stradayut boltlivost'yu.) Mne dumaetsya, chto, krome obshchego shodstva nashih s Simorom nosov, vo vsem, chto kasaetsya dliny, shiriny i formy, stoit upomyanut' i o tom, chto u Simora, kak ni bol'no ob etom govorit', nos byl dovol'no zametno nachinaya s perenosicy svernut vbok, na pravuyu storonu. Simor vsegda podozreval, chto moj nos po sravneniyu s ego nosom kazalsya prosto blagorodnym. |tot "zagib" poyavilsya posle togo, kak kto-to iz nashej sem'i, dlya npaKV tiki, mechtatel'no razmahival bejsbol'noj bitoj v holle nashej staroj kvartiry na Riversajd-Drajv. Nos Simora posle etogo tak i ne vypravili. Ura! S nosami pokoncheno. Lozhus' spat'. Nikak ne osmelyus' perechitat' vse napisannoe do sih por; moj zastarelyj pisatel'skij koshmar - a vdrug, kak tol'ko prob'et polnoch', ya sam prevrashchus' v ispol'zovannuyu lentu dlya mashinki - sejchas osobenno navyazchiv. Vprochem, menya uteshaet mysl', chto na portrete, predlozhennom chitatelyu, izobrazhen otnyud' ne "Arabskij shejh" iz "Tysyachi i odnoj nochi". Proshu mne poverit' - eto imenno tak. No v to zhe vremya ne nado, iz-za moego durackogo neumeniya i neobuzdannosti, delat' vyvod, chto S. byl, po skuchnomu i poshlomu opredeleniyu, "Nekrasiv, no Obayatelen". (Vo vsyakom sluchae, eto ochen' podozritel'noe klishe, i chashche vsego im pol'zuyutsya nekie zhivye ili vydumannye damochki, chtoby opravdat' svoi dovol'no strannye uvlecheniya etakimi neopisuemo sladkoglasnymi demonami ili, vyrazhayas' myagche, durno vospitannymi lebedyami.) I nado eshche raz vdolbit' chitatelyu, po-moemu, ya tol'ko eto i delayu, - slovom, nado podcherknut', chto my oba, hotya i po-raznomu, byli yavno "nekrasivymi" mal'chikami. Gospodi, do chego my byli nekrasivy! I hotya, mogu chestno skazat', chto s godami my "znachitel'no pohorosheli", kogda nashi lica "kak-to okruglilis'", vse zhe ya dolzhen eshche i eshche raz skazat', chto i v detstve, i v otrochestve, i v yunosti pri vide nas mnogie dazhe ochen' taktichnye lyudi yavno vzdragivali ot zhalosti. Konechno, ya govoryu o vzroslyh, a ne o drugih detyah. Detej, osobenno malen'kih, razzhalobit' ne tak legko - vo vsyakom sluchae, ne takimi veshchami. S drugoj storony, mnogie rebyata osobym velikodushiem ne stradayut. Byvalo, na detskih vecherinkah ch'ya-nibud' osobo dobroserdechnaya mamasha predlagala sygrat' v "Pochtu" ili vo "Flirt cvetov", i mogu chestno podtverdit', chto oba starshih glassovskih mal'chika byli materymi poluchatelyami celyh meshkov obidnyh pisem "neizvestnomu adresatu" (ves'ma nelogichnoe, no vyrazitel'noe nazvanie), esli tol'ko pochtal'onom ne byla devchonka po klichke "SHarlotka-idiotka", a ona, kstati, i byla nemnozhko choknutaya. A bylo li nam obidno? Bylo nam bol'no ili net? (P_o_d_u_m_a_j k_a_k s_l_e_d_u_e_t, n_a t_o t_y i p_i_s_a_t_e_l'.) Otvechayu obdumanno i ne toropyas': net, pochti nikogda. Naskol'ko pomnitsya, ya lichno ne obizhalsya po trem prichinam. Vo-pervyh, ne schitaya kakih-to kratkih minut somneniya, ya vse detskie gody bezogovorochno veril - otchasti blagodarya utverzhdeniyam Simora, chto ya - ocharovatel'nyj malyj i neobyknovenno talantliv, a esli ya komu-to ne nravlyus', znachit, vkus u nego durnoj i on sam ne stoit vnimaniya. Vo-vtoryh (nadeyus', u vas-to hvatit terpeniya vyderzhat' to, chto ya skazhu, hotya ya sil'no somnevayus'), uzhe s pyati let ya byl tverdo ubezhden, chto nepremenno ispolnitsya moya golubaya mechta stat' znamenitym pisatelem. I v-tret'ih, za ochen' redkimi isklyucheniyami, no neuklonno, vsem serdcem, ya vtajne gordilsya i radovalsya, chto ya pohozh na Simora. Simor, razumeetsya, kak vsegda, otnosilsya k sebe po-drugomu. To on ochen' ogorchalsya svoej smeshnoj vneshnost'yu, to ne obrashchal nikakogo vnimaniya. A kogda on ogorchalsya, to skoree vsego ne iz-za sebya, a iz-za drugih. Glavnym obrazom ya imeyu v vidu nashu sestricu Bu-Bu. Simor ee obozhal. Voobshche osobogo znacheniya eto ne imelo, on vsyu nashu sem'yu obozhal, da i mnogih drugih lyudej tozhe. No, kak i vse moi znakomye devochki, Bu-Bu proshla cherez - k schast'yu - ochen' nedolgij period zhizni, kogda ona po men'shej mere raza dva v den' "obmirala" iz-za togo, chto kto-nibud' iz "vzroslyh" delal kakoj-nibud' "fopa" ili "gaffu" [21]. Kul'minacionnoj tochkoj byl tot sluchaj, kogda lyubimaya uchitel'nica istorii voshla v klass posle lencha s kusochkom yablochnoj sharlotki, prilipshej k shcheke, - tut uzh Bu-Bu po-nastoyashchemu "uvyala" i "obmerla" na svoej parte. No domoj ona yavlyalas' v takom "obmirayushchem" vide iz-za sovershennyh pustyakov, i eto bespokoilo i ogorchalo Simora bol'she vsego. Osobenno on bespokoilsya za nee, kogda vzroslye podhodili k nam (ko mne ili k nemu) v gostyah ili eshche gde-nibud' i govorili, kak my segodnya "milo vyglyadim". Zamechaniya v etom rode byvali raznye, no Bu-Bu pochemu-to vsegda okazyvalas' gde-to poblizosti i kazhduyu minutu zhdala povoda chto-to uslyshat' i "obmeret'". Mozhet byt', menya malo bespokoit, chto moya popytka dat' predstavlenie o ego lice - ego v_n_e_sh_n_e_m obraze - pojdet ko dnu. Ohotno soglashus', chto moj podhod k sozdaniyu portreta Simora, v obshchem, dalek ot sovershenstva. Byt' mozhet, ya i perestaralsya, opisyvaya vsyakie podrobnosti. Naprimer, ya vdavalsya v opisanie pochti kazhdoj cherty ego lica, no poka chto ni slova ne skazal o tom, kakaya zh_i_z_n_' v nih otrazhalas'. Imenno eti mysli menya strashno ugnetayut. No, dazhe kogda ya tak podavlen i otchayanie zahlestyvaet, odno tol'ko ne daet mne pojti ko dnu - tverdaya uverennost', chto ya vyplyvu. Vprochem, "uverennost'" - ne to slovo. Skoree pohozhe, chto ya nadeyus' poluchit' priz "luchshego lyubitelya samobichevaniya" ili diplom za povyshennuyu vynoslivost'. A ya prosto v_s_e z_n_a_yu, kak redaktor svoih prezhnih neudachnyh popytok: v techenie odinnadcati let ya pytalsya opisat' Simora, i tol'ko teper' ya ponyal, chto lyuboe umolchanie tut protivopokazano. Bolee togo: nachinaya s 1948 goda ya napisal - i demonstrativno predal sozhzheniyu - bol'she desyatka ocherkov i rasskazikov, ochen' nedurnyh i vpolne uvlekatel'nyh, hotya mne ne sledovalo by tak hvalit' samogo sebya. I vse eto byl ne Simor. Tol'ko poprobuj chego-to pro nego n_e_d_o_g_o_v_o_r_i_t_' - i vse p_e_r_e_r_o_d_i_t_s_ya, obernetsya lozh'yu. Mozhet byt', dazhe hudozhestvennoj lozh'yu, inogda dazhe prelestnoj lozh'yu, no - l_o_zh_'_yu. Nado by eshche posidet' chasok-drugoj. |_j, t_yu_r_e_m_shch_i_k, p_r_o_s_l_e_d_i, ch_t_o_b_y e_t_o_t t_i_p n_e l_e_g s_p_a_t_'! Ved', v obshchem, on vovse ne pohodil na kakuyu-to himeru. Ruki, naprimer, u nego byli chudesnye. Ne hochetsya skazat' "krasivye", chtoby ne vpast' v otvratitel'nyj shtamp "krasivye ruki". Ladoni shirokie, muskul mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cem ochen' razvit, neozhidanno "krepok" (k chemu tut kavychki? Da ne napryagajsya ty, Boga radi!) - i vse zhe pal'cy u nego byli dazhe dlinnej i ton'she, chem u Bessi, tak chto srednie pal'cy hotelos' izmerit' santimetrom. Zadumalsya nad poslednim abzacem. Vernee, nad tem, s kakim vnutrennim voshishcheniem ya eto napisal. Do kakogo predela, sprashivayu ya sebya, bratu pozvoleno voshishchat'sya rukami starshego brata, chtoby kto-to iz sovremennyh umnikov ne pripodnyal brovi? "Byl ya molod, papa Uil'yam" [22] i vsegda vo vseh krugah, k kotorym ya prinadlezhal, mnogo boltali o moej normal'noj geteroseksual'nosti (ne schitaya nekotoryh, esli mozhno skazat', pereryvov). A sejchas, mozhet byt', chut'-chut' nasmeshlivej, chem sleduet, ya vspominayu, kak Sof'ya Tolstaya vo vremya supruzheskih, ne somnevayus', vpolne opravdannyh ssor, obvinyala otca svoih trinadcati detej, pozhilogo cheloveka, po-prezhnemu dokuchavshego ej kazhduyu noch' ih sovmestnoj zhizni, chto u nego est' "gomoseksual'nye naklonnosti". No ya schitayu Sof'yu Tolstuyu porazitel'no neinteresnoj zhenshchinoj, da i po svoej konstitucii ya tak ustroen, chto kazhdyj moj atom podskazyvaet mne, chto chashche net dyma bez klubnichnogo zhele, a vovse ne "bez ognya". No ya tverdo uveren, chto v lyubom, horoshem, durnom ili dazhe budushchem prozaike, zalozheno - i bezuslovno - chto-to "androginnoe". I mne dumaetsya, chto esli takoj pisatel' pohihikivaet nad sobrat'yami po peru, na kotoryh on myslenno vidit zhenskuyu yubku, to emu samomu grozit vechnaya pogibel'. Bol'she ya na etu temu rasprostranyat'sya ne stanu. Imenno takaya doveritel'nost' legko mozhet vyzvat' vsyakie Smachnye Krivotolki. Udivitel'no, chto my v nashih knigah inogda eshche sposobny rashrabrit'sya. O golose Simora, ego neveroyatnom golosovom apparate sejchas rasprostranyat'sya ne budu. Vo-pervyh, tut ne mesto podrobno ob etom govorit'. Skazhu poka chto svoim sobstvennym Tainstvennym (i ne ochen' priyatnym) Golosom, chto ego golos dlya menya byl tem nailuchshim, hot' i nikak ne sovershennym muzykal'nym instrumentom, kotoryj ya mog slushat' chasami. No, povtoryayu, sejchas ya hotel by otlozhit' polnoe opisanie etogo instrumenta. Kozha u Simora byla smugloj, no nichut' ne temnoj, ne boleznennoj i vsegda udivitel'no chistoj. Dazhe v mal'chisheskom vozraste u nego nikogda ne bylo ni edinogo pryshchika, hotya my s nim vechno eli odnu i tu zhe dryan' s lotkov - to, chto nasha mama nazyvala Antisanitarnoj Stryapnej Lyudej, Kotorye Dazhe Nikogda Ne Moyut Ruki, - da i pil on stol'ko zhe sodovoj vody, skol'ko i ya, i, konechno, kupalsya ne chashche menya. Po pravde skazat', on vannu prinimal dazhe rezhe menya. No on tak sledil, chtoby vse nashi rebyata - osobenno bliznecy - regulyarno kupalis', chto chasto propuskal svoyu ochered'. Tut, mozhet byt', ne sovsem kstati, pridetsya opyat' zatronut' temu "parikmaherskaya". Kak-to pod vecher, kogda my s nim shli strich'sya, on ostanovilsya pryamo posredi mostovoj na Amsterdam-avenyu i sprosil menya ochen' ser'ezno, poka s obeih storon na nas mchalis' mashiny i gruzoviki, ne hochu li ya pojti strich'sya bez nego. YA peretashchil ego na obochinu (hot' by mne platili po pyati-centoviku za kazhduyu obochinu, na kotoruyu ya ego ottaskival, - i mal'chishkoj i vzroslym) i skazal, chto ya, k_o_n_e_ch_n_o, ne hochu. Emu pokazalos', chto u nego gryaznaya sheya. Vot on i reshil, chto Viktoru, nashemu parikmaheru, budet protivno smotret' na ego gryaznuyu sheyu. Otkrovenno govorya, na etot raz sheya u nego i vpravdu byla gryaznaya. I tut, kak chasto byvalo, on, ottyagivaya pal'cem vorotnik, poprosil menya vzglyanut' na ego sheyu. Obychno etot rajon vpolne otvechal vsem sanitarnym trebovaniyam, no uzh esli net, tak opredelenno - n_e_t. Pojdu spat', davno pora. Starosta ZHenskogo obshchezhitiya - ochen' milaya osoba - s rannego utra pridet pylesosit' moe zhil'e. ZHutkaya tema - "odezhda" - tozhe dolzhna gde-to najti sebe mesto. Kak udivitel'no udobno bylo by pisatelyam, esli b oni mogli pozvolit' sebe opisyvat' kostyumy svoih personazhej veshch' za veshch'yu, skladku za skladkoj. CHto zhe nas ostanavlivaet? Skoree vsego, zhelanie ostavit' chitatelya, kotorogo my i v glaza ne videli, v polnom nevedenii libo iz-za togo, chto my schitaem ego ne takim znatokom lyudej i nravov, kak my sami, libo ottogo, chto nam ne hochetsya priznat', chto on-to prekrasno, a mozhet, i luchshe nas, ponimaet vse do mel'chajshih podrobnostej. Naprimer, kogda ya sizhu u svoego pedikyurshchika i sluchajno vizhu v zhurnale "Soglyadataj" foto kakogo-nibud' preuspevayushchego amerikanca: kinoaktera, politicheskogo deyatelya, nedavno naznachennogo rektora universiteta - i u etogo deyatelya na stenke - Pikasso, u nog - bigl' [23], a na nem samom - anglijskaya domashnyaya kurtka s poyasom, ya ochen' laskovo otnesus' k sobachke, vezhlivo - k Pikasso, no budu sovershenno neterpim, esli rech' zajdet ob anglijskih kurtkah na amerikanskih znamenitostyah. A uzh esli mne eta lichnost' voobshche ne ochen' ponravitsya, to kurtka svoe dobavit, i ya navernyaka sdelayu vyvod, chto u etoj lichnosti krugozor tak d'yavol'ski bystro rasshiryaetsya, chto mne eto ne po dushe. No prodolzhaem. S vozrastom i Simor, i ya stali, kazhdyj po-svoemu, dovol'no nelepo odevat'sya. Nemnogo stranno (vprochem, pozhaluj, ne ochen'), chto my tak skverno odevalis': po-moemu, kogda my byli mal'chishkami, my byli odety vpolne pristojno i akkuratno. V samom nachale nashih platnyh vystuplenij po radio Bessi obychno pokupala nam odezhdu u De-Pinna na Pyatoj avenyu. Kak ona vpervye popala v eto dostojnoe i solidnoe uchrezhdenie, mozhno tol'ko dogadyvat'sya. Moj brat Uolt, kotoryj pri zhizni byl ochen' elegantnym molodym chelovekom, chuvstvoval, chto Bessi prosto podoshla k polismenu i sprosila u nego soveta. Predpolozhenie vpolne razumnoe, potomu chto nasha Bessi, eshche kogda my byli det'mi, obychno vo vseh samyh zaputannyh delah iskala soveta u cheloveka, kotoryj vo vsem N'yu-Jorke bol'she vsego napominal Druidskogo zhreca - ya govoryu ob irlandce-polismene na uglu perekrestka. Mozhno dazhe predpolozhit', chto najdennyj Bessi magazin odezhdy De-Pinna tozhe podtverzhdal predstavlenie obo vseh irlandcah kak ob ochen' vezuchih lyudyah. No ne tol'ko eto. Privedu primer, ne sovsem umestnyj, no simpatichnyj: moyu mamu ni v koem sluchae nel'zya bylo nazvat' userdnym chitatelem. No ya sam videl, kak ona zashla v odin iz samyh shikarnyh knizhnyh magazinov na Pyatoj avenyu, chtoby kupit' imeninnyj podarok ko dnyu rozhdeniya odnomu iz moih plemyannikov, i vyshla ottuda, dazhe vyplyla, s velikolepno illyustrirovannoj knigoj Kej Nil'son "K vostoku ot solnca, k zapadu ot luny", i, znaya Bessi, mozhno bylo s uverennost'yu skazat', chto v etom magazine ona vela sebya kak vpolne Svetskaya Dama, snishodya k suetivshimsya vokrug nee prodavcam. No vernemsya k nashej yunosti, rasskazhem, kak my togda vyglyadeli. CHut' li ne s desyati let my uzhe stali samostoyatel'no pokupat' sebe plat'e nezavisimo ot Bessi i d_a_zh_e drug ot druga. Simor, kak starshij, otpochkovalsya pervym, no uzh, kogda moe vremya prishlo, ya s nim skvitalsya. Pomnyu, chto v chetyrnadcat' let ya brosil magazin na Pyatoj avenyu, kak ostyvshuyu kartoshku, i pereshel na Brodvej, - special'no v lavku gde-to na Pyatidesyatyh ulicah, gde vsya brigada prikazchikov hotya i byla, kak mne kazalos', bolee chem vrazhdebno nastroena, no zato, po krajnej mere, chuvstvovala, chto prishel chelovek, otrodu ponimayushchij, chto znachit vrozhdennaya elegantnost'. V tot poslednij, 1933 god, kogda my s Simorom vmeste vystupali po radio, ya kazhdyj vecher poyavlyalsya v svetlo-serom dvubortnom pidzhake, s vysoko podlozhennymi plechami, v temno-sinej rubashke, s gollivudskim "razvernutym" vorotnichkom, i v naibolee chistom iz dvuh odinakovyh kanareechno-zheltyh galstukov, kotorye ya voobshche bereg dlya torzhestvennyh sluchaev. Otkrovenno govorya, s teh samyh por ya nikogda ni v odnom kostyume ne chuvstvoval sebya tak horosho. (Ne dumayu, chto chelovek pishushchij mozhet kogda-nibud' okonchatel'no otkazat'sya ot svoego starogo kanareechno-zheltogo galstuka. Uveren, chto ran'she ili pozzhe etot galstuk nepremenno vynyrnet v ego proze, i tut, pozhaluj, ni cherta sdelat' nel'zya.) Simor, s drugoj storony, vybiral dlya sebya chrezvychajno pristojnuyu odezhdu. No glavnaya zagvozdka byla v tom, chto ni odna gotovaya veshch' - kostyum i osobenno pal'to - ne sidela na nem kak sleduet. Naverno, on udiral, mozhet byt', dazhe poluodetyj i, uzh konechno, bez nanesennyh melom nametok, kak tol'ko k nemu podhodil kto-nibud' iz pereshivochnogo otdeleniya. Vse ego pidzhaki to toporshchilis', to obvisali. Rukava libo zakryvali srednie falangi pal'cev, libo ne dohodili do kisti. Huzhe vsego delo obstoyalo s bryukami, osobenno szadi. Inogda stanovilos' dazhe strashno, kak budto zad ot razmera tridcat' shestogo byl broshen, kak goroshina v korzinu, v sorok chetvertyj razmer. Vprochem, byli eshche i drugie, gorazdo bolee zhutkie aspekty, kotorye sleduet zdes' otmetit'. Simor sovershenno teryal vsyakoe predstavlenie o svoej odezhde, kak tol'ko ona okazyvalas' na nem, - esli ne schitat' smutnogo, no real'nogo oshchushcheniya, chto on fakticheski uzhe ne golyj. I delo tut bylo vovse ne v instinktivnoj, a mozhet .byt' i blagopriobretennoj, antipatii k tomu, chto v nashih krugah nazyvayut "odet so vkusom". Raza dva ya hodil s nim Za Pokupkami, i mne pomnitsya, chto on pokupal sebe plat'e so sderzhannoj, no priyatnoj mne gordost'yu, kak yunyj "brahmachar'ya", molodoj poslushnik-indus, vybirayushchij svoyu pervuyu nabedrennuyu povyazku. Da, strannoe delo, ochen' strannoe. CHto-to postoyanno sluchalos' s odezhdoj Simora imenno v tu minutu, kak on nachinal odevat'sya. On mog prostoyat' polozhennye tri-chetyre minuty pered dvercej shkafa, razglyadyvaya svoyu storonu nashej obshchej veshalki dlya galstukov, no ty z_n_a_l (esli tol'ko ty, kak durak, sidel i smotrel na nego), chto stoilo emu nakonec chto-to vybrat', kak etot galstuk byl obrechen. Libo uzel, kotoromu polagalos' ladno sest' pod vorotnik, sbivalsya v komok i chashche vsego okazyvalsya sboku primerno na chetvert' dyujma, ne prikryvaya vorotnichka. A uzh esli uzel galstuka namerevalsya sest' na svoe mesto, to poloska galstuchnogo shelka neminuemo vysovyvalas' szadi iz-pod vorotnichka, kak remeshok ot binoklya u turista. No ya predpochitayu bol'she ne kasat'sya etoj zaputannoj i slozhnoj temy. Koroche govorya, iz-za odezhdy Simora vsya nasha sem'ya chasto dohodila pochti do polnogo otchayaniya. Moi opisaniya, po pravde govorya, daleko otstayut ot dejstvitel'nosti. Mnogo bylo raznyh variantov. Skazhu tol'ko vkratce i srazu zakroyu etu temu: mozhno vser'ez rasstroit'sya, esli zhdesh' letnim vecherom, pod pal'mami otelya "Biltmor", v chas koktejlej, i vdrug vidish', chto tvoj polubog, tvoj geroj vzletaet po shirokoj lestnice, siyaya ot predstoyashchej radosti, no shirinka u nego ne sovsem zastegnuta. Hochu eshche na minutku ostanovit'sya na etoj lestnice, to est' prosto rasskazat', ne dumaya, kuda, k chertu, ona menya zavedet. Simor vsegda vzletal na vse lestnicy begom. On ih bral s hodu. Mne redko prihodilos' videt', kak on po-drugomu vshodil na stupen'ki. I eto privodit menya k rassuzhdeniyu na temu "sila, smelost' i snorovka". Nikak ne mogu sebe predstavit', chto v nashe vremya kto-nibud' (vprochem, mne voobshche trudno kogo-to sebe predstavit') - za isklyucheniem nenadezhnyh gulyak-dokerov, otstavnyh armejskih i flotskih generalov i vsyakih mal'chishek, zanyatyh razvitiem svoih bicepsov, - kto-nibud' eshche verit v ustarevshij, no ochen' rasprostranennyj predrassudok, budto by poety - narod hilyj, hlipkij. A ya gotov utverzhdat' (osobenno potomu, chto sredi chitatelej - i pochitatelej - moej literaturnoj stryapni mnogo i voennyh, i sportsmenov, lyubitelej svezhego vozduha, "nastoyashchih muzhchin"), chto ne tol'ko nervnaya energiya ili zheleznyj harakter, no i chisto fizicheskaya vynoslivost' trebuyutsya dlya togo, chtoby sozdat' okonchatel'nyj variant pervoklassnogo stihotvoreniya. Kak ni pechal'no, no horoshij poet chasto do bezobraziya nebrezhno otnositsya k svoemu telu, no ya schitayu, chto vnachale emu bylo dano telo vpolne vynoslivoe i krepkoe. Moj brat byl odnim iz samyh neutomimyh lyudej, kakih ya znal. (Vdrug ya oshchutil beg vremeni.) Polnoch' tol'ko blizitsya, a mne uzhe zahotelos' soskol'znut' na pol i prodolzhat' pisat' v lezhachem polozhenii. Mne tol'ko chto prishlo v golovu, chto Simor pri mne nikogda ne zeval. Voobshche-to on naverno zeval, no ya etogo ne videl. I delo tut ne v vospitannosti: u nas doma nikomu zevat' ne meshali. YA sam zeval postoyanno - a ved' spal ya bol'she, chem on. No vse zhe spali my vsegda slishkom malo, dazhe v detstve. Osobenno v te gody, kogda my vystupali po radio i vechno nosili v karmanah, po krajnej mere, po tri bibliotechnyh abonementa, istertyh, kak starye pasporta, ne bylo pochti ni odnoj nochi, - i eto v shkol'nye dni! - kogda svet v nashej komnate vyklyuchalsya ran'she dvuh ili treh chasov utra, krome teh minut posle Otboya, kogda nash Starshij Serzhant, Bessi, delala obhod. Esli Simor chem-to uvlekalsya, chto-to issledoval, on chasto mog, dazhe v dvenadcatiletnem vozraste, voobshche ne lozhit'sya spat' dve-tri nochi podryad, i po nemu eto nichut' ne bylo vidno. No bessonnye nochi, ochevidno, dejstvovali tol'ko na ego krovoobrashchenie, ruki i nogi u nego holodeli. Primerno v tret'yu bessonnuyu noch' on hot' raz podymal golovu i sprashival menya - ne chuvstvuyu li ya uzhasnyj skvoznyak. (V nashej sem'e ni dlya kogo, dazhe dlya Simora, ne byvalo prosto skvoznyakov - tol'ko "uzhasnye skvoznyaki".) Inogda on vstaval s kresla ili s polu, smotrya po tomu, gde on chital, pisal ili dumal, i shel proveryat' - ne ostavil li kto-nibud' okno v vannoj otkrytym. Krome menya, tol'ko Bessi vsegda ugadyvala, kogda Simor ne spal. Ona sudila po tomu, skol'ko par noskov on nadeval na sebya. V te gody, kogda on vyros iz korotkih shtanishek i nosil dlinnye bryuki, ona vechno zavorachivala ego shtaninu i smotrela - nadel li on zaranee dve pary noskov dlya zashchity ot nochnogo skvoznyaka. Segodnya ya - sam sebe Pesochnyj CHelovek. Spokojnoj nochi! Spokojnoj vam nochi, beschuvstvennye vy, do protivnosti neobshchitel'nye lyudi! Mnogie-mnogie lyudi moego vozrasta i s takim zhe zarabotkom, pishushchie o svoih pokojnyh brat'yah v takoj ocharovatel'noj, poludnevnikovoj forme, obychno nikogda ne zabotyatsya o tom, chtoby ukazat' datu i mesto prebyvaniya. Ne hotyat vpuskat' chitatelya v tvorcheskij process. YA poklyalsya, chto ya tak postupat' ne stanu. Segodnya chetverg, i ya sizhu v svoem uzhasnom kresle. Sejchas noch', bez chetverti chas, a sizhu ya s desyati vechera i pytayus', poka oblik Simora ozhivaet na etih stranicah, pridumat', kak by mne tak ego izobrazit' i Sportsmenom, i Atletom, chtoby ne slishkom razdrazhat' yaryh nenavistnikov vsyakogo sporta. Po pravde skazat', ya ponyal, chto nichego ne mogu rasskazat', ne poprosiv predvaritel'no izvineniya, i eto menya razdrazhaet i ogorchaet donel'zya; delo v tom, chto ya rabotayu na kafedre anglijskoj literatury, i, po krajnej mere, dvoe iz nashih prepodavatelej uzhe stali priznannymi i shiroko publikuemymi liricheskimi poetami, a tretij moj kollega - blistatel'nyj literaturnyj kritik, kumir vsego Vostochnogo poberezh'ya i dovol'no vydayushchayasya figura sredi specialistov po Melvillu. I vsya eta trojka (kak vy ponimaete, ya dlya nih tozhe ne iz poslednih) so vseh nog i, po-moemu, slishkom na vidu u publiki, opromet'yu brosaetsya k televizoru s butylkoj holodnogo piva, kak tol'ko nachinaetsya sezon basketbol'nyh sorevnovanij. Uvy, etot malen'kij "akademicheskij" kameshek nikogo osobenno ne ushibet, potomu chto ya i sam brosayu ego iz-za tolstoj steklyannoj steny. Ved' ya tozhe vsyu zhizn' byl otchayannym bolel'shchikom za basketbol'nye komandy, i net somneniya, chto u menya v mozgu est' uchastok, zasypannyj vyrezkami iz sportivnyh zhurnalov, kak ptich'ya kletka - sheluhoj ot zeren. Vpolne vozmozhno (i eto budet poslednee otkrovennoe priznanie avtora svoim chitatelyam), chto odnoj iz prichin, pochemu ya eshche rebenkom proderzhalsya na radio bolee shesti let, bylo to, chto ya mog rasskazat' Dorogim Radioslushatelyam o pobede komandy Uejnera na etoj nedele ili proizvesti na vseh ogromnoe vpechatlenie, ob®yasnyaya, kak Kobb v 1921 godu (kogda mne-to bylo vsego dva goda) dal reshayushchij boj. Neuzhto menya do sih por eto volnuet? Neuzheli ya eshche ne predal zabveniyu te chasy, kogda ya posle obeda ubegal ot Obydenshchiny v nadzemnom poezde s Tret'ej avenyu v nadezhnoe, kak materinskoe chrevo, ubezhishche, za tret'im polem stadiona, gde shla igra v polo? Ne veritsya. A mozhet byt', ottogo i ne veritsya, chto mne uzhe sorok i chto, po-moemu, davno pora vsem stareyushchim brat'yam pisatelyam ubrat'sya s korrid i stadionov. Net. YA znayu - ej-bogu, z_n_a_yu, -pochemu ya ne reshayus' vyvesti |steta v roli Atleta. Godami ya ob etom ne dumal, no vot chto ya mogu skazat'. S nami po radio vystupal odin isklyuchitel'no umnyj i ochen' slavnyj mal'chik, zvali ego Kertis Kolfild, - potom on byl ubit vo vremya odnoj iz vysadok v Tihom okeane. Odnazhdy on so mnoj i Simorom zabrel v Central'nyj park, i tam ya vdrug obnaruzhil, chto on brosaet myach tak, budto u nego dve levyh ruki - slovom, kak bol'shinstvo devchonok, - i ya do sih por pomnyu, s kakim vyrazheniem smotrel na nego glubokomyslennyj Simor i kak ya rzhal, vernee gogotal, po-zherebyach'i, glyadya na nego. Kak mne ob®yasnit' etot psihoanaliticheskij ekskurs? Neuzhto ya pereshel na i h storonu? Povesit' mne tablichku s chasami priema, chto li? Skazhi pryamo: Simor l_yu_b_i_l sport i vsyakie igry: i komnatnye, i na stadionah, i sam igral libo zamechatel'no, libo iz ruk von skverno. I redko - koe-kak. Goda dva nazad moya sestra Frenni soobshchila mne, chto u nee sohranilos' odno iz samyh Rannih Vospominanij: budto ona lezhala "V Kolybeli" (kak nekaya Infanta) i smotrela, kak Simor igraet v ping-pong v sosednej komnate. Na samom dele "kolybel'", o kotoroj ona upominaet, byla staraya potrepannaya kolyaska na rolikah, v kotoroj Bu-Bu katala sestrenku po vsej kvartire, i kolyaska podskakivala na vseh porogah, poka ne ostanavlivalas' tam, gde carilo naibol'shee ozhivlenie. No vpolne vozmozhno, chto v rannem detstve Frenni videla, kak Simor igral v ping-pong, a ego nezametnym i nezapomnivshimsya partnerom mog byt' i ya. Obychno, igraya s Simorom, ya vpadal v polnoe nichtozhestvo. Kazalos', chto protiv menya igraet sama mnogorukaya Mater' Kali, da eshche s ehidnoj ulybochkoj, i bez malejshej zainteresovannosti v schete ochkov. On gasil, on rezal myach, on tak po nemu kolotil pochti cherez kazhduyu podachu, kak budto ozhidal nedoleta, i potomu bylo neobhodimo rezat' izo vseh sil. Primerno tri iz pyati myachej Simora popadali v setku ili leteli ko vsem chertyam mimo stola, tak chto, v sushchnosti, protivniku nechego bylo otbivat'. No on byl tak uvlechen, chto ne obrashchal nikakogo vnimaniya na eti melochi, vsegda udivlyalsya i smirenno prosil proshcheniya, kogda ego protivnik, ne vyderzhav, gromko i gor'ko zhalovalsya, chto emu, chert poderi, prihoditsya lazat' za myachami po vsej komnate: pod stul'ya, divan, royal' da eshche v eti gnusnye zakoulki za knizhnymi polkami. I v tennis on igral tak zhe yarostno i tak zhe skverno. A igrali my s nim o_ch_e_n_' ch_a_s_t_o. Osobenno, kogda ya uchilsya v n'yu-jorkskom kolledzhe. On uzhe prepodaval v etom zhe zavedenii, i ochen' chasto, v pogozhie dni, osobenno vesnoj, ya sil'no pobaivalsya takoj, slishkom horoshej, pogody, potomu chto znal, chto sejchas kakoj-nibud' yunec, kak vernyj pazh, padet k moim nogam s zapiskoj ot Simora, chto, mol, den' raschudesnyj i ne sygrat' li nam partiyu-druguyu v tennis. Obychno ya otkazyvalsya igrat' s nim na universitetskih kortah, tak kak boyalsya, chto kto-nibud' iz moih ili zhe e g o priyatelej - ili, ne daj bog, kto-to iz ego ehidnyh kolleg, - uvidit ego, tak skazat', v dejstvii, poetomu my obychno uezzhali na korty Ripa ili na Devyanosto shestuyu ulicu, na staryj nash kort. I, sovershenno zrya, ya pridumal bessmyslennuyu ulovku - hranit' raketku i tennisnye tufli ne v kolledzhe, v moem shkafchike, a doma. Tut bylo tol'ko odno preimushchestvo. Obychno doma vse vyrazhali mne osoboe sochuvstvie, poka ya pereodevalsya dlya tennisa, i neredko kto-nibud' iz moih brat'ev i sester sostradatel'no provozhal menya do samyh dverej i molcha zhdal, poka podojdet lift. Vo vseh kartochnyh igrah bez isklyucheniya, - bud' to poker, vint, vist, kassino, svoi kozyri, King, ved'ma, - on byl prosto nevynosim. Na igru vrode "duraka" eshche mozhno bylo smotret'. Obychno v "duraka" my igrali s bliznecami, kogda oni byli sovsem malen'kimi, i Simor postoyanno im podskazyval, namekal, chtoby oni sprosili - est' li u nego nuzhnaya im karta, a to i narochno, pokashlivaya, daval im podglyadyvat' v svoi karty. V poker on tozhe igral fantasticheski. Kogda mne bylo vosemnadcat' - devyatnadcat', ya, vtajne, izo vseh sil, no dovol'no besplodno, staralsya stat' "dushoj obshchestva", nastoyashchim "svetskim dendi", i chasto priglashal druzej igrat' v poker. Simor neredko uchastvoval v etih sborishchah. No nado bylo prilagat' nemalo usilij, chtoby ne dogadat'sya, chto u nego ruki polny kozyrej, potomu chto on sidel i uhmylyalsya, po slovam moej sestry, kak Pashal'nyj Krolik s polnoj korzinoj krashenyh yaic. Byvalo i togo huzhe: u nego byla privychka - imeya na rukah flesh ili dazhe flesh-royal', a mozhet i sovsem chudesnye karty, on ni za chto ne brosal vyzov protivniku, esli tot emu nravilsya, hotya u togo na rukah byli odni desyatki. V chetyreh iz pyati ulichnyh igr on byl prosto shlyapoj. Kogda my uchilis' v nachal'noj shkole i zhili na uglu Odinnadcatoj i Riversajd-Drajv, tam, gde-nibud' v pereulkah, posle obeda sobiralis' komandy (volejbol, hokkej na rolikah), no chashche vsego na dovol'no bol'shoj luzhajke, gde okolo pamyatnika Koshutu vygulivali sobak, my igrali v futbol ili regbi. V regbi ili hokkej Simor imel privychku, ochen' razdrazhavshuyu, kak ni stranno, tovarishchej ego komandy: on bil sil'no, chasto velikolepno, a posle takogo udara vdrug ostanavlivalsya, davaya vrataryu protivnika vremya zanyat' vygodnuyu poziciyu. V regbi on igral ochen' redko i tol'ko, esli v kakoj-nibud' komande ne hvatalo igroka. A ya igral postoyanno. YA ne protiv grubosti, tol'ko zdorovo ee pobaivayus', a potomu u menya ne bylo drugogo vybora, kak igrat' samomu. YA dazhe organizovyval eti proklyatye igry. V teh redkih sluchayah, kogda Simor tozhe igral v regbi, trudno bylo predskazat' - budet li eto na pol'zu ili vo vred ego komande. CHashche vsego ego pervym iz nas prinimali v komandu, potomu chto on byl ochen' gibkij i slovno rodilsya dlya peredachi myacha. Kogda on okazyvalsya s myachom posredi polya i ne nachinal vdrug sochuvstvovat' napadayushchemu iz komandy protivnika, togda vse shlo na pol'zu ego komande. No, kak ya uzhe skazal, nikogda nel'zya bylo predskazat' - pomozhet on vyigrat' svoim ili pomeshaet. Kak-to, v odnu iz schastlivyh minut, redko vypadavshih na moyu dolyu, moi tovarishchi po komande razreshili mne obezhat' myach cherez liniyu zashchity. Simor, igravshij za protivnika, sovershenno sbil menya s tolku: kogda ya povel pryamo na nego myach, u nego stala takaya radostnaya fizionomiya, slovno sud'ba podarila emu neozhidannuyu i neobyknovenno schastlivuyu vstrechu. YA ostanovilsya kak vkopannyj, i, konechno, kto-to sbil menya s nog, po nashemu vyrazheniyu, slovno grudu kirpichej. Mozhet byt', ya slishkom razgovorilsya naschet vseh etih del, no ostanovit'sya nevozmozhno. Kak ya uzhe skazal, Simor vse zhe igral v nekotorye igry blestyashche. I eto bylo dazhe neprostitel'no. YA hochu etim skazat', chto est' kakaya-to stepen' lovkosti, umeniya v sporte ili v igrah, kotoraya osobenno zlit tebya v protivnike, kotorogo ty v dannuyu minutu bezogovorochno schitaesh' "ublyudkom", vse ravno kakim - Nesuraznym, Hvastlivym ili prosto Stoprocentnym Amerikanskim Ublyudkom, a eto opredelenie vklyuchaet celuyu seriyu "ublyudkov" - ot takogo, kotoryj s uspehom pobezhdaet tebya, nesmotrya na svoj samyj deshevyj ili primitivnyj sportinventar', do pretendenta na pobedu, u kotorogo vsegda zaranee etakaya nelepo-schastlivaya, siyayushchaya fizionomiya. No Simora mozhno obvinit' tol'ko v odnom, no ochen' ser'eznom prestuplenii, kogda on zdorovo igral, ne buduchi v sportivnoj forme. YA imeyu v vidu glavnym obrazom tri igry: stupboll, "shariki" ili bil'yard (o bil'yarde rasskazhu dal'she. Dlya nas eto byla ne prosto igra, a chto-to vrode epohi Reformacii: my zatevali igru na bil'yarde, pered tem ili posle togo kak v nashej molodoj zhizni nastupal kakoj-nibud' ser'eznyj krizis). Kstati, k svedeniyu neprosveshchennyh chitatelej, stupboll - eto takaya igra, kogda myachik brosayut o stupen'ki kamennogo kryl'ca ili o stenku doma. My obychno igrali litym rezinovym myachikom i nevysoko bili im o kakoe-nibud' granitnoe arhitekturnoe "izlishestvo" - ves'ma populyarnuyu na Manhettene pomes' ne to ionichesko-grecheskih, ne to rimsko-korinfskih kolonn, ukrashavshih fasad nashego doma. Esli myach otskakival na mostovuyu ili dazhe na protivopolozhnyj trotuar i ego ne uspeval na letu podhvatit' kto-nibud' iz komandy protivnika, to zaschityvalos' ochko brosavshemu, kak v bejsbole; esli zhe myachik lovili, -- a eto byvalo chashche vsego, - to brosavshij vybyval iz igry. No glavnyj kozyr' zaklyuchalsya v tom, chtoby myachik letel vysoko i stukalsya o stenku protivopolozhnogo doma, tak chtob nikto ne mog ego perehvatit', kogda on ot etoj stenki otskakival. V nashe vremya mnogie umeli brosat' myach tak, chto v protivopolozhnuyu stenu on popadal, no redko komu udavalos' brosit' ego tak lovko, bystro i nizko, chtoby protivnik ne mog ego pojmat'. A Simor pochti vsegda vybival ochko, kogda uchastvoval v etoj igre. Kogda drugie mal'chishki nashego kvartala vybivali takoe ochko, eto schitalos' sluchajnost'yu - schastlivoj ili net, smotrya po tomu, v tvoej ili v chuzhoj komande eto proizoshlo, no esli uzh Simor promazyval, to vsegda kazalos', chto eto sluchajno. Kak ni stranno, ni odin iz sosedskih mal'chikov ne brosal myach, kak Simor, a eto eshche bol'she otnositsya k nashej teme. Vse my, k_a_k i o_n, byli ne kakimi-to levshami, vse stanovilis' bokom chut' sleva ot mechenogo mesta na stenke i, razvernuvshis', splecha brosali myach rezkim dvizheniem. A Simor stanovilsya l_i_c_o_m k rokovomu uchastku steny i bil pryamo vniz, broskom, pohozhim na ego nekrasivyj i vsegda zhutko neudachnyj "overhend" v tennise ili ping-ponge, - i myach pereletal cherez ego golovu - on tol'ko chut'-chut' nagibalsya - pryamo cherez zritelej, v "zadnie ryady". No esli ty tozhe proboval emu podrazhat', inogda bez ego ukazki, a to i pod samym revnostnym ego rukovodstvom, ty libo srazu vybyval iz igry, libo etot (proklyatushchij1) myach otskakival pryamo tebe v mordu. Prishlo vremya, kogda nikto, dazhe ya, s nim v myach igrat' ne zhelal... I togda on libo nachinal dovol'no prostranno ob®yasnyat' odnoj iz nashih sestric vse tonkosti igry, libo s neobychajnym uspehom igral v odinochku, sam s soboj, i myach otletal ot protivopolozhnoj stenki pryamo k nemu, da tak, chto on, ne shodya s mesta, lovil ego s neobychajnoj lovkost'yu. (Da, da, ya chto-to chereschur uvleksya, no proshlo pochti tridcat' let, a mne vse eshche eti nashi dela kazhutsya bezumno uvlekatel'nymi.) I takuyu zhe chertovshchinu on vytvoryal, igraya v "shariki". Po nashim pravilam, pervyj igrok katit ili brosaet svoj sharik, svoj "bitok", vdol' kakoj-nibud' bokovoj ulochki, tam, gde ne stoyat mashiny, starayas' brosit' ego futov na dvadcat' - dvadcat' pyat', tak, chtoby on otkatyvalsya s obochiny. Vtoroj igrok staraetsya udarit' po etomu shariku, brosaya svoj s togo zhe mesta. Udaetsya emu eto ochen' redko - na puti ego sharika nemalo melkih pomeh: tut i nerovnosti na mostovoj, i vozmozhnost' udarit' po krayu trotuara, i popast' v kusok zhvachki ili v lyuboj tipichno n'yu-jorkskij musor, - ya tut ne schitayu obyknovennogo neumeniya popadat' v cel'. A esli vtoroj igrok promazyval na pervom zhe udare, to ego sharik obychno zastreval na samoj uyazvimoj tochke dlya vtorogo, ocherednogo, udara protivnika. Raz vosem'desyat, esli ne devyanosto iz sta, Simor v etoj igre pobezhdal vseh. Na dlinnyh udarah on posylal svoj sharik po duge, kak navesnoj myach v bejsbole. I tut vse ego priemy -byli vne vsyakih norm i ni na chto ne pohozhi. Esli vse rebyata nashego kvartala bili broskom snizu, Simor brosal s_v_o_j sharik "ot loktya", dazhe ot kisti, kak puskayut ploskie golyshi, "bliny", po poverhnosti pruda. I tut brat' s nego primer bylo prosto gibel'no, i tvoj sharik sovershenno tebya ne slushalsya. (Kazhetsya, ya podsoznatel'no, grubo podvozhu ves' razgovor k tomu, chtoby rasskazat' ob odnom sluchae. A ved' mnogo let ya o nem i ne vspominal.) Odnazhdy k vecheru, v te mutnovatye chetvert' chasa, kogda na n'yu-jorkskih ulicah tol'ko chto zazhglis' fonari i uzhe vklyuchayutsya avtomobil'nye fary - odni goryat, drugie eshche net, ya igral v "shariki" s odnim mal'chikom po imeni Ajra YAnkauer, na dal'nem trotuare pereulka, vyhodivshego pryamo naprotiv vhoda v nash dom. Mne bylo vosem' let, ya pytalsya podrazhat' priemam Simora: bit', kak on, sboku, celit', kak on, v sharik protivnika, - i neizmenno proigryval. Neizmenno, no ravnodushno. V etot sumerechnyj chas n'yu-jorkskie mal'chishki pohozhi, skazhem, na mal'chishek iz Tiffani, shtat Ogajo, kotorye slyshat gudok dalekogo poezda, zagonyaya v hlev poslednyuyu korovu. V etot volshebnyj chas, esli i proigryvaesh' svoi shariki, oni dlya tebya - prosto steklyashki, i vse. Po-moemu, Ajra tozhe oshchushchal sumerki, kak nado, - a znachit, i dlya nego vyigrat' tol'ko i znachilo - prosto po