identifikacii ih prototipov, tem bolee, chto ono proslezhivaetsya i v bolee rannem rukopisnom spiske. Sluchajnost' zdes' isklyuchena - dlya Dzhonsona eti tri ego stihotvoreniya vsegda byli svyazany nerazryvno. ______________ * |pos - geroicheskaya pesn', epicheskaya poema; epoda - liricheskaya poema, gde dlinnyj stih chereduetsya s korotkim. V "Poslanii k Elizavete, grafine Retlend" Dzhonson opyat' govorit o tom, chto Elizaveta unasledovala ot svoego otca, "bogopodobnogo Sidni", ego lyubov' k muzam, ego iskusstvo. No eto "Poslanie" intriguet dzhonsonovedov eshche i tem, chto ono yavlyaetsya edinstvennym iz polutora soten napechatannyh v folio 1616 goda stihotvorenij, tekst kotorogo Dzhonson neozhidanno obryvaet na polufraze. Fraza obryvaetsya, kak tol'ko ot otca Elizavety on perehodit k ee "hrabromu drugu, tozhe vozlyubivshemu iskusstvo poezii", to est' k ee muzhu. V tekste folio Dzhonson sdelal strannuyu pometku: "okonchanie uteryano". Pometka dazhe bolee chem strannaya, ibo poet sam redaktiroval eto izdanie i bezuslovno mog vosstanovit' ili zamenit' "utrachennoe" okonchanie. No on etogo demonstrativno ne sdelal. Polnyj tekst stihotvoreniya byl najden uzhe v nashem veke, v rukopisnom spiske; on vklyuchal i yakoby "uteryannoe" okonchanie - vsego sem' strok, soderzhashchih upominanie o kakoj-to "zloveshchej klyatve" i o blagodarnosti Retlendu. O prichine stol' demonstrativnoj kupyury segodnyashnie dzhonsonovskie kommentatory vyskazyvayut razlichnye predpolozheniya (kupyura ne imeet analogov v prizhiznennyh izdaniyah Dzhonsona), naprimer, delayutsya ssylki na to, chto graf Retlend byl impotentom, ne mog ispolnyat' supruzheskie obyazannosti, hotya sovsem neyasno, kakoe znachenie eto - gipoteticheskoe - obstoyatel'stvo moglo imet' cherez chetyre goda posle smerti oboih suprugov. YAsno drugoe: govorit' otkryto o Retlende dazhe posle ego smerti (tak zhe, kak nazvat' podlinnye imena Golubya i Feniks) bylo pochemu-to nel'zya, i Dzhonson nashel sposob privlech' k etomu vnimanie sovremennikov i potomkov. V tret'em poslanii, adresovannom "Glubokochtimoj - grafine -" (50-e stihotvorenie cikla "Podlesok", opublikovannogo uzhe posle smerti Dzhonsona), kotoroe, kak po ryadu priznakov opredelili avtoritetnye dzhonsonovedy, tozhe obrashcheno k Elizavete Retlend, ee imya i titul zameneny procherkami. Zdes' poet govorit o ee polozhenii "vdovstvuyushchej zheny", o knigah, zamenyayushchih ej otsutstvuyushchih druzej, i, tak zhe kak v opisyvayushchej Feniks "Ode vostorzhennoj", o drugih ee vysokih dostoinstvah, nadezhno skrytyh ot neposvyashchennyh. Pastoral'naya p'esa Bena Dzhonsona "Pechal'nyj pastuh" svidetel'stvuet, chto zamok Bel'vuar byl centrom zakrytogo poeticheskogo kruzhka - etih lyudej Dzhonson nazval "poetami Bel'vuarskoj doliny"; k nim otnosyatsya i vse uchastniki chesterovskogo sbornika. Doch' velikogo poeta, zhenshchina vydayushchihsya darovanij i tragicheskoj sud'by, Elizaveta Sidni zanimala osoboe polozhenie v etom poeticheskom soobshchestve - v nej videli prodolzhatelya sluzheniya Filipa Sidni, novogo Feniksa, vosstavshego iz ego pepla, - zdes' i zaryty korni chesterovskoj allegorii. Beskonechno preklonyalsya pered nej i Ben Dzhonson - dal'she my uvidim, chto imenno ona yavlyaetsya toj pochti vsegda ostayushchejsya za zanavesom Vysokoj Muzoj, o kotoroj on vspominal potom - posle ee smerti - ne tol'ko v razgovorah s Drammondom, no i (obychno ne otkryvaya ee imeni) v ryade svoih naibolee znachitel'nyh poeticheskih proizvedenij, i togda my uznaem ee po ni s chem ne sravnimomu pietetu i nikogda ne utihayushchej boli v golose poeta. Platonicheskij brak Rodzheru Mennersu, 5-mu grafu Retlendu, v britanskom Nacional'nom biograficheskom slovare posvyashcheno neskol'ko stolbcov teksta, napisannogo istorikom Archboldom23. Sovremennik SHekspira graf Retlend (1576-1612) byl odnim iz obrazovannejshih lyudej svoego vremeni, imel stepen' magistra iskusstv kak Kembridzhskogo, tak i Oksfordskogo universitetov, uchilsya v Paduanskom universitete v Italii i v londonskoj yuridicheskoj korporacii Grejs Inn. Ego vospitaniem i obrazovaniem odno vremya rukovodil sam Frensis Bekon - velikij orator, filosof i drug muz, chelovek so slozhnym harakterom i neprostoj sud'boj. Retlend v molodosti byl intimnym drugom i soratnikom grafa Sautgemptona, edinstvennogo cheloveka, kotoromu SHekspir posvyatil svoi proizvedeniya - pervye poemy "Venera i Adonis" (1593) i "Obescheshchennaya Lukreciya" (1594). Sohranilos' pis'mo sovremennika, v kotorom soobshchaetsya, chto Retlend i Sautgempton provodyat vse vremya v teatre v ushcherb svoim obyazannostyam pri dvore (1599). Vmeste s |sseksom oni prinimali uchastie v voennyh dejstviyah na more i v Irlandii. V 1601 godu Retlend shel v pervyh ryadah uchastnikov esseksovskogo myatezha, za kotoryj ego test' poplatilsya golovoj, a Sautgempton - svobodoj; sam Retlend byl prigovoren k razoritel'nomu shtrafu i otpravlen pod nadzor rodstvennika v provinciyu. Vocarivshijsya v 1603 godu Iakov Styuart reabilitiroval ego i vskore poslal s pochetnoj missiej k datskomu korolyu; vernuvshis', Retlend redko pokazyvalsya pri dvore. Iznuritel'naya bolezn' chasto i nadolgo ukladyvala ego v postel' i v konce koncov eshche molodym svela v mogilu. Iz neskol'kih sohranivshihsya pisem znavshih ego lyudej vidno, chto on stradal tyazhelym zabolevaniem nog, a v poslednie gody zhizni i muchitel'nymi spazmami sosudov golovnogo mozga. Poskol'ku Robert CHester (kak sejchas ustanovleno) byl dal'nim rodstvennikom Retlenda, on ne mog ne znat' o ego bolezni. Teper' my mozhem ponyat', pochemu u chesterovskogo Golubya byl "pechal'nyj vid, podobnyj blednomu liku smerti", i pochemu, posylaya k nemu Gospozhu Prirodu i Feniks, YUpiter (korol' Iakov) daet im nekij bal'zam dlya bol'nyh nog i golovy Golubya. Sootvetstvie, kak vidim, porazitel'noe dazhe v takih detalyah - tem bolee, chto eti detali ne imeyut nichego obshchego s legendoj o ptice Feniks*. _________________ *Konechno, nel'zya podhodit' k chesterovskomu rifmovannomu povestvovaniyu, peremezhayushchemusya hitroumnymi otstupleniyami, kak k nekoemu reportazhu s mesta sobytij. No eto i ne chistyj poeticheskij vymysel, ved' sam avtor neskol'ko raz povtoril, chto ego "domotkanaya" poema soderzhit lish' allegoricheski zavualirovannuyu pravdu ob oboih ee geroyah. Fragmenty etoj pravdy, pochti naturalisticheski bezyskusnye, to i delo vypadayut (i ne vsegda sluchajno) iz neuklyuzhe skroennoj vuali chesterovskoj allegorii; eto otnositsya i k stihotvoreniyam drugih poetov, stoyashchim gorazdo vyshe po svoim poeticheskim kachestvam. Cennost' takih fragmentov i allyuzij neizmerima dlya issledovatelya. Mozhno dobavit', chto opisanie CHesterom mesta, gde zhivet bol'noj Golub', dovol'no tochno sovpadaet s topograficheskimi realiyami rodovogo pomest'ya Retlendov Bel'vuara* (*Bel'vuar - prekrasnyj vid [franc.]) - odnoj iz unikal'nyh dostoprimechatel'nostej Anglii. Starinnyj zamok Retlendov raspolozhen na ploskoj vershine vysokogo holma (vozmozhno, iskusstvennogo proishozhdeniya), otkuda otkryvaetsya dejstvitel'no izumitel'nyj vid na okruzhayushchuyu mestnost', omyvaemuyu dvumya rukavami rechki Devon, na lesistuyu dolinu i dalee - na desyatki kilometrov. Karlton Braun v svoe vremya special'no otmechal, chto geroi CHestera neskol'ko raz i v shodnyh vyrazheniyah opisyvayut etu prekrasnuyu nebol'shuyu dolinu s rekoj, etot "vysokij holm s ploskoj vershinoj", kotorye, v otlichie ot drugih geograficheskih opisanij v poeme CHestera, yavno otnosyatsya k kakoj-to horosho znakomoj i pamyatnoj avtoru konkretnoj, a ne uslovnoj mestnosti. Braun s sozhaleniem konstatiroval nevozmozhnost' soedinit't' etu nevedomuyu chesterovskuyu mestnost' s imeniem sera Dzhona Solsberi, a Grosart i Metchet stol' zhe bezuspeshno pytalis' iskat' ee v Irlandii, na marshrutah prebyvaniya tam |sseksa v 1599-1600 gody. I eshche odno vazhnoe "sovpadenie". Mificheskij edinorog, obnaruzhennyj nami na bumage chesterovskogo sbornika, prisutstvuet i v gerbe Retlendov - ih tam dazhe dva. Otnosheniya suprugov Retlend ne vsegda byli bezoblachnymi; primerno v 1605-1610 gody mezhdu nimi voznikaet opredelennaya otchuzhdennost', bol'shej chast'yu oni zhivut razdel'no. Druz'ya i rodnye Elizavety, v pervuyu ochered' ee tetka - blistatel'naya Meri Sidni - Pembruk, obespokoeny ee dvusmyslennym polozheniem "vdovstvuyushchej zheny", boyatsya, chto doch' Filipa Sidni ostanetsya bez potomstva i rod Feniksov presechetsya; nakonec, oni pytayutsya ne tol'ko primirit' Retlendov, no i ubedit' ih prevratit' svoj brak v normal'nyj. Vspomnim, kak chesterovskaya Gospozha Priroda (maska dlya Meri Sidni - Pembruk) prosit YUpitera vmeshat'sya i kak ona potom otpravlyaetsya k bol'nomu Golubyu, chtoby, govorya ne ochen' kurtuaznymi, no zato vpolne opredelennymi slovami CHestera, "privesti ego v postel' etoj Feniks". I vot osen'yu 1610 goda sohranivshiesya zapisi dvoreckogo dejstvitel'no fiksiruyut poyavlenie v Bel'vuare Elizavety vmeste s Pembrukami. Takim obrazom, mnogoe v obstoyatel'stvah priezda Feniks i Gospozhi Prirody k Golubyu - ego boleznennoe sostoyanie, bal'zam dlya bol'noj golovy i nog, ego pros'ba k Feniks prostit' prichinennye ej ranee obidy - pokazyvaet, chto CHester v nachale svoej poemy imel v vidu imenno etot period ih slozhnyh i, veroyatno, muchitel'nyh dlya oboih otnoshenij, kogda ih druz'ya nadeyalis' na chudo. No chuda ne proizoshlo, Retlend ugasal na glazah, i CHester dlya opisaniya dal'nejshego pribegaet k obrazu pogrebal'nogo kostra u altarya Apollona, kotoryj gotovyat dlya sebya ego geroi... Smert' grafa Retlenda i, chto eshche bolee porazitel'no, posledovavshaya srazu za nej zhertvennaya smert' ego zheny, docheri Filipa Sidni - proslavlennogo Feniksa elizavetincev, ne byla, vopreki obychayu, otkryto oplakana ih druz'yami-poetami i voobshche nikem v togdashnej Anglii, i eto ne mozhet ne vyzyvat' krajnego udivleniya. Poety molchali, hotya ih ne mogla ne potryasti i eta muchenicheskaya smert' ih kumira, ih Muzy, i eti tainstvennye pohorony ih pokrovitelej*. ________________ *Zagovor molchaniya narushil lish' Frensis Bomont, no ego elegiya na smert' Elizavety Retlend, polnaya glubokoj skorbi, byla napechatana - bezymyanno - tol'ko cherez desyat' let (1622), kogda samogo Bomonta uzhe ne bylo v zhivyh. Vse eto neosporimo svidetel'stvuet o tom, chto atmosfera sekretnosti, glubokoj tajny, neotdelimaya ot chesterovskih Golubya i Feniks, okruzhala i ih bel'vuarskih prototipov, i druz'ya - v pervuyu ochered' poeticheskie, sluzhiteli Apollona - otnosilis' k etoj tajne s uvazheniem, podchinyalis' ej i posle togo, kak ih ne stalo. No neskol'ko naibolee blizkih k bel'vuarskoj chete poetov vse-taki reshili narushit' tabu i pochtili ih pamyat' v chesterovskom sbornike, zamaskirovannom hitroumnoj allegoriej tak, chto ego smysl mog byt' ponyaten tol'ko nemnogim. Zagadka chesterovskogo sbornika - eto zagadka bel'vuarskoj chety, Retlendov, tesno perepletennaya s zagadkoj SHekspira. I reshenie ee - posle dolgogo i trudnogo puti - vysvechivaet iz mraka stoletij ukryvavshihsya tam udivitel'nyh lyudej, vozmozhno - samyh udivitel'nyh iz vseh, proshedshih po zemle. Odnokashnik Gamleta Nezadolgo do pervoj mirovoj vojny bel'gijskij istorik Selesten Demblon obnaruzhil v spiske inostrannyh studentov Paduanskogo universiteta za 1596 god vmeste s Retlendom imena dvuh studentov iz Danii - Rozenkranca i Gil'densterna. Rozenkranc i Gil'denstern! Kazhdyj, kto znaet i lyubit "Gamleta", po-osobomu pomnit eti imena. Mnogie, pisavshie o tragedii SHekspira, special'no ostanavlivalis' na obraze etoj nerazluchnoj pary lozhnyh druzej princa Datskogo. Lichnosti vpolne zauryadnye, usluzhlivye, bezdumnye ispolniteli monarshej voli, oni vsegda poyavlyayutsya vmeste, ih trudno predstavit' porozn', trudno - net, nevozmozhno - dazhe otlichit' drug ot druga. No udivitel'no, chto pri vsej svoej neznachitel'nosti, bezlikosti, otsutstvii individual'nyh harakteristik oni vse-taki ne teryayutsya sredi glavnyh dejstvuyushchih lic tragedii. Ih horosho vidish' i chuvstvuesh', oni cepko zastrevayut v pamyati. Eshche Gete obratil vnimanie na glubinu i tonkost' zamysla velikogo dramaturga, sozdavshego etu paru, kotoraya predstavlyaet na scene to, chto nel'zya bylo by izobrazit' s pomoshch'yu odnogo personazha, - ibo oni simvoliziruyut samo obshchestvo. A anglijskij shekspiroved H. Grenvil-Barker tak lakonichno opredelil ih sushchnost': "|to ne prosto nichtozhestvo, a nichtozhestvo, rasshcheplennoe nadvoe". Nerazdel'noj dvojnej proshli oni cherez bessmertnuyu tragediyu, cherez soznanie millionov i millionov lyudej, govoryashchih na vseh yazykah mira, chitatelej i zritelej SHekspira. I vot cherez tri stoletiya posle svoego pervogo poyavleniya na podmostkah "Globusa" oni snova napomnili o sebe chut' li ne misticheskim obrazom. Tak zhe vdvoem teni davno umershih i stavshih prahom datskih dvoryan Rozenkranca i Gil'densterna podnyalis' s zapylennyh polok paduanskogo universitetskogo arhiva, chtoby predstat' pered nami v bezmolvii i vnushitel'nom svidetel'stve. Ih sobstvennaya neznachitel'nost', prinadlezhnost' k drugoj strane delaet eto svidetel'stvo osobenno cennym, ibo ih imena - eto ne imena korolej, znamenityh polkovodcev ili znatnyh anglijskih vel'mozh, kotorye byli na ustah ih britanskih sovremennikov. Ih imena vryad li mogli byt' vychitany dramaturgom iz datskih knig i hronik. Zdes' prakticheski isklyuchaetsya i veroyatnost' sluchajnogo sovpadeniya, kotoruyu eshche mozhno bylo by s natyazhkoj dopustit', kogda by rech' shla ob odnom cheloveke, odnom imeni. Net, Rozenkranc i Gil'denstern ne vymyshleny avtorom "Gamleta"! Dvoe molodyh datskih dvoryan uchilis' v 1596 godu vmeste s molodym znatnym anglichaninom grafom Retlendom v dalekom ot Anglii i ot Danii ital'yanskom gorode Paduya, a cherez neskol'ko let posle etogo ih imena stali imenami dvuh nerazluchnyh pridvornyh v tragedii, sozdannoj velikim anglichaninom Uil'yamom SHekspirom*. Paduanskie prizraki Rozenkranca i Gil'densterna ukazyvayut, chto etot samyj Rodzher Menners, graf Retlend, imel kakoe-to otnoshenie k Uil'yamu SHekspiru i ego "Gamletu". Ob etom zhe govorit ryad datskih realij, poyavivshihsya v tragedii lish' so vtorogo kvarto, to est' vskore posle vozvrashcheniya Retlenda iz Danii v 1603 godu. ____________ *U SHekspira Gamlet i Goracio pryamo nazvany studentami Vittenbergskogo universiteta, a princ nazyvaet Rozenkranca i Gil'densterna svoimi tovarishchami-odnokashnikami (fellows). Teper' ustanovleno, chto uchivshiesya v Padue Rozenkranc i Gil'denstern byli vypusknikami imenno Vittenbergskogo universiteta. YAsno, chto SHekspir znal i ob etom: sluchajnost' vryad li vozmozhna. Dazhe esli Retlend i ego zhena byli prosto informatorami SHekspira, to, kazalos' by, i etogo vpolne dostatochno, chtoby istoriki literatury obratili na nih samoe pristal'noe vnimanie, osobenno uchityvaya pochti polnoe otsutstvie dostovernyh faktov, prolivayushchih hot' kakoj-to svet na tvorcheskoe okruzhenie velikogo dramaturga, na ego tvorcheskuyu laboratoriyu. Odnako paduanskie realii i drugie vazhnejshie fakty, svyazyvayushchie SHekspira s poeticheskim okruzheniem Retlendov - Sidni - Pembrukov, vse eshche ne nashli sebe podobayushchego mesta v shekspirovskih biografiyah. Voz'mem, k primeru, kratkuyu dokumental'nuyu biografiyu SHekspira, prinadlezhashchuyu peru avtoritetnogo amerikanskogo shekspiroveda S. SHenbauma, perevedennuyu v 1985 godu na russkij yazyk. Zdes' perechisleny vazhnejshie otkrytiya mirovogo shekspirovedeniya, vse, chto v kakoj-to stepeni mozhet byt' svyazano s zhizn'yu i tvorchestvom Velikogo Barda. Odnako v obstoyatel'noj nauchnoj knige, gde ne propushcheny kasayushchiesya SHekspira zakladnye i kupchie, ego sudebnye iski na melkie summy k sosedyam i presledovanie nesostoyatel'nyh dolzhnikov i ih nezadachlivyh poruchitelej, vy ne najdete nichego ni o Retlende, ni o ego odnokashnikah Rozenkrance i Gil'densterne, perekochevavshih neizvestnym biografu obrazom iz universitetskoj auditorii starinnogo ital'yanskogo goroda na stranicy velikoj tragedii, gde oni obreli eshche odnogo odnokashnika - Gamleta, princa Datskogo. Imya Retlenda esli i poyavlyaetsya v nekotoryh "shekspirovskih biografiyah, to lish' v svyazi s ego druzhboj s grafom Sautgemptonom; neredko dazhe v ochen' solidnyh nauchnyh trudah ego putayut s drugimi Mennersami - s ego bratom i dvoyurodnym dedom24. A ved' SHekspir znal dorogu v Bel'vuar! Ob etom govorit ne tol'ko ego imya v chesterovskom sbornike, no i unikal'naya zapis' v rashodnoj knige dvoreckogo Bel'vuara, ot kotorogo vskore posle smerti Rodzhera Retlenda SHekspir poluchil neskol'ko desyatkov shillingov zolotom. CHto kasaetsya takogo nevnimaniya k odnokashniku Gamleta i ego sputnice zhizni so storony segodnyashnih shekspirovskih biografov, to chasto prichinoj etogo yavlyaetsya prostoe neznanie vazhnyh faktov i soderzhashchih ih istochnikov, otsutstvie interesa k ih issledovaniyu. Konechno, nemalo trudnostej porozhdaet dlya uchenyh plotnaya zavesa sekretnosti (napominayushchaya chem-to masonskie tainstva), sozdannaya vokrug Golubya i Feniks imi samimi i ih poeticheskimi druz'yami. K sohraneniyu svoih tajn "poety Bel'vuarskoj doliny" otnosilis', kak mozhno sudit' po mnogim priznakam, ves'ma ser'ezno. |to vidno i po tomu, kak tshchatel'no sohranyalas' tajna ih neobychnyh pohoron, po tem priemam maskirovki i umolchanij, kotorymi izobiluyut chesterovskij sbornik i dzhonsonovskaya pastoral' "Pechal'nyj pastuh", iz oborvannogo na polufraze stihotvoreniya Dzhonsona, iz neskol'kih sohranivshihsya pisem ego i Dzhona Donna. Odnako issledovanie i osveshchenie vazhnyh svidetel'stv, ukazyvayushchih na sushchestvovanie zakrytogo poeticheskogo kruzhka, s kotorym okazyvayutsya svyazanny krupnejshie pisateli i dramaturgi epohi, vklyuchaya samogo SHekspira, zatrudnyalis' - i prodolzhayut zatrudnyat'sya - ne tol'ko sozdannoj imi zavesoj sekretnosti. Est' i drugie prichiny. Zdes' i davnie, osvyashchennye avtoritetami i tradiciyami predstavleniya, i vliyanie hrestomatijnogo ili kompilyativnogo podhoda k yavleniyam, korni kotoryh lezhat dostatochno gluboko ot poverhnosti. Igraet svoyu rol' i povyshennaya ostorozhnost' nashih britanskih i amerikanskih kolleg pri obrashchenii k imenam, figurirovavshim v prodolzhayushchejsya ozhestochennoj polemike vokrug "shekspirovskogo voprosa". Ved' Rodzher Menners, 5-j graf Retlend, yavlyaetsya odnim iz tak nazyvaemyh pretendentov, to est' odnim iz teh zhivshih v shekspirovskuyu epohu lyudej, kotoryh nekotorye issledovateli v XIX - XX vekah zapodozrili v tom, chto imenno oni byli podlinnymi avtorami shekspirovskih p'es, poem i sonetov. Sporu mezhdu storonnikami "ereticheskih" gipotez i temi, kto otstaivaet tradicionnye predstavleniya, - poltora veka. Odnako chitateli v nashej strane dolgoe vremya poluchali vsyu informaciyu o Velikom spore vokrug SHekspira - spore, ne imeyushchem precedentov v istorii mirovoj kul'tury, - tol'ko v odnostoronnej, da eshche sdobrennoj uproshchennoj ideologiej interpretacii. Prishlo vremya oznakomit' nashih chitatelej s podlinnymi prichinami vozniknoveniya Velikogo spora i ego neprostoj istoriej. Glava vtoraya. DOLGIJ SPOR VOKRUG GORODA STRATFORDA-NA-|JVONE "SHekspir i nest' emu konca". - Kto i zachem pridumal "shekspirovskij vopros". Sledy geniya. - Uil'yam SHaksper iz Stratforda, ego sem'ya i zanyatiya. - Poslednyaya volya Vladyki YAzyka? Zagadki avtografov. - Blizkij drug grafa Sautgemptona. - Vorona, razukrashennaya chuzhimi per'yami. - Kembridzh i Oksford znali Potryasayushchego Kop'em. - Samodovol'nyj kolbasnik ili unylyj portnoj? - Portret, na kotoryj Ben Dzhonson rekomendoval ne smotret'. - Velikij Bard obretaet biografiyu. - Pervye somneniya. Bekonianskaya eres'. - Stanovlenie istoricheskoj nauki. Poyavlyaetsya Retlend - sovpadeniya, sovpadeniya... - Ideologicheskoe tabu. - Diskussiya uslozhnyaetsya. Novye kandidaty, novye evolyucii neulovimogo obraza. - V akademicheskom stane - nakoplenie faktov. - CHas Golubya i Feniks prishel "SHekspir i nest' emu konca" Predstavit' sebe mirovuyu kul'turu bez SHekspira nevozmozhno. Genial'noe iskusstvo, glubochajshee proniknovenie v chelovecheskuyu prirodu sdelali etogo anglichanina, zhivshego v odno vremya s Ivanom Groznym i Borisom Godunovym, polnopravnym sovremennikom vseh posleduyushchih epoh i pokolenij obitatelej nashej planety. I pohozhe, chto imenno burnomu XX veku s ego tragicheskimi kataklizmami, vzletami i padeniyami, iskusstvo SHekspira osobenno blizko i neobhodimo. Segodnya desyatki millionov lyudej vidyat ego geroev na scenah teatrov, na ekranah kinoteatrov, televizorov i videomagnitofonov, slushayut po radio, chitayut ego proizvedeniya na vseh yazykah mira. Ezhegodno planetu zatoplyaet celoe more - bolee chetyreh tysyach - knig i statej, imeyushchih pryamoe otnoshenie k Velikomu Bardu: izdaniya, pereizdaniya, perevody, issledovaniya, diskussii, dissertacii, recenzii na knigi i postanovki1. Special'nye shekspirovskie ezhegodniki, ezhekvartal'niki, mezhdunarodnye i nacional'nye konferencii, simpoziumy uchenyh, teatral'nye festivali na vseh kontinentah... SHekspirovedenie davno uzhe stalo ne prosto chast'yu literaturovedeniya (i teatrovedeniya), no osoboj naukoj, naukoj internacional'noj, so svoimi tradiciyami i svoej istoriej v kazhdoj strane. Naprimer, esli govorit' o rossijskom shekspirovedenii, to sredi imen, stoyavshih u ego istokov, mozhno nazvat' Karamzina, A.A. Bestuzheva, Kyuhel'bekera i, konechno, velikogo Pushkina, kotoryj nazyval SHekspira "otcom nashim". Pushkin pisal: "CHitajte SHekspira - eto moj postoyannyj pripev". Uzhe v seredine proshlogo veka vse proizvedeniya SHekspira byli perevedeny na russkij yazyk. SHekspir i russkaya kul'tura (osobenno literatura, teatr, kino) - osobaya, chrezvychajno interesnaya i obshirnaya tema, osveshchennaya v sotnyah knig i statej2. Znachitel'noe mesto zanimaet tvorchestvo SHekspira i v kul'turah drugih stran i narodov. Voistinu, kak predskazal Gete, "SHekspir i nest' emu konca". Pri takom vseobshchem i neoslabnom vnimanii k SHekspiru vpolne estestvenno predpolozhit', chto za proshedshie stoletiya uchenye uzhe uznali o nem i ego tvoreniyah vse sushchestvennoe, i diskutirovat' nado lish' o voprosah teoreticheskih, ocenochnyh, o kachestve perevodov i pereizdanij, o problemah razlichnyh urovnej izucheniya shekspirovskogo tvorchestva, o nahodkah, predstavlyayushchih biograficheskij interes, o hudozhestvennom urovne novyh postanovok, o rezhisserskih i akterskih resheniyah... Odnako takaya hrestomatijnaya idilliya daleka ot dejstvitel'nosti. Celyj ryad ser'eznyh problem shekspirovedeniya ostaetsya otkrytym, zhdushchim okonchatel'nogo resheniya: razlichiya v tekstah prizhiznennyh i posmertnyh izdanij, datirovka mnogih proizvedenij, avtorstvo tak nazyvaemyh somnitel'nyh p'es, v raznoe vremya pripisyvavshihsya SHekspiru, no ne voshedshih v kanon, i t.d. SHiroko izvestny beschislennye, no do sih por bezuspeshnye popytki identificirovat' geroev shekspirovskih sonetov. Nemalo problem svyazano s tvorchestvom sovremennikov SHekspira. I nakonec, prodolzhaet sushchestvovat' i vremya ot vremeni dostatochno gromko napominat' o sebe znamenityj (nekotorye skazhut "preslovutyj") "shekspirovskij vopros" - Velikij spor o lichnosti Velikogo Barda. V 20-h godah ozhivlennaya diskussiya vokrug etoj problemy problem velas' i u nas, no potom ee (kak i mnogie drugie) "prikryli"; sokratilos' do minimuma i postuplenie ob®ektivnoj informacii o ee hode na Zapade, gde spory prodolzhalis', to oslabevaya, to razgorayas', osobenno posle poyavleniya novyh gipotez. Poslednee vremya kak raz oznamenovalos' ozhivleniem sporov v Anglii i SSHA, da i u nas, s ischeznoveniem "oficial'nogo" literaturovedeniya, stali poyavlyat'sya pereskazy nekotoryh dogadok i gipotez nachala veka, zachastuyu ne obremenennye nauchnoj argumentaciej i ne uchityvayushchie rezul'taty issledovanij i diskussij poslednih desyatiletij - skazyvayutsya posledstviya ideologicheskogo tabu, tak dolgo dovlevshego zdes' nad izucheniem i publichnym obsuzhdeniem etoj specificheskoj problematiki. No kak voobshche mogla vozniknut' takaya problema, takoj spor, prodolzhayushchijsya i segodnya? Ved' malo kto somnevaetsya v pravil'nosti tradicionnoj identifikacii lichnosti Dante, Petrarki, Servantesa, Filipa Sidni, Bena Dzhonsona, Dzhona Miltona i drugih velikih i prosto izvestnyh pisatelej, dramaturgov, poetov Renessansa, ne govorya o bolee pozdnih periodah, a vot v otnoshenii velichajshego geniya chelovechestva - Uil'yama SHekspira - neodnokratno vyskazyvalis' samye ser'eznye somneniya, prichem lyud'mi, gluboko chtivshimi shekspirovskie proizvedeniya! Spor o SHekspire chasto velsya i vedetsya v tone, dalekom ot akademichnosti, - kak i vo vseh chelovecheskih delah, nemaluyu rol' zdes' igrayut emocii. Net soglasiya i v voprose o prichinah vozniknoveniya problemy i mnogogolosogo spora vokrug nee. Te, kto priderzhivaetsya tradicionnyh vzglyadov, v kachestve prichin poyavleniya "eretikov" ukazyvayut na nedostatochnost' nashih znanij o zhizni SHekspira, na besceremonnost' ohotnikov za istoricheskimi sensaciyami, na predubezhdenie snobov, ne zhelayushchih soglasit'sya s tem, chto prostoj akter bez vysshego obrazovaniya mog napisat' genial'nye proizvedeniya. Vot chto, naprimer, govorilos' ob epohal'nom spore v rabote izvestnogo literaturoveda YU.F. SHvedova "Tvorchestvo SHekspira" (sravnitel'no nedavno - v 1959 godu; pereizdano v 1977-m): "Ogranichennost' dostovernyh dannyh o zhizni velikogo poeta dala povod reakcionnym literaturovedam XIX i XX vekov vystupit' s popytkami otricat' za SHekspirom avtorstvo ego proizvedenij. Osnovnym argumentom etih napadok sluzhila i sluzhit barski prenebrezhitel'naya mysl', chto syn remeslennika, poluchivshij nedostatochnoe obrazovanie v stratfordskoj grammaticheskoj shkole i sluzhivshij akterom v teatre, ne mog sozdat' stol' velikolepnyh proizvedenij. Storonniki antishekspirovskih teorij vydvinuli celyj ryad domyslov o tom, chto pod imenem SHekspira skryvalsya kto-libo iz sovremennyh aristokratov, gnushavshihsya otdavat' svoi proizvedeniya v teatr pod sobstvennym imenem i potomu stavivshij ih na scene pod imenem odnogo iz akterov truppy. Antinauchnost' podobnyh izmyshlenij, avtory kotoryh proizvol'no podtasovyvayut fakty i ne obrashchayut vnimaniya dazhe na vysokie otzyvy o tvorchestve SHekspira lyudej, lichno znavshih poeta, yasna i ne nuzhdaetsya v special'nyh dokazatel'stvah..."3. Po sravneniyu s argumentaciej nashih shekspirovedov 30-40-h godov zdes' ne tak mnogo ideologicheskih shtampov i naveshivaemyh na opponentov ustrashayushchih i otpugivayushchih yarlykov, hotya "antinauchnost'... izmyshlenij" dlya nashego avtora "yasna i ne nuzhdaetsya v special'nyh dokazatel'stvah". Drugaya storona, to est' "eretiki", podvergayushchie somneniyu i kritike tradicionnye predstavleniya o lichnosti Velikogo Barda, chasto ssylayutsya na "slepotu" pervyh biografov i ih posledovatelej, prinyavshih na veru naivnye predaniya i legendy, ne ponimaya, ne chuvstvuya SHekspira, velikogo duha, otkryvayushchegosya nam v ego proizvedeniyah. Anglijskij politicheskij deyatel' i pisatel' Dzhon Brajt (1811-1889) vyskazalsya po etomu povodu ves'ma lakonichno i sverhkategorichno: "Vsyakij, kto verit, chto etot chelovek - Uil'yam SHaksper iz Stratforda - mog napisat' "Gamleta" i "Lira", - durak". Dazhe esli uchityvat' tol'ko kolichestvennuyu storonu - aktivnye i passivnye storonniki tradicii ischislyayutsya mnogimi millionami, - yasno, chto v pylu polemiki etot avtor chrezmerno uprostil slozhnejshuyu problemu. Odnako i storonniki tradicii - literaturovedy i teatrovedy - neredko nazyvali svoih opponentov fantazerami, lunatikami, strannymi lichnostyami, posyagayushchimi na sokrovishchnicu kul'turnogo naslediya ne tol'ko anglijskogo naroda, no i vsego chelovechestva. Bolee chem natyanutye otnosheniya mezhdu sporyashchimi storonami - i u nas, i na Zapade - otrazhayutsya v tom, kak oni nazyvayut drug druga (ya, konechno, ostavlyayu v storone terminologiyu emocional'nuyu, nosyashchuyu prednamerenno oskorbitel'nyj ili ideologicheski-obvinitel'nyj harakter, nekotorye obrazcy kotoroj privel vyshe). No dazhe v diskussiyah akademicheskogo tipa bytuet terminologiya nebezobidnaya, nesushchaya v sebe opredelennyj polemicheskij zaryad: storonniki tradicii chasto imenuyut svoih opponentov "antishekspiristami", to est' vragami SHekspira, te zhe v svoyu ochered' nazyvayut tradicionalistov "ortodoksami" i t.p. Poetomu v dal'nejshem v interesah ob®ektivnosti izlozheniya sushchestva dela ya budu upotreblyat' bolee nejtral'nye terminy dlya oboznacheniya storon v etom spore: "stratfordiancy" - eto te, kto ne somnevaetsya, chto shekspirovskie proizvedeniya napisal chlen londonskoj akterskoj truppy Uil'yam SHekspir (a tochnee - SHaksper), rodivshijsya v 1564 godu v gorodke Stratforde-na-|jvone i tam zhe umershij i pohoronennyj v 1616 godu. Teh zhe, kto s etim ne soglasen, my budem nazyvat' "nestratfordiancami". Terminologiya, konechno, uslovnaya (i ne novaya), no dostatochno udobnaya i korrektnaya. Kto i zachem pridumal "shekspirovskij vopros". Sledy geniya Itak, pochemu zhe vse-taki voznik "shekspirovskij vopros", pochemu on prodolzhaet sushchestvovat' i budorazhit' umy? Mozhet byt', dejstvitel'no, vse delo v tom, chto o zhizni Velikogo Barda yakoby malo chto izvestno, kak eto chasto mozhno slyshat'? Net, eto neverno - tak bylo tol'ko v pervoe stoletie posle ego smerti. Odnako postepenno, blagodarya kropotlivomu trudu mnogih pokolenij issledovatelej, o nem stalo izvestno gorazdo bol'she, chem o drugih literatorah i akterah togo vremeni. Delo imenno ne v kolichestve dostovernyh, dokumental'no podtverzhdennyh biograficheskih faktov, a v ih haraktere, ih prosto potryasayushchej nesovmestimosti s tem, chto govoryat o svoem avtore shekspirovskie proizvedeniya - 37 p'es, dve bol'shie poemy, cikl sonetov, neskol'ko drugih stihotvorenij. I chem bol'she uznavali dostovernyh biograficheskih faktov, chem glubzhe izuchali shekspirovskie proizvedeniya, tem ochevidnee delalos' eto nesootvetstvie. Izvestnyj russkij dorevolyucionnyj specialist, avtor ryada rabot v oblasti istorii anglijskoj literatury N.I. Storozhenko, nikogda ne somnevavshijsya v istinnosti tradicionnoj identifikacii lichnosti Uil'yama SHekspira, vmeste s tem otmechal: "Istoriya literatury ne znaet bol'shego nesootvetstviya mezhdu tem, chto nam izvestno ob avtore, i ego proizvedeniyami". R.U. |merson eshche ran'she pisal, chto ne mozhet sovmestit' shekspirovskie biografii s shekspirovskim tvorchestvom. Mimo etogo brasayushchegosya v glaza protivorechiya ne mozhet projti ni odin segodnyashnij biograf SHekspira, kakim by obrazom on ego ni ob®yasnyal. Krome obshchego vpechatleniya glubokoj duhovnosti i chelovechnosti, vysoko podnyatyh nad kipeniem mirskih strastej, iz shekspirovskih dramaticheskih i poeticheskih proizvedenij my uznaem ob ih avtore dovol'no mnogo. Ego geroi govoryat ne tol'ko o svoih povsednevnyh zabotah i stremleniyah, o svoih druz'yah i vragah. Oni chasto rassuzhdayut o smysle zhizni i smerti, o dobre i zle, o lyubvi, o smysle istorii lyudej - eti rassuzhdeniya inogda kazhutsya ne svyazannymi neposredstvenno s dejstviem, i togda my oshchushchaem bienie shekspirovskoj mysli, i eta mysl' porazhaet svoej filosofskoj glubinoj i izoshchrennost'yu, svoim proniknoveniem v trudnejshie problemy bytiya. No, konechno, ego genij proyavlyaetsya ne tol'ko i ne stol'ko v myshlenii, v analize - podobno prirode, ego iskusstvo snova i snova tvorit zhizn' na scene teatra, scene, podchas sposobnoj vmestit' celyj mir. SHekspirovskie proizvedeniya svidetel'stvuyut ne tol'ko o genial'nom hudozhestvennom masterstve ih avtora, no takzhe ob ogromnom, ni s chem ne sravnimom bogatstve yazyka SHekspira. Ego slovar' naschityvaet okolo 20 tysyach slov, to est' v dva-tri raza bol'she, chem u samyh obrazovannyh i literaturno odarennyh ego sovremennikov i dazhe pisatelej sleduyushchih pokolenij i vekov (dlya sravneniya, u Dzhona Miltona, Frensisa Bekona - po 8 tysyach slov, u Uil'yama Tekkereya - 5 tysyach; v slovare takih francuzskih pisatelej, kak Viktor Gyugo, Ippolit Ten, zhivshih cherez dva stoletiya posle SHekspira, - primerno po 9 tysyach). Anglichanin nashego vremeni, imeyushchij vysshee obrazovanie, upotreblyaet ne bolee 4 tysyach, a maloobrazovannyj provincial'nyj zhitel' elizavetinskoj Anglii obhodilsya 1 tysyach'yu ili dazhe polovinoj togo. Takoj ogromnyj razryv govorit sam za sebya - nichego podobnogo istoriya mirovoj literatury ne znaet. SHekspir vvel v anglijskij yazyk, kak soobshchaet Oksfordskij slovar', okolo 3 200 novyh slov - bol'she, chem Bekon, Dzhonson, CHapmen vmeste vzyatye. Proizvedeniya SHekspira takzhe svidetel'stvuyut, chto on vladel francuzskim, latinskim, ital'yanskim yazykami, mog chitat' na grecheskom, vozmozhno, i na drugih yazykah. Napomnyu, chto v "Genrihe V" 4-ya scena III akta napisana celikom po-francuzski, tak zhe kak i razgovor s plennym v 4-j scene IV akta, a vsego v etoj p'ese okolo 100 strok na horoshem francuzskom yazyke. Otdel'nye francuzskie, ital'yanskie, latinskie slova i frazy prisutstvuyut vo mnogih p'esah. Syuzhet "Gamleta" vzyat iz "Tragicheskih istorij" francuza Bel'fore, perevedennyh na anglijskij tol'ko cherez stoletie; syuzhety "Otello" i "Venecianskogo kupca", vklyuchaya mnogie detali, zaimstvovany sootvetstvenno iz sbornikov ital'yanskih novell Dzhiral'di CHintio i Dzhovanni F'orentino, tozhe poyavivshihsya na anglijskom yazyke lish' v XVIII veke. SHekspir znal proizvedeniya Montenya, Rable, Ronsara, Ariosto, Bokkachcho, Bandello. Syuzhet "Dvuh veroncev" vzyat iz ispanskogo pastoral'nogo romana Montemajora, na anglijskom yazyke do poyavleniya p'esy ne pechatavshegosya4. Mnogochislenny svidetel'stva klassicheskogo, to est' osnovannogo na greko-latinskoj kul'turnoj tradicii, obrazovaniya avtora, prevoshodnogo znaniya SHekspirom greko-rimskoj mifologii, literatury, istorii, ispol'zovaniya im sochinenij Gomera, Plavta, Ovidiya, Liviya, Seneki, Plutarha, Appiana - prichem ne tol'ko v perevodah, no i originalov. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno prochitat' ego poemy, p'esy rimskogo cikla, "Timona Afinskogo". Naschitano 260 sluchaev ispol'zovaniya im mifologicheskih i istoricheskih personazhej klassicheskoj antichnosti; ne budet bol'shim preuvelicheniem skazat', chto eti imena ne shodyat s yazyka Velikogo Barda. CHrezvychajno shirok krug ego chteniya na anglijskom yazyke. Pri sozdanii istoricheskih p'es on pol'zovalsya "Hronikami" Holinsheda, trudami Holla, Graftona, Fabiana, Stou. On znal romany o korole Arture, sochineniya CHosera, Gauera, sledil za literaturoj o puteshestviyah i geograficheskih otkrytiyah, za proizvedeniyami sovremennyh emu poetov i dramaturgov, horosho razbiralsya v Svyashchennom Pisanii. Special'nye issledovaniya, provedennye uchenymi za poslednie poltora stoletiya, pokazali osnovatel'nost' poznanij SHekspira v anglijskoj istorii, yurisprudencii, ritorike, muzyke, botanike, medicine (teh let, razumeetsya), voennom i dazhe morskom dele (naprimer, komandy, otdavaemye bocmanom v "Bure", tochno sootvetstvuyut situacii, v kotoroj okazalos' terpyashchee bedstvie parusnoe sudno). V shekspirovskih proizvedeniyah naschitali 124 mesta, svyazannyh s yurisprudenciej, 172 - s morskim delom, 192 mesta svidetel'stvuyut o znanii - i kakom-to opyte - voennogo dela, slovo "muzyka" i proizvodnye ot nego vstrechayutsya 170 raz. V te vremena podavlyayushchaya chast' takih znanij, takoj erudicii mogla byt' poluchena tol'ko v universitete, ot domashnih uchitelej, ot lyudej, lichno uchastvovavshih v voennyh pohodah. Napomnyu, chto publichnyh bibliotek do konca XVI veka v Anglii eshche ne bylo. Mnogoe govorit ob ochen' blizkom znakomstve SHekspira s pridvornym etiketom, titulaturoj, rodoslovnymi, yazykom samoj vysokorodnoj znati i monarhov. Imenno v etoj srede, gde proishodit dejstvie bol'shinstva ego p'es, Velikij Bard chuvstvuet sebya naibolee uverenno. Statistiki naschitali 196 mest v ego proizvedeniyah, gde proyavilos' znanie vremyapreprovozhdeniya titulovannyh lendlordov, ih igr i razvlechenij, v tom chisle redkih i dorogih, kak ohota s sokolami, psovaya ohota, tennis; eti znaniya ne mogli byt' obreteny zaochno. Botaniki obratili vnimanie, chto geroi SHekspira upominayut nazvaniya 63 razlichnyh trav, cvetov i derev'ev. Mozhno predlozhit' chitatelyam etoj knigi proverit' sebya: skol'ko raznovidnostej rastitel'nogo mira oni mogut nazvat'... Udivlyaet doskonal'noe znanie SHekspirom mnogih gorodov Severnoj Italii; nekotorye biografy predpolagali, chto on pobyval tam. Mesta dejstviya p'es - Veneciya, Paduya, Verona, Milan, Mantuya. Lyuchencio v "Ukroshchenii stroptivoj" poyavlyaetsya v Padue so slovami: "Sbylos' moe zavetnoe zhelan'e Uvidet' Paduyu, nauk pitomnik, I nakonec v Lombardiyu ya pribyl - Volshebnyj sad Italii velikoj". Lyuchencio, rodivshijsya v Pize i vospitannyj vo Florencii, horosho znaet, chemu mozhno nauchit'sya v znamenitom Paduanskom universitete. I ne tol'ko Lyuchencio, no i ego sluga Tranio: "Mi pardonate, dobryj moj hozyain! YA rad, chto tverdo vy reshili slast' Sladchajshej filosofii vkusit'. No tol'ko, moj hozyain, preklonyayas' Pred etoj dobrodetel'noj naukoj, Nam prevrashchat'sya vovse net nuzhdy Ni v stoikov, sin'or moj, ni v churbany. I, Aristotelevy chtya zaprety, Ovidiem nel'zya prenebregat'. Pouprazhnyajtes' v logike s druz'yami, Ritorikoj zajmites' v razgovorah, Poeziej i muzykoj utesh'tes', A matematiki, skazhu ya pryamo, I metafiziki primite dozu Ne bol'she, chem pozvolit vam zheludok..."(I, 1). |to vystuplenie Tranio - prostogo slugi - horoshaya illyustraciya k tomu, o chem ya govoril vyshe: takoe ne mog napisat' chelovek, ne imeyushchij predstavlenij obo vseh etih naukah, o tom, kak imi zanimayutsya studenty universitetov. V Venecii SHekspiru izvestny ne tol'ko glavnye dostoprimechatel'nosti, no i nekotorye maloznachitel'nye pereulki i dazhe zdaniya, mestnye slovechki; horosho orientiruetsya on i v okrestnostyah Mantui. I, kak zametili ochen' mnogie shekspirovedy, v ital'yanskih p'esah SHekspira, kak nigde eshche (naprimer, po sravneniyu s dzhonsonovskim "Vol'pone", dejstvie kotorogo tozhe proishodit v Venecii), peredan podlinnyj duh, nepovtorimaya atmosfera ital'yanskoj zhizni, yarkie kraski i solnce etoj obetovannoj strany Renessansa, yavno voochiyu uvidennye i vpitannye (a ne vychitannye tol'ko iz knig) genial'nym synom tumannogo Al'biona. Geroi galantnoj p'esy "Besplodnye usiliya lyubvi" - sovremenniki SHekspira francuzskij korol' Genrih IV (nazvannyj v p'ese Ferdinandom), ego pervaya zhena Margarita Valua, ego blizhajshie spodvizhniki - pod ih sobstvennymi imenami - marshal Biron, gercogi Longvil' i Dyumen; eto predel'no vysokopostavlennyj, zamknutyj, nedostupnyj dlya prostyh smertnyh krug. Utonchennye filosofskie besedy, slovesnye pikirovki mogushchestvennyh vel'mozh, vershashchih sud'bami strany, i ocharovatel'nyh yunyh aristokratok, zavoevyvayushchih ih serdca, obil'no usnashcheny hitroumnymi kalamburami i allyuziyami, mnozhestvom inoyazychnyh fraz i otdel'nyh slovechek... Vot takaya mnogostoronne i gluboko obrazovannaya, pochti enciklopedicheski erudirovannaya, raspolagayushchaya gigantskim aktivnym leksikonom tvorcheskaya lichnost' avtora vyrisovyvaetsya pri izuchenii (i dazhe pri vnimatel'nom chtenii) shekspirovskih proizvedenij. I konechno zhe, chitatelya (a chasto i zritelya) ne pokidaet oshchushchenie filosofskoj glubiny videniya Velikim Bardom etogo Mira i mesta cheloveka v nem, genial'nogo dramaturgicheskogo i poeticheskogo masterstva, pozvolyayushchego SHekspiru ne tol'ko pronikat' v sokrovennejshie tajniki chelovecheskogo serdca, no i prodolzhat' otkryvat' ih dlya nas na scene teatra - iz pokoleniya v pokolenie. I eshche: on razlichaet - i hochet, chtoby my razlichali tozhe, - Dobro i Zlo. Hotya ruka ego bespristrastno - no ne ravnodushno! - lepit zhivye, vo ploti i krovi obrazy, a ne metafizicheskie abstrakcii, SHekspir ne ostavlyaet somneniya, na ch'ej storone ego simpatii, kakie geroi vladeyut ego serdcem: Kordeliya ili Goneril'ya, |dgar ili |dmond, korol' Klavdij ili princ Gamlet, rostovshchik SHejlok ili ego zhertvy. Nuzhno li vspominat' YAgo? Uil'yam SHaksper iz Stratforda, ego sem'ya i zanyatiya Nu, a chto izvestno segodnya o samom Uil'yame SHekspire iz drugih istochnikov - iz podlinnyh dokumentov i svidetel'stv ego sovremennikov? Pervye biografy nachali sobirat' kakie-to svedeniya i predaniya o nem lish' cherez 50-100 let posle ego smerti; potom postepenno stali nahodit' i podlinnye dokumenty, obrazovavshie za tri stoletiya dovol'no solidnyj svod dostovernyh faktov, otlichayushchij segodnyashnie biografii SHekspira ot teh, kotorye pisalis' v XVIII - pervoj polovine XIX veka. Uil'yam SHekspir, k