to-nibud' gorazd na eto? Net - esli b dazhe tknut' v bashmak on mog pobol'she per'ev, chem Merkurij-bog, vzyat' shlyapu Fortunatusa {*} (v narode s vremen Bladuda {**} kryl'ya uzh ne v mode). Ty koshelek svoj shchedro razvyazal i napechatal vse, chto napisal. Inache kak by my uznali, chto dumal ty, kakie videl dali? Kakov trofej tvoj? V sem YAjce poyu molitvu ya golodnuyu tvoyu. Tvoe rasslyshav priglashen'e, shlyu v podho- dyashchej forme proslavlen'e. Druzej po Gelikonu vernyj krug prislal k yajcu sol', perec, uk- sus, drug, chtob tvoj banket ukrasit' ita- l'yanskij, gde vostorzhestvoval tvoj duh gigantskij. Svoim rasskazom uslazhdaya mir, pechatnyu istoshchi, prezri pridir" {***}. IOANNES DZHEKSON zakanchivaet. {* Fortunatus - geroj populyarnyh v te vremena mnogochislennyh knizhek o ego neobyknovennyh priklyucheniyah. Vladel chudo-shlyapoj, perenosivshej ego v lyuboe mesto na Zemle.} {** Bladud - v britanskoj mifologii - desyatyj korol' Britanii, otec korolya Lira. Po predaniyu, byl volshebnikom, sovershil polet s pomoshch'yu iskusstvennyh kryl'ev, no razbilsya, upav na hram Apollona.} {*** Tekst obrazuet formu yajca.} RICHARDUS MARTIN nachinaet: Moemu drugu, kotoryj, lezha pod vyveskoj Lisicy, dokazyvaet takim putem, chto on ne Gus', Tomasu Korietu, puteshestvenniku SONET  Ustraivaem yarkij nash balet My Petuha Odkombskogo vo slavu. "Neleposti" s obuvkoj vmeste bravo Slatal masterovityj Koriet. Glaza obozrevali belyj svet, A ruki tom pisali mnogoglavyj, I nogi shli pohodkoyu koryavoj, No otdyha v puti ne znal on, net. On maslo sberegal na bashmakah, salate, I hot' edoj byval on pogloshchen, "Nelepost'" na desert kuldykal on, Vseh ublagotvoryaya tarovato. Glavu pred nim, o putnik, obnazhi, O nem, poet, v sonetah rasskazhi. RICHARDUS MARTIN zakanchivaet. IOANNES OU|N nachinaet: K chitatelyu Vo slavu sego dostojnogo truda i vo slavu Avtora ego sootvetstvenno Ne stol' v lisice hitrostej taitsya, Skol' smeha mudrogo tayat sii stranicy. Ishchite zhe i ver'te: v nih sama Igra velikogo Britanskogo Uma. IOANNES OU|N zakanchivaet.  * Glava pyataya. SMERTX I KANONIZACIYA ZA ZANAVESOM *  Volshebnyj ostrov knizhnika Prospero i ego zaveshchanie. - I mertvyh lica byli sokryty, i molchali vse... - Tajnye elegii. - I Menners yarko siyaet... - Kogda zhe poyavilis' shekspirovskie p'esy o vojne Aloj i Beloj rozy? Volshebnyj ostrov knizhnika Prospero i ego zaveshchanie V 1609 godu sostoyanie zdorov'ya Retlenda neskol'ko uluchshilos', a blagosklonnost' korolya pomogla emu popravit' svoe finansovoe polozhenie. On poseshchaet Kembridzh, zanimaetsya delami po ustrojstvu gospitalya i bogadel'ni v sosednem s Bel'vuarom Bottesforde. Elizaveta poslednie neskol'ko let zhivet v osnovnom vne Bel'vuara - v drugih imeniyah Retlendov ili u svoej tetki... 20 maya 1609 goda drug i doverennoe lico |duarda Blaunta, Tomas Torp, zaregistriroval v Kompanii pechatnikov i knigoizdatelej knigu pod nazvaniem "SHekspirovy sonety" ("Shake-speares Sonnets"). Sam Blaunt v eto vremya byl zanyat rabotoj nad ogromnymi "Korietovymi Nelepostyami"; zatem k "Korietu" podklyuchitsya i osvobodivshijsya Torp, izdav "Odkombianskij Desert". 2 oktyabrya 1610 goda Richard Ban'yan zaregistriroval "knigu pod nazvaniem "Slav'sya Gospod' Car' Iudejskij"" bez imeni avtora. Kniga poyavitsya potom s imenem "|milii Len'er, zheny kapitana Al'fonso Len'era". Licenziyu na ee izdanie, kak i na izdanie Korietovyh trudov, daet kapellan arhiepiskopa Kenterberijskogo, vospitannik Oksfordskogo universiteta doktor Moket, - ego imya est' sredi teh, komu Koriet shlet shutovskie privety iz Indii. V 1609 godu Genri Gosson vypuskaet "Perikla", zaregistrirovannogo za god do togo Blauntom; potom Gosson stanet glavnym izdatelem pamfletov Vodnogo Poeta Ego Velichestva. Takim obrazom, poyavlenie vseh etih knig nahoditsya v tesnoj vzaimosvyazi, kotoruyu prakticheski obespechivayut |duard Blaunt i stoyashchie za nim Pembruki. Pochti vse shekspirovedy soglasny s tem, chto shekspirovskie sonety pechatalis' bez kakogo-libo uchastiya avtora i dazhe bez ego vedoma. No vot v otnoshenii togo, k komu adresuetsya v svoem strannom obrashchenii Torp, mneniya, kak izvestno, rashodyatsya. Iz torpovskogo obrashcheniya yavstvuet, chto etot tainstvennyj W.H., vo-pervyh, prisutstvuet v nekotoryh sonetah, a vo-vtoryh, svoim poyavleniem kniga sonetov obyazana tol'ko emu, to est' on peredal eti sonety - ne sprosyas' avtora - izdatelyu. Bol'shinstvo uchenyh, v tom chisle takie avtoritety, kak |. CHembers i D. Uilson, schitali, chto za inicialami "W.H." skryvaetsya Uil'yam Gerbert, graf Pembruk, i posle togo, kak my tak mnogo uznali o Retlendah, Pembrukah, ob izdatele Blaunte, nam budet netrudno prisoedinit'sya k mneniyu CHembersa i Uilsona. To, chto napisannye bel'vuarskoj chetoj (v osnovnom Rodzherom) sonety okazalis' u ih blizhajshih druzej i rodstvennikov Pembrukov, - vpolne estestvenno, na eto namekal eshche Merez; i osmelit'sya peredat' eti liricheskie, intimnye stihotvoreniya izdatelyu bez soglasiya avtora (avtorov) mogla pozvolit' sebe tol'ko takaya vysokopostavlennaya persona, kakoj yavlyalsya graf Pembruk. V avguste 1610 goda Pembruki snova priezzhayut v Bel'vuar vmeste s Elizavetoj. My uzhe znaem, chto bolee rannie poseshcheniya imi bol'nogo Retlenda nashli otrazhenie v nachale poemy CHestera, kogda Gospozha Priroda (Meri Sidni-Pembruk) i Feniks privozyat zhivushchemu na vysokom holme Golubyu poluchennyj ot YUpitera (korolya Iakova) chudodejstvennyj bal'zam dlya ego golovy i nog. Vpolne vozmozhno, chto etot "bal'zam" - ne poeticheskaya fantaziya CHestera i chto korol' dejstvitel'no velel svoemu lekaryu izgotovit' dlya bel'vuarskogo stradal'ca kakoe-to osoboe snadob'e {Mozhno v svyazi s etim vspomnit', chto, po predstavleniyam toj epohi, zakonnyj monarh mog iscelyat' lyudej ot nekotoryh boleznej.}. No ni korolevskie, ni domashnie lekarstva, ni dazhe stol' izlyublennye togdashnimi eskulapami krovopuskaniya ne prinosili zametnogo oblegcheniya... Obstanovka v Bel'vuare vokrug postepenno ugasayushchego Retlenda i ego poeticheskoj podrugi nalozhila otpechatok na poslednyuyu shekspirovskuyu p'esu "Burya". Sozdannaya v 1610-1611 godah, eta p'esa, odnako, budet cherez desyatiletie pomeshchena v Velikom folio pervoj, i eto govorit o znachenii, kotoroe pridavali ej sostaviteli. Syuzhet "Buri", opredelennyh istochnikov kotorogo - v otlichie ot drugih shekspirovskih p'es - ne ustanovleno, neslozhen. Gercog Milanskij Prospero, predatel'ski svergnutyj svoim bratom Antonio, okazyvaetsya vmeste s docher'yu Mirandoj na neobitaemom ostrove, gde krome nih zhivet eshche odno, dovol'no strannoe sushchestvo - Kaliban, syn ved'my Sikoraksy, kotorogo Prospero nauchil govorit' i priuchil ispolnyat' chernuyu rabotu. Prospero - volshebnik, on mozhet povelevat' duhami i stihiyami. Miranda za vremya prebyvaniya na ostrove prevrashchaetsya vo vzrosluyu devushku. Otec rasskazyvaet ej istoriyu sovershennogo po otnosheniyu k nemu predatel'stva. Iz etogo rasskaza mozhno mnogoe uznat' ob interesah i zanyatiyah gercoga Milanskogo - ne tol'ko pervejshego iz italijskih knyazej po svoemu mogushchestvu i vliyaniyu, no, okazyvaetsya, i ne imeyushchego sebe ravnyh v svobodnyh iskusstvah: "Zanyat'yami svoimi pogloshchen, Brazdy pravlen'ya peredal ya bratu I vovse perestal vnikat' v dela. ...Otojdya ot del, Zamknuvshis' v sladostnom uedinenii, CHtoby postich' vse tainstva nauki, Kotoruyu nevezhdy prezirayut, YA razbudil v svoem kovarnom brate To zlo, kotoroe dremalo v nem... ...On hotel Milanom Vladet' odin, vsecelo, bezrazdel'no. Ved' Prospero - chudak! Uzh gde emu S derzhavoj sovladat'? S nego dovol'no Ego biblioteki!..{*}" {* V originale bukval'no: "Mne, bednyaku, moya biblioteka byla vpolne dostatochnym gercogstvom".} Zaruchivshis' podderzhkoj korolya Neapolya, brat izgonyaet Prospero s docher'yu. Ih posadili na polusgnivshij ostov starogo korablya i otdali vo vlast' morskoj stihii. Iz sostradaniya blagorodnyj Gon-zalo snabdil ih odezhdoj, proviantom i presnoj vodoj; pri etom, znaya, kak Prospero dorozhit svoej bibliotekoj, Gonzalo pozvolil izgnanniku vzyat' s soboj neskol'ko lyubimyh knig, kotorye dlya nego "byli dorozhe samogo gercogstva". |to dvazhdy povtorennoe utverzhdenie o tom, chto knigi, biblioteka dlya Prospero prevyshe vsego, dorozhe gercogstva, ne dolzhno projti mimo nashego vnimaniya: ono pokazyvaet istinnye interesy istinnogo SHekspira, ibo malo kto v shekspirovedenii osparivaet, chto v slovah, vo vsem duhovnom oblike Prospero chasto chuvstvuetsya sam avtor {Hotya pryamolinejno i vezde otozhdestvlyat' Prospero s avtorom p'esy, kak eto delayut nekotorye shekspirovskie biografy, nel'zya. Delo yavno obstoit gorazdo slozhnee.}. Odnako yazyk, kotorym govorit Prospero, - eto yazyk cheloveka, privykshego ne tol'ko razmyshlyat' i rassuzhdat', no i povelevat'. I vne biblioteki, vne duhovnyh interesov zaboty Prospero - eto zaboty vladetel'nogo sen'ora, i v izgnanii sohranyayushchego usvoennuyu s detstva privychku k vlasti. Popav na neobitaemyj ostrov, Prospero zabotitsya o vospitanii i obrazovanii svoej docheri: "I tut ya stal uchitelem tvoim - I ty v naukah preuspela tak, Kak ni odna iz molodyh princess, U koih mnogo suetnyh zanyatij I net stol' revnostnyh uchitelej" (I, 2). (Na fone podcherknutyh zabot Prospero ob obrazovanii Mirandy nevol'no vspominaetsya, chto zhena i mladshaya doch' Uil'yama SHakspera iz Stratforda vsyu zhizn' ostavalis' negramotnymi, a starshaya doch' v luchshem sluchae umela lish' raspisat'sya.) Uznav, chto v more nahoditsya korabl', na kotorom plyvut korol' Alonzo so svoej svitoj, v tom chisle i Antonio - brat Prospero, poslednij vyzyvaet strashnuyu buryu; ego vragi okazyvayutsya vybroshennymi na bereg, v ego vlasti. Pridya v sebya posle perezhitogo korablekrusheniya, korolevskie vel'mozhi i prihlebateli bystro pokazyvayut svoi volch'i povadki. Antonio podgovarivaet Sebast'yana ubit' ego brata, korolya Alonzo, i zavladet' prestolom. Dvoreckij Stefano i shut Trinkulo - otvratitel'nye p'yanicy - vmeste s Kalibanom hotyat ubit' Prospero. Obezoruzhiv vragov i prodemonstrirovav im svoyu silu, zastaviv ih stradat' i raskaivat'sya, Prospero neozhidanno otkazyvaetsya ot mesti. On proshchaet zloumyshlennikov, pomogaet synu korolya Ferdinandu i Mirande, polyubivshih drug druga. A dal'she Prospero otpuskaet na svobodu sluzhivshego emu duha Arielya i ob®yavlyaet o namerenii ne pribegat' otnyne k charam: "A tam - slomayu svoj volshebnyj zhezl I shoronyu ego v zemle. A knigi YA utoplyu na dne morskoj puchiny, Kuda eshche ne opuskalsya lot" (V, 1). V epiloge, kotoryj proiznosit otrekshijsya ot svoego mogushchestva Prospero, my slyshim golos ustalogo, bol'nogo cheloveka. Hotya emu vozvrashchen ego Milan, umirotvorennyj vzor Prospero ustremlen k blizkomu koncu - "kazhdaya tret'ya moya mysl' - o smerti". Pochti vse, pisavshie o "Bure", otmechali v p'ese sil'noe sub®ektivnoe, idushchee ot samogo avtora nachalo; Prospero - eto, nesomnenno, esli ne avtor, to kto-to neotdelimo blizkij emu, ego myslyam i chuvstvam. Mnogie schitali - i prodolzhayut schitat', - chto obraz Prospero, eto soedinenie v odnom lice mudrosti, ponimaniya chelovecheskih slabostej i snishozhdeniya k nim, pokazyvaet SHekspira v poslednie gody ego zhizni. Prospero proshchaetsya s zhizn'yu; v slovah, s kotorymi on pokidaet scenu, nel'zya ne pochuvstvovat' torzhestvennogo tona zaveshchaniya. I eto zaveshchanie neodnokratno pytalis' prochitat' i istolkovat'. Sdelat' eto stratfordianskim biografam neprosto: v 1611 godu SHaksper zdravstvoval i zanimalsya svoimi obychnymi delami. Tol'ko znaya o poslednih dnyah Rodzhera i Elizavety Retlend, mozhno proniknut' v smysl etoj p'esy, prochitat' zaveshchanie Prospero, tak razitel'no otlichayushcheesya ot znamenitogo stratfordskogo zaveshchaniya, kotoroe budet sostavleno cherez pyat' let. 1 noyabrya 1611 goda "Burya" byla predstavlena korolyu vo dvorce Uajtholl, i monarh, kotoryj znal o Potryasayushchem Kop'em nesravnenno bol'she, chem segodnyashnie shekspirovedy, smotrel p'esu s ponimaniem i sochuvstviem. Znachenie "Buri" horosho osoznavali sostaviteli i redaktory Velikogo folio - p'esa ne tol'ko pomeshchena v foliante pervoj, no i otpechatana neobychajno tshchatel'no, tekst polnost'yu razdelen na akty i sceny, snabzhen spiskom dejstvuyushchih lic s ih harakteristikami. V p'ese est' sil'nye realisticheskie sceny, v kotoryh vidna uverennaya ruka avtora "Gamleta" i "Lira". |to prezhde vsego otkryvayushchij p'esu epizod na korable, nosimom bezzhalostnoj burej po bushuyushchemu moryu, epizod potryasayushchej sily i ubeditel'nosti. Obstanovka na gibnushchem korable, otchayannye popytki ekipazha borot'sya so stihiej peredany neskol'kimi replikami i komandami bocmana, svidetel'stvuyushchimi o tom, chto chelovek, pisavshij eti stroki, byl znakom s moreplavaniem otnyud' ne ponaslyshke, on horosho znal byt i yazyk moryakov, znal, chto tvoritsya na parusnom korable vo vremya buri. V svyazi s poiskami istochnikov syuzheta issledovateli zadavalis' i voprosom o mestopolozhenii ostrova, na kotorom proishodit dejstvie "Buri". Sudya po tomu, chto korabl' korolya Alonzo plyvet iz Tunisa v Neapol', etot ostrov dolzhen nahodit'sya gde-to v Sredizemnom more, no v to zhe vremya duh Arjel' govorit o "rose Bermudskih ostrovov". Sleduet li otsyuda zaklyuchat' (kak eto delayut nekotorye biografy), budto avtor "Buri" dejstvitel'no schital, chto Bermudskie ostrova nahodyatsya v Sredizemnom more? YAsno, chto geograficheskie nazvaniya zdes', kak i v nekotoryh drugih shekspirovskih p'esah, yavlyayutsya narochito uslovnymi. Davno uzhe shekspirovedy obratili vnimanie na to, chto cherez mnogie p'esy SHekspira prohodit - pochti navyazchivo - tema vrazhdy brat'ev, prichem obychno mladshij zloumyshlyaet protiv starshego, zakonnogo glavy roda. |ta vrazhda prisutstvuet v "Kak vam eto ponravitsya", "Mnogo shuma iz nichego", "Gamlete", "Korole Lire", "Makbete", i, nakonec, v "Bure". Nekotorye storonniki retlendianskoj gipotezy sklonny videt' v dvazhdy povtorennoj v "Bure" teme zagovorov mladshih brat'ev protiv starshih (Antonio protiv Prospero i Sebast'yan protiv Alonzo) svidetel'stvo ser'eznyh intrig Frensisa, brata Retlenda, s cel'yu pobystree ustranit' bol'nogo i uglublennogo v svoi knigi i strannye zanyatiya grafa, ne imevshego k tomu zhe pryamyh naslednikov. |ti retlendiancy polagali, chto "Burya" byla napisana bol'nym Retlendom, daby vozdejstvovat' na brata i ego soobshchnikov, pristydit', zastavit' otkazat'sya ot kovarnyh planov. Delalis' dazhe predpolozheniya, chto, nesmotrya na takie metody uveshchevaniya, brat-prestupnik vse-taki dovel delo do konca - umertvil Retlenda i ego zhenu. Segodnya, posle neskol'kih desyatiletij issledovanij i analiza dokumentov, mozhno skazat', chto dlya utverzhdenij i predpolozhenij o nasil'stvennoj smerti bel'vuarskoj chety net osnovanij, i chesterovskij sbornik - eshche odno podtverzhdenie tomu. Odnako obraz mudrogo knizhnika - milanskogo gercoga, gotovyashchegosya k uhodu iz zhizni i proshchayushchegosya so svoimi knigami i trudami, - neosporimo napominaet ugasayushchego hozyaina Bel'vuara kak raz v period sozdaniya etoj poslednej shekspirovskoj p'esy. YA ne budu zdes' podrobno ostanavlivat'sya na vozmozhnosti uverennoj identifikacii takogo obraza, kak Miranda, no neobyknovennye otnosheniya Rodzhera i Elizavety Retlend, napominayushchie skoree otnosheniya molodoj devushki so starshim bratom ili s lyubyashchim mudrym otcom i vospitatelem, shodstvo Mirandy s dzhonsonovskoj devoj Marian iz "Pechal'nogo pastuha", ryad allyuzij v p'esah Bomonta i Fletchera i v chesterovskom sbornike pozvolyayut otmetit' yavnye paralleli, uznat' v Mirande "zhertvu lyubvi" - Elizavetu Sidni-Retlend. Polozhenie bol'nogo, tayushchego na glazah Retlenda (vspomnim "vid Golubya, podobnyj blednomu liku Smerti") ne moglo ne byt' predmetom razgovorov i zabot okruzhayushchih, i prezhde vsego - ego brat'ev. |ti razgovory, vozmozhno, dazhe kakie-to prakticheskie shagi v predvidenii blizkoj razvyazki ne ostalis' nezamechennymi bol'nym, veroyatno - ochen' mnitel'nym chelovekom. Ego otnosheniya s dvumya brat'yami-katolikami nikogda ne byli osobenno teplymi, a s samym mladshim - Oliverom, blizkim k iezuitam, oni byli opredelenno nepriyaznennymi (eto nashlo otrazhenie eshche ranee, v "Kak vam eto ponravitsya"). Hotya dokumental'nyh sledov kakih-to zloumyshlenii so storony Frensisa, k kotoromu dolzhen byl perejti grafskij titul, net, pohozhe, chto Retlend emu ne ochen' doveryal. K tomu zhe on ne mog ne dumat' o svoej supruge, hrupkom sushchestve, kotoromu predstoyalo posle ego uhoda ostat'sya odnoj v etom mire nizkih strastej, korysti i torzhestvuyushchego zla {Vspomnim poslednyuyu stroku soneta 66.}. Ee fal'shivoe polozhenie v glazah sveta, veroyatno, volnovalo blizkih ej zhenshchin - Meri Sidni-Pembruk, Lyusi Bedford, Meri Rot. Da i ej samoj budushchee teper' videlos' v gorazdo bolee mrachnom svete, chem ran'she. Rycarskoe poklonenie takih blestyashchih kavalerov, kak Overberi ili Bomont, moglo, konechno, skrashivat' obshchuyu bezradostnuyu kartinu. No reshenie posledovat' za Retlendom uzhe sozrelo v ee serdce, hotya i on sam, i ee druz'ya, prinimavshie uchastie v sozdanii "Buri", pytalis' pokazat' "Mirande", chto drugaya lyubov', prostoe chelovecheskoe schast'e ej ne zakazany, pust' i v budushchem... A poka, v prodolzhayushchihsya popytkah Pembrukov izmenit' otnosheniya platonicheskoj chety, "privesti Golubya v postel' Feniks", prinyal posil'noe uchastie i Ben Dzhonson, napisavshij v etot period dve p'esy-maski, posvyashchennye primireniyu i vozrozhdeniyu lyubvi posle razlada, - "Lyubov', osvobozhdennaya ot zabluzhdenij" i "Lyubov' vozrozhdennaya". V "Bure" est' i drugie allyuzii v storonu Bel'vuara i ego hozyaev. Tak, ubedivshis' v sverhchelovecheskom mogushchestve mudrogo Prospero, Sebast'yan vosklicaet, chto teper' on verit v sushchestvovanie edinorogov {V gerbe Retlendov - dva edinoroga.}, v to, chto v "Aravii est' odno derevo - tron Feniksa, i odin Feniks carstvuet tam v etot chas" Antonio i Gonzalo prisoedinyayutsya k nemu da, oni dejstvitel'no videli na "ostrove" eti chudesa, da, neobyknovennyj obraz zhizni (manners) ego obitatelej porazil ih (III, 3) Menners, Menners... V drugom meste (II,1) Gonzalo vostorgaetsya bujnoj rastitel'nost'yu "ostrova", ego prekrasnoj zelenoj travoj, a Antonio vdrug, ni s togo ni s sego zayavlyaet, chto pochva zdes' dejstvitel'no (indeed) ryzhego cveta (tawny) {V grafstve Retlend chasto vstrechayutsya pochvy krasnovatogo cveta - iz-za soderzhashchihsya v nih zhelezistyh rud Antonio zdes' yavno obygryvaet staroanglijskoe i francuzskoe rutilant (krasnyj), shodnoe s nazvaniem grafstva (Rutland) Proishozhdenie staroanglijskogo i francuzskogo rutilant - latinskoe. O proishozhdenii zhe samogo nazvaniya grafstva sushchestvuyut raznye mneniya {1}, ne isklyucheno, chto ono poshlo (ili zakrepilos') imenno v silu etogo znacheniya slova rutilant Vyshe ya uzhe ukazyval na drugoj primer obygryvaniya nazvaniya grafstva - i grafskogo titula Rodzhera Mennersa - ego odnokashnikom poetom Uiverom, kak Root of Land - "koren' strany".} Mnogo soobrazhenij bylo vyskazano literaturovedami o strannom, ni na chto ne pohozhem obraze Kalibana. V nem videli to proobraz budushchego "gryadushchego hama", to dazhe poraboshchennogo kolonizatorami tuzemca, vosstayushchego protiv svoih ugnetatelej. No nikto ne obratil vnimaniya na paralleli, razlichimye v obrazah etogo syna "proklyatoj koldun'i Sikoraksy" i grubogo, neotesannogo skotnika Lorela - syna peppluikskoj ved'my v dzhonsonovskom "Pechal'nom pastuhe" Dzhonsonovskaya ved'ma, tak zhe kak i Sikoraksa, zatochaet svoih zhertv v rasshchepe starogo dereva, derzhit v usluzhenii rastoropnogo duha Paka (Ariel' v "Bure") Dzhonson govoril Drammondu, chto v svoej pastorali on v obraze ved'my vyvel grafinyu Seffolk Mozhno dobavit', chto eta dama, posle skandal'nogo braka ee docheri s yunym |sseksom - bratom Elizavety Retlend, znaya o haraktere otnoshenij poslednej s muzhem i v predvidenii blizkoj razvyazki, ne skryvala matrimonial'nyh planov svesti Elizavetu so svoim mladshim synom, tak zhe pytaetsya peppluikskaya ved'ma svesti Lorela s devoj Marian, a Kaliban odno vremya pokushaetsya na Mirandu Paralleli zdes' nesomnenny, no mog sushchestvovat' i drugoj prototip neblagodarnogo dikarya - kto-to iz teh, kogo Retlend, kak i Prospero, "nauchil govorit'", v lyubom sluchae, obraz Kalibana - ne vydumka, a zlaya i prezritel'naya karikatura na real'nuyu odioznuyu lichnost', sluchajno okazavshuyusya v zelenoj Bel'vuarskoj doline i zataivshuyu zlobu protiv ee hozyaev Gercog Milanskij vpervye poyavlyaetsya ne v "Bure" my nahodim nositelya etogo titula v spiske dejstvuyushchih lic shekspirovskih "Dvuh veroncev", a takzhe v p'ese Bomonta i Fletchera "ZHenonenavistnik" (1607) V "Triumfe lyubvi", p'ese, sochinennoj, kak schitayut, odnim Bomontom, poyavlyaetsya gercog Milanskij Rinal'do i ego "skrytaya" gercoginya Korneliya; napisannaya v 1620 godu p'esa Messendzhera nazyvaetsya "Gercog Milanskij"; v Milane proishodit dejstvie p'esy Dzhonsona "Delo izmenilos'". Takoe pristrastie k Milanu i ego pravitelyu lyubopytno i samo po sebe, i vvidu shodstva situacij i allyuzij, v etih p'esah soderzhashchihsya. A vot v "Triumfe chesti" - p'ese, takzhe prinadlezhashchej peru Bomonta i vhodyashchej v tot zhe cikl iz chetyreh p'es, chto i "Triumf lyubvi", dejstvuet takoj personazh, kak gercog Afinskij, nosyashchij imya Sofokla, a ego zhena Dorigen nazvana "primerom chistoty". S "Burej" vse eti proizvedeniya svyazyvaet ne literaturnaya moda, a obshchie geroi, tragicheskaya istoriya bel'vuarskoj poeticheskoj chety. Poslednyaya shekspirovskaya p'esa "Genrih VIII", datiruemaya 1613 godom, byla, kak eto obshchepriznano v shekspirovedenii, dopisana Dzhonom Fletcherom. Ob®yasnit' eto stratfordianskim biografam nelegko: ved' Uil'yam SHaksper zhil eshche dolgih tri goda. Net udovletvoritel'nogo ob®yasneniya etomu u oksfordiancev, derbiancev, storonnikov drugih nestratfordianskih teorij i gipotez. Krome retlendianskoj. Ibo v 1612 godu Retlendov ne stalo, i komu zhe bylo dopisyvat' neokonchennuyu p'esu, ostavshuyusya posle nih, kak ne predannomu "poetu Bel'vuarskoj doliny", dramaturgu, kompan'onu Frensisa Bomonta, Dzhonu Fletcheru. I mertvyh lica byli sokryty, i molchali vse... Bolezn' progressirovala, i vesnoj 1612 goda Retlend byl dostavlen v Kembridzh k znamenitomu togda vrachu Uil'yamu Batleru. To, chto nam izvestno o togdashnej medicine i primenyavshihsya eyu metodah, ne pozvolyaet obol'shchat'sya otnositel'no haraktera pomoshchi, kotoruyu mog poluchit' ot vrachej tyazhelo bol'noj chelovek, posle perenesennogo paralicha vremenami lishavshijsya rechi (ob etom pishet v sohranivshemsya pis'me iz Kembridzha nekto Dzhon Toris). 8 maya 1612 goda v Kembridzhe, v prisutstvii svoego lyubimogo brata Dzhordzha, hozyain Bel'vuara i "glavnyj chelovek SHervudskogo lesa" podpisyvaet zaveshchanie: "YA, Rodzher, graf Retlend... buduchi bol'nym telom, no v polnoj i sovershennoj pamyati..." Glavnym naslednikom zaveshchatel' ostavlyal sleduyushchego za nim po starshinstvu brata Frensisa. Dostojnye summy vydelyalis' drugim chlenam sem'i, special'no predusmotreny sredstva na obrazovanie, kotoroe predstoyalo poluchit' yunym plemyannikam. Ne byli zabyty i slugi - Frensi-su predpisyvalos' voznagradit' kazhdogo iz nih v meru ih dostoinstv i prodolzhitel'nosti sluzhby; krupnaya summa prednaznachalas' na sooruzhenie gospitalya i bogadel'ni v Bottesforde, a takzhe oboim kembridzhskim kolledzham, gde uchilsya graf Retlend, - kolledzhu Korolevy i kolledzhu Tela Hristova... I lish' Elizavete, grafine Retlend, svoej zakonnoj supruge, zaveshchatel' ne ostavil absolyutno nichego, on voobshche ne upomyanul ee! Zaveshchanie vladetel'nogo lorda, v kotorom ni razu ne upomyanuta ego zhena, yavlyaetsya krajne udivitel'nym dokumentom. Esli govorit' tol'ko o sem'yah Mennersov i Sidni, to mozhno vspomnit' zaveshchanie Filipa Sidni, naznachivshego ispolnitelem svoej poslednej voli zhenu Fransis, mat' godovaloj togda Elizavety, i ostavivshego ej polovinu sostoyaniya. Posle smerti Dzhona Mennersa - otca Rodzhera - vsemi delami i imushchestvom rasporyazhalas', v sootvetstvii s poslednej volej pokojnogo, ego vdova. Polnoe otsutstvie Elizavety Retlend v zaveshchanii muzha protivorechit ne tol'ko ee zakonnym pravam i tradiciyam oboih semejstv. Pri zhizni muzh, nesmotrya na vremenami ves'ma stesnennye finansovye vozmozhnosti, nikogda ne otkazyval Elizavete v oplate ee lichnyh rashodov (napomnyu zatraty na plat'e i dragocennosti dlya uchastiya v postanovke maski "Gimenej" - svyshe tysyachi funtov!). Kogda ona zhila v Londone ili v drugom imenii Retlendov, upravlyayushchij ispravno vysylal ej po ukazaniyu grafa dostatochnye sredstva... Kak mozhno sovmestit' eto postoyannoe vnimanie i zabotu o nej - dazhe v period ih razdel'noj zhizni - s polnym, prosto nepostizhimym "zabveniem" ee v zaveshchanii? Klaud Sajke, vnimatel'no izuchavshij vse dokumenty, otnosyashchiesya k Retlendu, no ne pridavavshij ne ochen' yasnoj dlya nego figure docheri Filipa Sidni osobogo znacheniya, pishet po povodu otsutstviya ee imeni v zaveshchanii: "Dlya Retlenda ona uzhe byla mertva" {2}, upotreblyaya eto vyrazhenie kak metaforu. Odnako posle issledovaniya chesterovskogo sbornika i znaya, chto proizoshlo letom 1612 goda vsled za smert'yu Retlenda, my mozhem povtorit' eti slova v bukval'nom ih smysle. Ved' - kak svidetel'stvuet CHester - Feniks uhodit iz zhizni srazu zhe posle Golubya ne sluchajno: oni zaranee uslovilis' vmeste pokinut' etot mir. I kogda Retlend izlagal notariusu svoyu volyu, on znal, chto ego supruga posleduet za nim, poetomu-to on i ne ostavlyaet ej nichego, - kak i emu, ej nichego uzhe v etom mire ne trebovalos'. Rodzher Menners, graf Retlend, skonchalsya v Kembridzhe 26 iyunya 1612 goda. Telo ego bylo nabal'zamirovano (est' zapis' dvoreckogo o plate bal'zamirovshchiku), no dostavleno v rodnye mesta, nahodyashchiesya vsego v sotne kilometrov, tol'ko 20 iyulya. Po obychayu, pered pohoronami grob s telom pokojnogo dolzhny byli vystavit' v ego dome, chtoby rodnye i domochadcy mogli s nim poproshchat'sya. No na etot raz - i pozdnejshij istorik Bel'vuara Irvin |ller {3} ne smog najti etomu nikakogo razumnogo ob®yasneniya - obychaj byl grubo narushen. Zakrytyj grob srazu zhe preprovodili v cerkov' sosednego seleniya Bottesford i predali zemle v famil'noj usypal'nice Retlendov, ryadom s mogilami otca i materi pokojnogo grafa; pri etom s samogo momenta pribytiya processii iz Kembridzha nikomu ne bylo dozvoleno videt' lico pokojnika! I - slovno vsej etoj neob®yasnimoj tainstvennosti bylo nedostatochno - cherez dva dnya, bez pokojnika, v zamke i cerkvi ispolneny vse nadlezhashchie torzhestvennye pohoronnye ceremonii. Ochevidno, svyashchennik byl v nedoumenii, tak kak schel svoim dolgom sdelat' v prihodskoj knige special'nuyu zapis' o strannoj procedure. Pochemu zhe takaya speshka s pogrebeniem, pochemu nikomu ne bylo razresheno videt' lico pokojnika? Dlya etogo ustroiteli pohoron - brat'ya umershego Frensis i Dzhordzh - dolzhny byli imet' kakuyu-to ochen' veskuyu prichinu, no kakuyu? Mozhno, konechno, predpolozhit', chto lico mertvogo bylo obezobrazheno predsmertnymi stradaniyami ili on byl ubit (ne obrativ vnimaniya na to, chto nezadolgo do smerti ego porazil "apopleksicheskij udar", i na prisutstvie pri nem do konca predannogo emu brata Dzhordzha, na slova chesterovskoj Feniks ob ulybke, zastyvshej na lice mertvogo Golubya). No ved' i togdashnie bal'zamirovshchiki umeli privodit' doverennoe ih zabotam telo v dolzhnyj poryadok dazhe v samyh hudshih sluchayah. Net, prichina byla yavno drugaya. Tem bolee, chto, izuchaya bel'vuarskie bumagi, my obnaruzhivaem novyj i ne menee udivitel'nyj fakt: grafinya Retlend ne prisutstvovala na pohoronah svoego supruga! Hotya ona, kak vidno iz poemy CHestera, byla vozle umirayushchego v ego poslednie dni i chasy: "Posmotrite na nasmeshlivoe vyrazhenie, zastyvshee na ego lice! Raskinuv svoi kryl'ya daleko, on smeetsya pri etom..." Golub' umiraet na glazah u Feniks - Elizaveta prisutstvovala pri epiloge zhiznennoj dramy Retlenda... Otsutstvie Elizavety na pohoronah muzha ne mozhet byt' ob®yasneno platonicheskim harakterom ih otnoshenij - pered vsem svetom ona byla ego zakonnoj suprugoj, grafinej Retlend, i vsego lish' nezadolgo do togo prinimala gostej v kachestve hozyajki Bel'vuara. Teper' zhe, kogda tam razygryvalis' strannye pohoronnye ceremonii bez pokojnika, ona nahodilas' daleko: gotovilsya sleduyushchij akt tragedii. O nem stalo izvestno iz sravnitel'no nedavno najdennogo pis'ma odnogo horosho osvedomlennogo sovremennika sobytij. Vot chto pisal seru Dadli Karltonu 11 avgusta 1612 goda sobiratel' londonskih novostej Dzhon CHemberlen: "Vdova grafa Retlenda umerla desyat' dnej nazad i tajno pohoronena v hrame sv. Pavla, ryadom so svoim otcom serom Filipom Sidni. Govoryat, chto ser Uolter Reli dal ej kakie-to tabletki, kotorye umertvili ee" {4}. Itak, Elizaveta umerla v Londone 1 avgusta, cherez desyat' dnej posle bolee chem strannyh bottesfordskih pohoron Retlenda. Sluh o tom, chto prichinoj ee smerti byl yad, poluchennyj ot Uoltera Reli, podtverzhdaet dobrovol'nyj harakter etoj smerti. Ne zabudem, odnako, chto govorit' o samoubijstve otkryto bylo nel'zya - cerkov' osuzhdala samoubijc, ih dazhe zapreshchalos' horonit' v predelah cerkovnoj ogrady (vspomnim scenu pogrebeniya bednoj Ofelii). Neyasno, kak Elizaveta Retlend mogla poluchit' yadovitye tabletki ot Uoltera Reli, kotoryj uzhe vosem' let sidel v Tauere, prigovorennyj k smerti. Vprochem, zaklyuchenie ne bylo slishkom strogim: v kroshechnom tyuremnom sadike on ne prekrashchal svoih botanicheskih opytov, pisal knigu, k nemu prihodili ne tol'ko zhena s synom, no i drugie posetiteli, v tom chisle sama koroleva Anna s pochitavshim znamenitogo moreplavatelya naslednym princem Genri. V takih usloviyah poluchit' ot Reli "tabletki" dlya Elizavety bylo neslozhno, izgotovit' zhe ih "na vsyakij sluchaj" dlya zaklyuchennogo mog ego svodnyj brat Adrian Gilbert, zhivshij v te gody v dome Meri Sidni-Pembruk i zanimavshijsya sostavleniem razlichnyh lekarstv. V otlichie ot muzha Elizavetu Retlend zahoronili srazu posle smerti, no tozhe tajno, noch'yu, v glavnom hrame strany - ee ostanki opuskayut v mogilu otca, pervogo poeticheskogo Feniksa Anglii. Takoe bystroe i tajnoe zahoronenie govorit o predvaritel'noj podgotovke, o tom, chto vse sovershalos' v sootvetstvii s predsmertnymi ukazaniyami samoj Elizavety. I zdes' mozhno privesti stroki iz stihotvoreniya, kotorogo ne mogla ne znat' Elizaveta Retlend - stihotvoreniya Nikolasa Bretona "Lyubov' grafini Pembruk" (1592): "O, pust' moya dusha obretet svoe poslednee uspokoenie Tol'ko v peple gnezda Feniksa". |to vyrazhenie - "Gnezdo Feniksa" - stalo v 1593 godu nazvaniem dlya poeticheskogo sbornika, soderzhashchego elegii na smert' Filipa Sidni. Nesmotrya na torzhestvennye gosudarstvennye pohorony Filipa Sidni v fevrale 1587 goda i mnogochislennye poeticheskie otkliki na ego smert', nad ego mogiloj ne bylo sooruzheno nikakogo pamyatnika, tol'ko na blizhajshej k mogile kolonne prikreplena tablichka s nachertannymi na nej neskol'kimi strokami. Pohozhe, chto sestra poeta i ego druz'ya schitali, chto, zhivya v svoih tvoreniyah, on ne nuzhdaetsya v drugih pamyatnikah. Posle tajnyh pohoron ego docheri nichego v hrame i vozle mogily ne izmenilos'. A eshche cherez polstoletiya, vo vremya Velikogo londonskogo pozhara, derevyannoe zdanie starogo sobora sv. Pavla sgorelo dotla, pogibli i vse arhivy, v kotoryh ne moglo ne byt' zapisi o pogrebenii docheri Sidni v "gnezde Feniksov"... I v techenie neskol'kih stoletij data i obstoyatel'stva ee konchiny ostavalis' zagadkoj dlya istorikov i literaturovedov, kogda oni vstrechalis' s ee imenem, izuchaya proizvedeniya Bena Dzhonsona i Frensisa Bomonta {Posle Velikogo pozhara 1666 g. i vozvedeniya novogo zdaniya sobora podzemnaya ego chast' (kripta), gde raspolozheny zahoroneniya, byla nedostupna dlya posetitelej. Lish' v proshlom veke ee raschistili, osushili, blagoustroili. YA byl tam i videl na odnoj iz vnutrennih sten kripty novuyu dosku s imenem Filipa Sidni. O tom, chto zdes' zhe pokoitsya prah ego edinstvennoj docheri, v segodnyashnej Anglii malo kto znaet...}. Pravil'nost' svedenij, soobshchaemyh o smerti Elizavety Retlend v pis'me Dzhona CHemberlena, podtverzhdaetsya i tem, chto v prihodskoj knige bottesfordskoj cerkvi, gde nahoditsya famil'naya usypal'nica Mennersov, grafov Retlendov, zapisi o ee pogrebenii voobshche net. Odnako skul'pturnyj pamyatnik na mogile ee supruga izobrazhaet ne tol'ko ego, no i ee vozlezhashchimi na smertnom odre s molitvenno slozhennymi ladonyami odin podle drugogo, kak budto by oni oba zahoroneny zdes'. Est' nekotorye priznaki togo, chto ee izobrazhenie poyavilos' neskol'ko pozzhe. Vse zapisi o pogrebeniyah v usypal'nice v konce XVI i XVII veke, kak i prihodskaya kniga, gde oni delalis', polnost'yu sohranilis', chto isklyuchaet vozmozhnost' kakoj-libo oshibki; pod pamyatnikom so skul'pturnym izobrazheniem Elizavety Sidni-Retlend ee ostanki nikogda ne pokoilis'. Voprosy ostayutsya. Pochemu dostavlennoe iz Kembridzha zabal'zamirovannoe telo Retlenda bylo srazu zhe, za dva dnya do ceremonii pohoron, predano zemle, pochemu nikomu ne razreshili videt' lico pokojnogo?! YA uzhe govoril, chto predpolozhenie o nasil'stvennom ustranenii Retlenda ne imeet pod soboj osnovanij, protivorechit mnogim faktam. V eshche bol'shej stepeni eto otnositsya k ego zhene. Takoe zlodeyanie ne proshlo by nezamechennym. Ee mnogochislennye rodnye i druz'ya byli chrezvychajno vliyatel'ny, imeli dostup k samomu korolyu, oni ne dali by zamyat' delo, kakie by sily ni byli v nem zameshany; delo Overberi pokazyvaet, chto dazhe sam korol' v takih sluchayah ne mog vosprepyatstvovat' razoblacheniyu i nakazaniyu vinovnyh. Postepenno ustanovlennye fakty, dokumental'nye materialy, a teper' - i razgadannyj chesterovskij sbornik pozvolyayut vosstanovit' sobytiya, proishodivshie letom 1612 goda v Kembridzhe, Bel'vuare i Londone. V zakrytom grobu, dostavlennom cherez mesyac posle smerti Retlenda iz Kembridzha pryamo v bottesfordskuyu cerkov', nahodilos' telo drugogo cheloveka, - poetomu ono srazu bylo predano zemle i nikto ne videl ego lica, a pohoronnye ceremonii sostoyalis' lish' cherez dva dnya. ZHena pokojnogo pri etom ne prisutstvovala, ibo v eto samoe vremya ona v soprovozhdenii neskol'kih vernyh lyudej vezla grob s nabal'zamirovannym telom Retlenda v London. Potom eshche neskol'ko dnej uhodit na zaklyuchitel'nye prigotovleniya: nado bylo predusmotret' mnogoe, chtoby tajna Potryasayushchego Kop'em navsegda ostalas' za zanavesom. I nakonec - yad, smert', tajnoe nochnoe pogrebenie oboih suprugov v sobore sv. Pavla, v "ubezhishche Feniksov" - ryadom s Filipom Sidni. Te nemnogie, kto znal vse, byli svyazany strashnoj klyatvoj molchaniya, ostal'nye - vynuzhdeny dovol'stvovat'sya dogadkami i obryvkami sluhov (eto pokazyvaet pis'mo obychno horosho informirovannogo Dzhona CHemberlena). Potom prishlo zhelannoe zabvenie... Esli istoriya ischeznoveniya bel'vuarskoj chety i mozhet pokazat'sya neveroyatnoj, to tol'ko tomu, kto ne obratit vnimaniya na privedennye zdes' mnogochislennye ubeditel'nye fakty, ne uznaet v nih pocherk velichajshego mastera mistifikacij - bel'vuarskogo Golubya, ostavshegosya vernym sebe vo vseh svoih ipostasyah kak pri zhizni, tak i priobshchivshis' k vechnosti. CHerez neskol'ko dnej v Bel'vuar pribyl sam korol' s naslednym princem; oni probyli tam tri dnya. Uznali li oni tajnu pogrebeniya bel'vuarskoj chety - neizvestno, no v tajnu Potryasayushchego Kop'em korol' nesomnenno byl davno posvyashchen... A eshche cherez sem' mesyacev novyj hozyain Bel'vuara vyzyvaet k sebe SHakspera i Berbedzha. Sudya po vsemu, SHaksperu bylo prikazano ubrat'sya iz Londona; poluchiv ot dvoreckogo Tomasa Skrevena den'gi za preslovutuyu "impressu moego Lorda" {Tomas Skreven byl dvoreckim Retlendov i pri Rodzhere, i pri ego preemnike Frensise, poetomu "moim Lordom" on mog nazvat' v etoj zapisi kak odnogo, tak i drugogo. Esli on imel v vidu nedavno umershego Rodzhera, to "impressa" mozhet ponimat'sya kak "uslovnoe izobrazhenie", to est' maska.}, on speshno likvidiruet svoi dela v stolice, brosaet akterskuyu truppu i navsegda vozvrashchaetsya v Stratford. "Velikim Vladetelyam" on ponadobitsya tol'ko cherez desyatiletie - uzhe mertvym i poluzabytym, kogda oni pozabotyatsya soorudit' nebol'shoj nastennyj pamyatnik ryadom s ego mogiloj v stratfordskoj cerkvi. Tak letom 1612 goda ne stalo Rodzhera Mennersa, grafa Retlenda, i ego platonicheskoj suprugi Elizavety; ih smert' sovpadaet s prekrashcheniem shekspirovskogo tvorchestva - fakt, ravnocennyj kotoromu ne mogut privesti ne tol'ko stratfordiancy, no i storonniki drugih nestratfordianskih gipotez. I srazu zhe - drugoj vazhnejshij fakt: absolyutnoe molchanie, okruzhayushchee pochti odnovremennyj uhod iz zhizni neobyknovennoj chety, k kotoroj byli blizki samye izvestnye poety i pisateli epohi, chasto gostivshie v ih dome. Ne napisali ni odnoj elegii na smert' Retlenda (kak eto bylo prinyato) mnogochislennye kembridzhskie druz'ya, kotorym on pokrovitel'stvoval i pomogal, "poety Bel'vuarskoj doliny", poety iz okruzheniya naslednogo princa, prinimavshie uchastie v sozdanii "Korietovyh Nelepostej"; nikto - ni slova {Dlya sravneniya: kogda v 1624 g. umer graf Sautgempton, ego smert' byla otkryto oplakana mnogimi poetami.}. Eshche bolee porazitel'no, chto nikto ne otozvalsya na smert' - srazu posle smerti muzha - edinstvennoj docheri beskonechno chtimogo vsemi literatorami Anglii Filipa Sidni, a ved' ona, po slovam Dzhonsona, byla nezauryadnoj poetessoj. Molchal i sam Ben Dzhonson, znavshij i bogotvorivshij ee, hotya on otkliknulsya prochuvstvennymi elegiyami na smert' chut' li ne vseh znakomyh emu (i dazhe mnogih neznakomyh) lyudej. Letom 1612 goda Dzhonsona ne bylo v Anglii, no v konce etogo goda on vernulsya; izvestie o smerti Elizavety dolzhno bylo potryasti ego, i vse-taki otkryto on nikak na nego ne reagiroval. V 1616 godu v svoih "Trudah" on pomeshchaet dva poeticheskih obrashcheniya k grafine Retlend, napisannye pri ee zhizni i izvestnye ih obshchim druz'yam (Lyusi Bedford, naprimer), no o ee nedavnej smerti - opyat' ni zvuka. CHudovishchnoe, prosto neveroyatnoe - esli ne znat' ego prichiny - umolchanie! {Est' dannye o tom, chto v 1612 g dolzhen byl vyjti sbornik epigramm Dzhonsona, odnako ni odnogo ekzemplyara etogo izdaniya ne najdeno; vozmozhno. ono bylo polnost'yu iz®yato i unichtozheno.} Kak v rot vody nabrali blizko znavshie ee Deniel, Donn, Marston, CHapmen, Drejton, Meri Rot, Lyusi Bedford, dazhe vospitavshaya ee Meri Sidni-Pembruk, hotya ih ne moglo ostavit' ravnodushnymi samoubijstvo docheri Filipa Sidni (to, chto sumel uznat' Dzhon CHemberlen, ne bylo, konechno, tajnoj i dlya vseh ee druzej i rodnyh). Tak zhe kak i smert' velikogo poeta i dramaturga Uil'yama SHekspira, smert' bel'vuarskoj chety okruzhena strannym, prosto nepostizhimym dlya istorikov molchaniem, prichinoj kotorogo ne moglo byt' neznanie ili tem bolee - nevnimanie. Vozmozhno tol'ko odno ob®yasnenie: pisat' ob ih smerti bylo nel'zya. Esli posvyashchennye v tajnu ih zhizni i smerti uzhe davno byli svyazany obeto