Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Iz knigi "CHehov i ego vremya".
     Izdatel'stvo "Nauka", M., 1977.
     OCR Bychkov M.N.
---------------------------------------------------------------


                           ("Ivanov" i ego vremya)

          Ivanov.  YA  umirayu  ot  styda  pri mysli, chto ya, zdorovyj, sil'nyj
          chelovek,  obratilsya  ne  to  v  Gamleta, ne to v Manfreda, ne to v
          lishnie lyudi... sam chert ne razberet!

                                                         A. P. CHehov. Ivanov

     Sravnenie  s  Gamletom  vsegda   bylo   vysokoj   chest'yu   dlya   lyubogo
literaturnogo geroya. Sluchalos', chto eto imya prisvaivali te, kto ne  imel  na
nego prava. I vdrug nahoditsya chelovek, kotoryj ni byt', ni zvat'sya  Gamletom
ne zhelaet, dlya kotorogo eto - "pozor".
     Otchego? Kto povinen v etom - Ivanov li, ne ponimayushchij Gamleta, ili  ego
avtor, ila vremya, brosivshee ten' na shekspirovskogo geroya?
     Gamlet nerazluchen s russkoj kul'turoj, i ne tol'ko potomu, chto SHekspir,
kak izvestno, nashel v Rossii svoyu vtoruyu rodinu. Est'  nechto  v  lichnosti  i
sud'be datskogo princa, chto mnogokratno otozvalos' v russkom obshchestve XIX v.
s ego obiliem filosoficheskih natur, lishnih lyudej  i  mizantropov.  Neskol'ko
pokolenij  v  raznoj  stepeni  byli  otmecheny   gamletizmom:   odinochestvom;
sklonnost'yu k refleksii; razryvom slova  i  dela,  obraza  myslej  i  obraza
zhizni.

                                          *

     Bez etih chert net Gamleta, hotya on i ne ischerpyvaetsya imi. Kazhdaya epoha
tak ili inache ocenivaet ih, to vozvyshaya, to snizhaya ironiej,  i  vnosit  svoi
popravki v ponimanie vechnogo obraza.
     Ne  redkost'yu  bylo  v  Rossii  i kriticheskoe otnoshenie k Gamletu: odni
schitali  porokom  ego bezdejstvie, drugie - razdvoennost', tret'i obvinyali v
egoizme. Tak ili inache, ne boyalis' "govorit' o temnyh storonah gamletovskogo
tipa,  o  teh  storonah, kotorye imenno potomu nas bolee razdrazhayut, chto oni
nam blizhe i ponyatnee" {I. S. Turgenev. Gamlet i Don Kihot. - Sobr. soch. v 12
tomah,  t.  1).  M.,  GIHL,  1956, s. 178.}, - o tom prodolzhenii i razvitii,
kotoroe   poluchal   gamletizm   v  ego  massovom  psihologicheskom  variante,
rasprostranyayas'  vshir'.  Po  sushchestvu,  cherez kritiku Gamleta vsyakij raz shla
samokritika  pokoleniya  - ne snizhavshaya, vprochem, do pory masshtaba lichnosti i
tragedii datskogo princa.
     Gamletizm obychno usilivaetsya v  bezvremen'e,  posle  takih  tragicheskih
potryasenii, kakimi byli razgrom dekabristov ili narodnichestva. V  80-e  gody
populyarnost' gamletovskih motivov i samoj p'esy dazhe dlya  Rossii  neobychajna
{Sm. v kn.: "SHekspir i russkaya  kul'tura".  M.  -  L.,  "Nauka),  1965  (gl.
VIII).}.  Ona  vidna   v   obilii   perevodov,   postanovok,   issledovanij,
literaturnyh variacij na temy "Gamleta ", osobenno -  v  liricheskoj  poezii.
Psihologicheskaya formula vremeni v stihah S. YA. Nadsona slovno prishla syuda iz
"Gamleta":

                    ...ya syn nashih dnej,
                    Syn razdum'ya, trevog i somnenij.
                    {S. YA. Nadson. Poln. sobr. stihotv. M.-L.,
                    "Sov. pisatel'", 1962, s. 205.}

     Poyavlyaetsya nemalo issledovanij gamletizma voobshche i russkogo  gamletizma
v  osobennosti.  V  odnom  i  tom  zhe  1882  g.  vyhodit   neskol'ko   rabot
narodnicheskih kritikov, obrashchennyh k sobytiyam i geroyam dnya, no traktuyushchih ih
cherez "Gamleta" i cherez "Gamleta" zhe vedushchih propagandu svoih idej.
     P. Lavrov, analiziruya prichiny nedavnej tragedii narodovol'cev, pishet ob
etom  inoskazatel'no, na primerah iz shekspirovskih p'es, i ottuda zhe vyvodit
moral':  "Gibel',  esli otstupaesh' pered delom, kotoroe pred toboyu postavila
istoriya.  Gibel',  esli  v dele ne razlichaesh' druzej ot vragov, soyuznikov ot
protivnikov,  esli  ne prisoedinyaesh' ponimanie k reshitel'nosti. Gibel', esli
ne ponimaesh', ... v kakoj istoricheskoj srede prihoditsya dejstvovat'. CHelovek
dolzhen  byt' vooruzhen s golovy do nog dlya zhiznennoj bor'by, vooruzhen znaniem
i  reshimost'yu  i  nikogda  ne  dolzhen otstupat' pered bor'boyu, v kotoruyu ego
vvodit  zhizn'" {P. Slepyshev (P. L. Lavrov). SHekspir v nashe vremya. - "Ustoi",
1882,  e  9-10.  Sm. takzhe v kn.: P. L. Lavrov. |tyudy o zapadnoj literature.
Pg., 1923, s. 206.}.
     A.  Skabichevskij  daet  svoeobraznuyu  klassifikaciyu  gamletizma,  s ego
raznoobraznymi   obshchestvennymi   kornyami   i   psihologicheskimi  variantami.
Primenitel'no  k 80-m godam Skabichevskij rasshiryaet ponyatie gamletizma, vidit
ego,  kak  sejchas  skazali by, total'nym - "gamletizm nashego veka, lezhashchij v
osnovah  vseh  nashih  obshchestvennyh otnoshenij" {Alksandrov (A. Skabichevskij}.
ZHizn' v literature i literatura v zhizni. - "Ustoi", 1882, e 9-10, otd. XIII,
s. 43.}.
     P.  YAkubovich  razrabatyvaet  ponyatie sovremennogo gamletizma konkretno:
"Pered  Gamletom  nashih  dnej stoit rokovaya al'ternativa: zhit', kak vse, ili
verit'   i  zhit',  kak  edinicy...  ZHit',  kak  vse,  dlya  nego  nravstvenno
nevozmozhno: dlya etogo on slishkom chesten, slishkom idealen, slishkom ditya svoej
epohi;  dlya very i del - on slishkom izmyat, slishkom star nravstvenno, slishkom
zol,  slishkom  skeptichen, - takim sdelala ego zhizn', sreda i vospitanie" {M.
Garusov  (P. F. YAkubovich). Gamlet nashih dnej (Rasskazy Vsevoloda Garshina). -
"Russkoe  bogatstvo",  1882, N 8, otd. IX, s. 69.}. (Pri etom Skabichevskij i
YAkubovich  imeyut v vidu vysokij, tragicheskij obrazec gamletizma - Vs. Garshina
i ego liricheskogo geroya, vo mnogom spayannogo s avtorom.)
     Na  fone etih treh statej dissonansom zvuchit samo nazvanie stat'i N. K.
Mihajlovskogo  -  "Gamletizirovannye  porosyata"  -  i ee sarkasticheskij ton.
Sohranyaya, pri surovo kriticheskom otnoshenii k protivorechiyam Gamleta, uvazhenie
k  nemu  kak  k  "ochen'  krupnomu  cheloveku" i doverie k "rezkoj iskrennosti
samoosuzhdeniya",   Mihajlovskij   priznaetsya:   "...ne   Gamlet   nas   zdes'
interesuet,  a  nekotorye  ego  kopii...". Kopii eti, po mere pererozhdeniya i
degradacii    gamletovskogo   nachala,   podrazdelyayutsya   na   "gamletikov" i
"gamletizirovannyh porosyat".
     "Gamletik  -  tot  zhe  Gamlet, tol'ko pomen'she rostom"; "No v gamletike
vse-taki sohranyayutsya dve nesomnennye, podlinnye gamletovskie cherty, konechno,
v sokrashchennom razmere. Vo-pervyh, gamletik vse-taki, dejstvitel'no, stradaet
ot soznaniya svoej bezdel'nosti; vo-vtoryh, v svyazi s etim, on ne sverhu vniz
smotrit na prakticheskuyu deyatel'nost' voobshche, i na lezhashchuyu pered nim zadachu v
chastnosti,  a  naoborot,  snizu  vverh:  ne  delo  nichtozhno, a on, gamletik,
nichtozhen"  {N.K.  Mihajlovskij. Gamletizirovannye porosyata. - "Otechestvennye
zapiski",  1882, N 12. Sm. takzhe: N. K. Mihajlovskij. Sochineniya, t. 5. SPb.,
1897, s. 685-687.}.
     Eshche nizhe - "gamletizirovannyj  porosenok",  psevdo-Gamlet,  samolyubivoe
nichtozhestvo,    sklonnoe    "poetizirovat'    i    gamletizirovat'    sebya":
"Gamletizirovannomu porosenku  nado...  ubedit'  sebya  i  drugih  v  nalichii
ogromnyh dostoinstv, kotorye dayut emu pravo na shlyapu s  perom  i  na  chernuyu
barhatnuyu odezhdu". No Mihajlovskij ne daet emu  etogo  prava,  ravno  kak  i
prava na tragediyu:
     "Edinstvennaya   tragicheskaya   cherta,   kotoroyu   mozhno,   ne    izmenyaya
hudozhestvennoj pravde, oslozhnit' ih smert', eto degamletizaciya,  soznanie  v
torzhestvennuyu minutu smerti, chto Gamlet sam po sebe, a porosenok tozhe sam po
sebe" {Tam zhe, s. 688, 703-704.}.
     Takova amplituda kolebaniya russkogo gamletizma uzhe v nachale 80-h godov:
ot tragicheskogo geroya,  poterpevshego  porazhenie  borca  -  do  poddelki  pod
Gamleta, parodii na Gamleta. Nekotorye  cherty  datskogo  princa,  ne  prosto
gipertrofirovannye,  no  iskazhennye  vremenem,  pererozhdayutsya  v  komicheskuyu
harakteristiku  togo  tipa  lyudej,  kotoryj  budet  nazvan   "razmagnichennym
intelligentom".
     Nazvanie  eto  voznikaet   v   stat'e   N.   Rubakina   "Razmagnichennyj
intelligent". V forme ostrogo satiricheskogo ocherka avtor  opisyvaet  istoriyu
svoego (veroyatno, pridumannogo)  znakomogo,  i  ego  krutuyu  evolyuciyu  -  ot
universitetskogo yunoshi  do  "raskisshego  sub容kta",  oderzhimogo  refleksiej.
Privedeny pis'ma, dayushchie "vozmozhnost' narisovat'  po  nim  sostoyanie  mnogih
intelligentnyh dush i vyyasnit' glavnye fazy togo processa, kotoryj  sam  Ivan
Egorovich  dovol'no metko okrestil nazvaniem razmagnichivaniya".
Daetsya i pesenka - svoego roda gimn "razmagnichennogo intelligenta".

                       YA kazhdyj den' obedayu:
                       Kakoj v tom smysl - ne vedayu!
                            YA kazhdyj den' chitayu:
                            K chemu - ne ponimayu!
                       YA takzhe ne mogu ponyat',
                       Zachem hochu ya noch'yu spat'.
                            YA kazhdyj den' hozhu, sizhu
                            I celi v tom ne nahozhu.
                       Mne nichego ne nado -
                       Ni raya i ni ada.
                            Protivny mne do smerti
                            I angely, i cherti.
                       Gonyu ya proch' v tri shei
                       I chuvstva, i idei.
                            Mne smerti b ne hotelos',
                            No zhizn' ves'ma prielas'.
                       YA, pravo, sam ne znayu -
                       ZHivu il' umirayu*.
     {*N. Rubakin. Razmagnichennyj intelligent (Iz chastnoj perepiski poloviny
90-h godov). - V sb.: "Na slavnom postu (1860-1900).  Literaturnyj  sbornik,
posvyashchennyj N.K. Mihajlovskomu". SPb., 1900, ch. II, s. 328, 330.}

     Razdrazhennaya nepriyazn' k "poyushchim i toskuyushchim" chasto  zvuchit  u  CHehova;
ona narastaet k 90-m godam i satiricheskim vspleskom razryazhaetsya v  fel'etone
"V Moskve" (1891).
     "YA moskovskij Gamlet. Da.  YA  v  Moskve  hozhu  po  domam,  po  teatram,
restoranam i redakciyam i vsyudu govoryu odno i to zhe:  -  Bozhe,  kakaya  skuka!
Kakaya gnetushchaya skuka!" (VII, 499).
     Ukazany i  prichiny  skuki:  nevezhestvo,  samomnenie,  zavist'  k  bolee
udachlivym lyudyam - hotya vse kak budto bylo v rukah "moskovskogo  Gamleta",  i
on "mog by uchit'sya i znat' vse": "Da, ya mog by! Mog by! No ya gnilaya  tryapka,
dryan', kislyatina, ya moskovskij Gamlet. Tashchite  menya  na  Vagan'kovo!"  (VII,
506).
     Dvazhdy povtoren v fel'etone sovet, dannyj geroyu neznakomym razdrazhennym
gospodinom: "Ah, da voz'mite vy kusok telefonnoj provoloki i  poves'tes'  vy
na pervom popavshemsya telegrafnom  stolbe!  Bol'she  vam  nichego  ne  ostaetsya
delat'!"  (VII,  499).  No  ne  takov  "moskovskij  Gamlet",  chtoby   delat'
dejstvennye vyvody iz svoej refleksii...
     Istinnyj Gamlet v predstavlenii  CHehova  ne  smeshivalsya  s  etim  svoim
komicheskim dvojnikom. Recenziruya spektakl' Pushkinskogo teatra, CHehov  eshche  v
nachale 80-h godov otmetil v Gamlete imenno te  cherty,  kotorye  dvojniku  ne
svojstvenny: "Gamlet ne umel hnykat'. Gamlet byl nereshitel'nym chelovekom, no
ne byl trusom, tem bolee, chto on uzhe gotov byl k vstreche s ten'yu" (I, 490).
     Problema  "CHehov  i  Gamlet"  slishkom  velika,  chtoby  vsyu ee stavit' v
nebol'shoj  stat'e;  ona  mnogo  raz  zatronuta  {Sm. v upomyanutoj uzhe knige:
"SHekspir  i russkaya kul'tura", a takzhe: YA. Borkovskij. CHehov: ot rasskazov i
povestej  k  dramaturgii.  -  V  ego  zhe  kn.:  "Literatura  i  teatr".  M.,
"Iskumtvo",  1969;  M.  Smolkni.  SHekspir  v  zhizni  i  tvorchestve  CHehova -
"SHekspirovskij  sbornik".  M.,  VTO,  1967.  Kasaetsya  etoj  problemy  i  B.
Zingerman v podgotovlennoj k pechati rukopisi "Vremya v p'esah CHehova".}, hotya
nikem  eshche  special'no,  v  ob容me  vsego chehovskogo tvorchestva ne osveshchena.
Malaya,  no  vazhnaya ee chast' kasaetsya vzaimootnoshenij Ivanova s Gamletom {Sm.
ob  etom:  M.  E. Elizarova. Obraz Gamleta i problema "gamletizma" v russkoj
literature  konca  XIX  v.  (80-90-e  gg.). - "Nauchnye doklady vysshej shkoly.
Filologich.  nauki",  1964,  N  1.  Avtor  podhodit  k problematike "russkogo
Gamleta",  no  beret material shiroko i "Ivanova" kasaetsya mimohodom. |toj zhe
teme  posvyashchena  stat'ya  ZH. S. Norec - "Ivanov i Gamlet. (Opyt sravnitel'noj
harakteristiki). - V sb.: "Stranicy russkoj literatury serediny XIX v.". L.,
LGPI  im.  Gercena, 1974. Norec zanyata podrobnym sravnitel'nym analizom dvuh
p'es  -  "Ivanova"  i "Gamleta", vplot' do razvernutyh sopostavlenij teksta;
Gamlet  i  Ivanov  -  ravnopravnye  geroi  ee stat'i; nemaloe mesto zanimaet
scenicheskaya   istoriya  p'es.  Spravedlivo  otmechaya  bol'shuyu  vozvyshennost' i
filosofichnost'  Gamleta,  Norec sklonna ravnyat' s nim Ivanova v nravstvennom
plane.  Ivanov  pri  etom nadelyaetsya takoj zhe sposobnost'yu lyubit' i glubinoj
chuvstva,  kak  Gamlet  (hotya k momentu dejstviya p'esy on etu sposobnost' uzhe
utratil).  V  samoubijstve Ivanova viditsya akt protesta i bor'ba s zhizn'yu, a
po  kapitulyaciya  pered  nej,  ne prigovor sebe. Simptomy razrusheniya lichnosti
Ivanova   pochti   ne  zamecheny;  tem  samym  snimaetsya  problema  slozhnosti,
dvojstvennosti  geroya,  a  vsled  za  nej - i problema chehovskoj programmnoj
ob容ktivnosti.   Veroyatno,  nekotoroe  "vypryamlenie"  i  geroizaciya  Ivanova
zastavili  leningradskogo  avtora videt' "nastoyashchuyu reabilitaciyu" chehovskogo
geroya  v  igre  B. Smirnova (1955) s ee romanticheskoj pripodnyatost'yu, a ne v
traktovke  B. Babochkina (1960), bolee slozhnoj, sochetayushchej tragizm s zhestokoj
tochnost'yu, blizkoj dialektike chehovskogo myshleniya.}. Pochemu Ivanov ne hochet,
chtoby  ego schitali Gamletom, - ponyatno, esli imet' v vidu sozdannyj vremenem
komicheskij  variant  Gamleta.  Otkreshchivayas'  ot Gamletov, Manfredov i lishnih
lyudej,  Ivanov  otricaet  bez  viny vinovatyh - dazhe ne ih, a krivoe zerkalo
vremeni,  iskazivshee ih cherty. Slozhnee, odnako, ponyat' istinnye, ob容ktivnye
sootnosheniya Ivanova s Gamletom - "uzh ne parodiya li on?"
     Dlya togo chtoby v polnoj mere predstavit'  neobyknovennuyu  harakternost'
"Ivanova" dlya 80-h  godov,  prishlos'  by  izuchit'  velikoe  mnozhestvo  dram,
stihov, novell i yumoresok, to predveshchayushchih Ivanova, to vo  vremeni  vtoryashchih
emu,  to  prodolzhayushchih  ego  motivy:  "...vsemi  russkimi  belletristami   i
dramaturgami chuvstvovalas'  potrebnost'  risovat'  unylogo  cheloveka"  (XIV,
290).
     Stoit vzyat' hotya by odin  postoyannyj  motiv  toski,  snedayushchej  Ivanova
("Kak  tol'ko  pryachetsya  solnce,  dushu  moyu  nachinaet  davit'  toska.  Kakaya
toska!"), - i on ehom otzovetsya v literature etih let.

                  CHut' ne s kolybeli serdcem my dryahleem,
                  Nas tomit bezver'e, nas gryzet toska...
                  Dazhe pozhelat' my strastno ne umeem,
                  Dazhe nenavidim my ispodtishka! -

     skorbit Nadson {S. YA. Nadson. Poln. sobr. stih., s. 238.} i sobiraet  v
svoem dnevnike eti nastroeniya v grustnuyu formulu:  "Celi  net,  smysla  net,
vozmozhnosti schast'ya i udovletvoreniya tozhe net, - est' toska i toska" {S.  YA.
Nadson. Proza. Dnevniki. Pis'ma. SPb., 1912, s. 209-210.}.
     Primery  mozhno  prodolzhat'  dolgo;  ne redkost' oni i v dramaturgii. V.
Halizevym,   k   primeru,   otmecheno  porazitel'noe  shodstvo  p'esy  I.  V.
SHpazhinskogo  "Sam sebe vrag" s situaciej i geroyami "Ivanova" {V. E. Halizev.
Russkaya  dramaturgiya nakanune "Ivanova" i "CHajki". - "Nauchnye doklady vysshej
shkoly.  Filol. nauki". M, 1959, e 1.}. Literator K. Barancevich zhivo oshchutil v
Ivanove  svoe  i  sebya  i  pisal  CHehovu:  "...tot sredinnyj chelovek Ivanov,
kotoryj  v  sotnyah  lic sidel vokrug menya, glyadel vo mne samom. Da, eto tip,
kotoryj  v  lice  Vas nashel, nakonec, dostojnogo dlya sebya pevca" {"Gos. b-ka
SSSR im. V. I. Lenina. Zapiski otdela rukopisej", vyp. 8. A. P. CHehov. OGIZ,
Gospolitizdat, 1941. s. 32.}.
     Slovom, pered CHehovym byla pestraya i  obshirnaya  panorama  raznogo  roda
"unylyh lyudej", v literature i v zhizni. |to vyzvalo neozhidannuyu  i  zdorovuyu
reakciyu:
     "YA leleyal derzkuyu mechtu summirovat'  vse  to,  chto  dosele  pisalos'  o
noyushchih i toskuyushchih  lyudyah,  i  svoim  "Ivanovym"  -  "polozhit'  predel  etim
pisan'yam" (XIV, 290).
     "Predel"  on  ne  polozhil, no vyskazalsya tak derzko i rezko, chto vyzval
svoej  p'esoj  v  publike i kritike nastoyashchij shok. V hore zlobnyh, hvalebnyh
ili  rasteryannyh golosov interesnee vsego te, kotorye otnosyatsya ne k pervoj,
eshche   nesovershennoj,   redakcii   p'esy   {Sm.  st.  I.  YU.  Tverdohlebov. K
tvorcheskoj  istorii  p'esy  "Ivanov".  -  V  sb.:  "V tvorcheskoj laboratorii
CHehova".  M.,  "Nauka",  1974.},  no  ko  vtoroj - okonchatel'noj i zreloj; i
osobenno vazhen zdes' otzyv Mihajlovskogo.
     Mihajlovskij, ne prinimayushchij Ivanova, vse zhe shchadit ego, ne  zachislyaya  v
razryad "gamletikov" ili "gamletizirovannyh porosyat"; pravda, ne zamechaet  on
v Ivanove i toj "rezkoj iskrennosti samoosuzhdeniya", chto tak  cenilas'  im  v
Gamlete.  So  vsej   svoej   surovoj   kategorichnost'yu   Mihajlovskij   daet
social'no-nravstvennyj portret CHehova, obvinyaya ego v  "propagande  tusklogo,
serogo, umerennogo i akkuratnogo zhitiya" i v "idealizacii otsutstviya idealov"
{I. K. Mihajlovskij. Soch., t. 6, s. 778.}.
     Inogo  trudno  bylo  zhdat'  ot  narodnicheskoj  kritiki,   privykshej   i
priuchivshej chitatelya k yavnomu i bezuslovnomu razgranicheniyu  avtora  i  geroya,
chernogo i belogo, dobra i zla. Perevorot, sovershennyj  nemyslimoj  chehovskoj
ob容ktivnost'yu ("...nikogo ne obvinil, nikogo ne opravdal..." - XIII,  381),
byl slishkom vnezapen i krut.
     Tirada Mihajlovskogo o  "propagande  ...  serogo  zhitiya"  byla  vyzvana
sovetami, kotorye Ivanov v I akte daet doktoru L'vovu: "Golubchik, ne  voyujte
vy v odinochku s tysyachami, ne srazhajtes' s vetryanymi mel'nicami,  ne  bejtes'
lbom ob steny... Da hranit vas bog ot  vsevozmozhnyh  racional'nyh  hozyajstv,
neobyknovennyh shkol, goryachih rechej...  Zaprites'  sebe  v  svoyu  rakovinu  i
delajte svoe malen'koe, bogom dannoe delo..." (XI, 24).
     CHehov v svoem obshirnom pis'me-analize "Ivanova"  (XIV,  268-274)  gotov
negodovat' na etot ton "prezhdevremenno  utomlennogo  cheloveka".  No  eto  ne
znachit, chto Ivanov daet svoi sovety iskrenne, chto oni otrazhayut neredkoe v tu
poru nravstvennoe renegatstvo. Inache ne vspominal by Ivanov  s  volneniem  i
toskoj period "vetryanyh mel'nic" kak luchshie gody svoej zhizni: "Nu, ne smeshno
li, ne obidno li? Eshche goda net, kak byl zdorov i silen..." i t. d. (XI, 57).
     Uprek v "idealizacii otsutstviya idealov" ob座asnyaetsya tem, chto  istinnyj
ideal  v  p'ese  CHehova  ne  personificirovan,  ne  nazvan,   i   net   dazhe
sootvetstvuyushchego rezonera, kotoryj poyasnil by nedogadlivoj publike, chto  bez
ideala zhit' ploho. Mihajlovskomu, veroyatno, ne hvatalo v p'ese  slov  takogo
roda, skazannyh CHehovym v pis'me: "...osmyslennaya  zhizn'  bez  opredelennogo
mirovozzreniya - ne zhizn', a tyagota, uzhas" (XIV, 242). Kogda staryj professor
v "Skuchnoj istorii" nazovet svoyu  duhovnuyu  bolezn',  eto  srazu  vyzovet  u
kritika ponimanie i sovsem inoe otnoshenie k avtoru: "...pust' on budet  hot'
poetom toski  po  obshchej  idee  i  muchitel'nogo  soznaniya  ee  neobhodimosti"
{N. K. Mihajlovskij. Soch., t. 6, s. 784. 240.}.
     Ot CHehova zhdali i ob座asneniya: pochemu  Ivanov  stal  takim?  Ob座asnenie,
dannoe geroem Rubakina ("Tak ya sam sebya i  razmagnichivayu")  ili  v  nazvanii
p'esy SHpazhinskogo ("Sam sebe vrag"), ne ustroilo by CHehova - ved' on "nikogo
ne obvinil". Takogo roda ob座asnenie godilos' by "moskovskomu  Gamletu",  vse
bedy kotorogo - ot dushevnoj raspushchennosti i  leni;  dal'she  CHehov  ne  hochet
zaglyadyvat' - da, veroyatno, i nekuda. Drugoe delo  -  Ivanov.  Zdes'  sluchaj
nesravnimo bolee ser'eznyj, i on soprovozhdaetsya kak samoanalizom geroya,  tak
i - v pis'mah - analizom avtora.
     Ivanov ob座asnyaet proisshedshie v nem  peremeny,  utratu  "energii  zhizni"
tem, chto nadorvalsya, smolodu vzvaliv na sebya neposil'nyj gruz zabot  i  del.
CHehov ne sporit s nim, no rasshiryaet pole analiza - ot edinichnoj sud'by geroya
do  nacional'nogo  bedstviya,  i   pol'zuetsya   polyubivshimsya   emu   terminom
"utomlyaemost'"  -  no  vidimosti  medicinskim,  "klinicheskim",  a  na   dele
govoryashchim o social'nyh i psihologicheskih processah. Utomlyaemost', po CHehovu,
smenyaet periody obshchestvennogo vozbuzhdeniya, kotorye u  russkoj  intelligencii
kratkovremenny i sledstviem svoim imeyut upadok sil i razocharovanie v sebe  i
v zhizni.
     Ob  utomlyaemosti  budet  govorit'sya  i  posle  "Ivanova".  V  "Rasskaze
neizvestnogo cheloveka" geroj - terrorist, razocharovannyj v celyah i sredstvah
svoej  deyatel'nosti,  uporno  i  tshchetno  ishchet  prichiny  utomleniya:  "No  vot
vopros... Otchego my utomilis'? Otchego my, vnachale takie  strastnye,  smelye,
blagorodnye, veruyushchie, k 30-35  godam  stanovimsya  uzhe  polnymi  bankrotami?
Otchego odin gasnet v  chahotke,  drugoj  puskaet  pulyu  v  lob,  tretij  ishchet
zabveniya  v  vodke,  kartah,  chetvertyj,  chtoby  zaglushit'  strah  i  tosku,
cinicheski topchet nogami portret svoej chistoj, prekrasnoj  molodosti?  Otchego
my, upavshi raz, uzhe ne  staraemsya  podnyat'sya  i,  poteryavshi  odno,  ne  ishchem
drugogo? Otchego?" (VIII, 225-226).
     Pryamogo  i  polnogo  otveta  na  vse  eti  "otchego?"  CHehov   v   svoih
proizvedeniyah ne daet: i po cenzurnym, veroyatno, soobrazheniyam; i potomu, chto
sam eshche vsego otveta ne znaet; i namerenno ("...Vy smeshivaete  dva  ponyatiya:
reshenie voprosa i pravil'naya postanovka voprosa. Tol'ko  vtoroe  obyazatel'no
dlya hudozhnika" - XIV, 208). YAsno i postoyanno  u  nego  lish'  odno:  on  ishchet
vnelichnye prichiny i ob容ktivnye usloviya  -  slishkom  daleko  zashla  epidemiya
rossijskoj utomlyaemosti, chtoby vinit' v nej tol'ko otdel'nyh lyudej.
     V odnom iz pisem est' popytka nabrosat' shirokuyu panoramu etih  uslovij:
"S odnoj storony, fizicheskaya slabost', nervnost', rannyaya  polovaya  zrelost',
strastnaya zhazhda zhizni i pravdy, mechty o shirokoj,  kak  step',  deyatel'nosti,
bespokojnyj analiz, bednost' znanij ryadom s shirokim poletom mysli; s  drugoj
- neob座atnaya ravnina, surovyj klimat, seryj, surovyj narod so svoej tyazheloj,
holodnoj istoriej, tatarshchina, chinovnichestvo, bednost',  nevezhestvo,  syrost'
stolic i proch. Russkaya zhizn' b'et russkogo cheloveka tak, chto  mokrogo  mesta
ne ostaetsya, b'et na maner tysyachepudovogo kamnya" (XIV, 33-34).
     |to ob座asnenie, dannoe v tom zhe 1888 g., kogda pisalis' vtoraya redakciya
"Ivanova" i bol'shoe pis'mo o nem, shiroko, no istoricheski ne konkretno -  ego
mozhno otnesti k raznym, po obyazatel'no k 80-m godam. Godom pozzhe, v "Skuchnoj
istorii", glavnaya beda vremeni budet oboznachena tochnee: "... v moih zhelaniyah
net chego-to glavnogo, chego-to ochen' vazhnogo" - "togo, chto  nazyvaetsya  obshchej
ideej ili bogom zhivogo cheloveka".
     "A koli net etogo, to znachit, net i nichego" (VII, 279 i 280).
     V 90-e  gody  CHehov  chashche  budet  govorit'  o  celyah  -  o  nehvatke  u
intelligencii "vysshih i otdalennyh  celej"  (XV,  451),  o  neopredelennosti
celej, iz-za kotoroj pogibnet Treplev, i t. d. Po sushchestvu, eto to  zhe,  chto
obshchaya ideya; pozdnee doktor Astrov obrazno skazhet  ob  vtom  kai  ob  ogon'ke
zhizni ("...u menya vdali net ogon'ka" - XI, 214).
     Istinnoe ob座asnenie obraza Ivanova skladyvaetsya  postepenno,  iz  vsego
chehovskogo tvorchestva 80-90-h godov v celom. Togda i vyrastaet vo vsem svoem
ob容me drama pokoleniya, lishennogo prezhnej very i toskuyushchego po novoj.
     Vmeste s tem prihoditsya pomnit', chto 80-e gody, po slovam V. I. Lenina,
- epoha "mysli i razuma" {V. I. Lenin. Poln. sobr.  soch.,  t.  12,  s.  331.
242.};  eto  -  vremya  dlya  Gamletov.   V   gamletovskuyu   situaciyu   vveden
gamletovskogo  tipa  geroj-intelligent,  na  razlome   epoh   ostanovivshijsya
porazmyslit', muchayushchijsya voprosami bytiya ("...kto ya, zachem zhivu, chego hochu?"
- XI, 77). On negoduet na sebya za bezdejstvie, hotya istoricheski ono  (nam  -
ne emu) ponyatno: ni racional'nye hozyajstva Ivanova, ni  svoevremennaya  mest'
Gamleta ne izmenili by obshchego poryadka veshchej, ne ukrepili  by  "rasshatavshijsya
vek". Pust' Gamlet zaviduet energii Fortinbrasa, idushchego drat'sya  za  zhalkij
klochok zemli, - eto variant ne dlya Gamleta. Pust' blizkie Ivanovu lyudi  dayut
emu sovety po bor'be s handroj -  sovety  tshchetny,  potomu  chto  otnosyatsya  k
sledstviyu, no ne k prichine.
     Interesno, chto Ivanov, ob容ktivno blizkij k Gamletu,  priznavat'  etogo
ne hochet, drugie zhe, pretendenty nesostoyatel'nye, usilenno reklamiruyut  svoj
gamletizm. Laevskij iz "Dueli" posle ocherednogo pristupa pustoj refleksii  s
nezhnost'yu dumaet o sebe: "Svoeyu nereshitel'nost'yu ya napominayu Gamleta...  Kak
verno SHekspir podmetil! Ah, kak verno!" (VII,  339).  Pri  etom  Laevskij  -
sovershenno  ne  Gamlet.  V  ego  lichnosti,  duhovnom  stroe  net   istinnogo
dramatizma i glubiny, i emu ne dano ni odnogo postupka, esli ne vozvyshayushchego
do Gamleta, to hotya by priblizhayushchego k nemu.
     Kogda zhe ryadom s Laevskim vstaet Ivanov s ego  duhovnym  maksimalizmom,
surovoj i sarkasticheskoj samokritikoj, s vysokim stroem rechej  i  myslej,  s
dostojnym  tragicheskogo  geroya  finalom,  -  razlichie  etih   geroev,   etih
chelovecheskih tipov vyrisovyvaetsya tak zhe yasno, kak razlichie  "gamletikov"  i
lyudej, duhovno rodstvennyh Gamletu.
     CHto zhe - russkij Gamlet bez ogovorok? Net, razumeetsya; ogovorki diktuet
vremya.
     Ivanov,  vovlechennyj  siloj  obstoyatel'stv  i  skladom svoej myslyashchej i
sovestlivoj lichnosti v gamletovskuyu situaciyu, v otlichie ot datskogo princa -
chelovek  obyknovennyj,  po slovam CHehova, "nichem ne zamechatel'nyj", tipichnyj
(po,  v  otlichie  ot  Laevskogo,  ne melkij). V etom - osobennost' ne tol'ko
chehovskogo  tvorchestva  s  ego  tyagoj  k  "obyknovennym  lyudyam", no i samogo
vremeni, kogda gamletizm stanovilsya dostoyaniem ne isklyuchitel'nyh odinochek, a
shirokogo  kruga  lyudej.  "U CHehova v dramah luchshie iz dejstvuyushchih lic - a ih
bol'shinstvo  -  ispoveduyut  kak  by  massovyj  gamletizm..." {N. Berkovskij,
CHehov: ot rasskazov i povestej k dramaturgii, s. 153.}
     Ob容ktivnost' SHekspira i CHehova v tom, chto oba oni pokazyvayut  cheloveka
slozhnym, protivorechivym, sposobnym na raznoe. No u SHekspira eto -  slozhnost'
krupno  vzyatyh  dobra  i  zla;  u  CHehova  -  znachitel'nogo  i   obydennogo,
dramaticheskogo  i  nelepogo,  vysokogo  i  poshlogo.  Vremya  budnej  i  prozy
izmel'chilo  tot  material,  iz  kotorogo  prezhde  sozdavalis'   tragicheskie,
romanticheskie, demonicheskie geroi, pereputalo ego s povsednevnost'yu. Ivanov,
pri vsej besposhchadnosti svoego analiza, myslit no global'no, kak Gamlet, a  v
prodolah, ocherchennyh povsednevnost'yu. "Mirovoj skorbi" takzhe  net  v  nem  -
skorbit i negoduet on v osnovnom o svoej sud'be.
     Gamlet, pri svoih protivorechiyah i nedovol'stve soboj,  ostaetsya  geroem
vozvyshennym. V Ivanove zhe CHehov, po ego sobstvennomu priznaniyu, "summiroval"
raznye cherty "unylyh lyudej", ot tragedijnogo do komedijnogo ih polyusa, i  ne
srazu reshil, davat' li svoemu geroyu pravo na dramu...
     Krome togo, CHehov  principial'no  "nikogo  ne  opravdal".  V  povedenii
Ivanova est'  momenty,  kotorye,  ponimaya  i  ob座asnyaya  ego  nevrasteniej  i
poteryannost'yu, opravdat' dejstvitel'no  nevozmozhno.  |to  -  zhestokost'.  ne
snyataya ni  osoznaniem  ee,  ni  raskayaniem.  ZHestokost'  Gamleta  k  blizkim
zhenshchinam, materi i Ofelii, byla spravedlivoj i vyzvannoj ih  predatel'stvom,
pust' ne namerennym, sovershennym v  osleplenii  strasti  (Gertruda)  ili  iz
dochernego poslushaniya  (Ofeliya).  ZHestokost'  Ivanova  k  bol'noj  zhene,  ego
strashnye slova v konce III akta ("Tak znaj zhe, chto ty... skoro umresh'..."  -
XI, 06) stoyat mezhdu geroem i nami i zastavlyayut pred座avlyat' emu  nravstvennyj
schet. Mezhdu tem zhestokost' -  ne  v  nature  Ivanova,  istinnogo,  prezhnego,
zhivushchego v pamyati Sarry i Sashi. |to-simptom izmeneniya  i  raspada  lichnosti,
fatal'nogo i neobratimogo, kotoryj budet ostanovlen - oborvan -  tol'ko  ego
final'nym vystrelom.
     Zrelishchem nevrastenii ili zhestokosti  Ivanova  CHehov  slovno  ispytyvaet
meru nashego, chitatel'skogo  i  zritel'skogo,  doveriya.  V  inye  momenty  on
balansiruet na ton opasnoj grani, za  kotoroj  okazhetsya,  chto  ego  geroj  -
psihicheski bol'noj chelovek, ili "Tartyuf", pritvorshchik, v  chem  uveren  L'vov,
ili bezvol'nyj ipohondrik, sdelavshij kul't iz svoej dushevnoj leni. No  potom
raznye nachala uravnoveshivayutsya,  i  v  rezul'tate  skladyvaetsya  ob容ktivnaya
harakteristika.
     Pozdnejshie geroi chehovskih p'es tozhe budut slozhny i pokazany v  dvojnom
svete ironii i ponimaniya. No ironiya eta grustno-sochuvstvennaya, v otlichie  ot
holodnogo analiza Ivanova: slovno molodoj vrach-eksperimentator  polemicheski,
epatiruyushche dazhe, demonstriruet besposhchadnost' i bezoshibochnost' svoego metoda.
     Delo,   odnako,   ne   tol'ko   v   molodom   zapale   i   temperamente
eksperimentatora. Bolee glubokaya i neyavnaya prichina  -  v  slozhnom  otnoshenii
CHehova k russkomu gamletizmu  i  k  tomu  tipu  lyudej,  kotoryj  predstavlen
Ivanovym. YU. Smolkin, vprochem, reshaet etot vopros prosto:
     "Fel'eton ""V Moskve"", napisannyj pochti v  odno  vremya  s  "Ivanovym",
sluzhit klyuchom k ponimaniyu social'nogo  aspekta  obraza  Ivanova  i  otvechaet
okonchatel'no na vopros ob otnoshenii  pisatelya  k  gamletizmu"  {YU.  Smolkin.
SHekspir v zhizni i tvorchestve CHehova, s. 83. 244}.
     Klyuch vse zhe ne zdes'.  U  "moskovskogo  Gamleta"  net  ni  "prekrasnogo
proshlogo" Ivanova, ni ego uma, samoanaliza, bespokojnoj sovesti, i pohozh  on
na Ivanova, kak karikatura na podlinnik.  "YA  prezirayu  len',  kak  prezirayu
slabost' i vyalost' dushevnyh dvizhenij", - napishet CHehov v  konce  90-h  godov
(XVII, 59); on mog by s polnym pravom skazat' eto i  ran'she.  No  Ivanov  po
etim kriteriyam chehovskogo prezreniya ne zasluzhivaet - ne tol'ko  potomu,  chto
yarostno preziraet sebya sam, no potomu, chto ne  leniv,  ne  slab  i  ne  vyal.
Nadeliv ego pryamotoj, chestnost'yu i goryachnost'yu,  zhelaya  dlya  roli  "gibkogo,
energichnogo aktera", kotoryj "mozhet byt' to myagkim, to beshenym" (XIV, 289  i
290), CHehov sam zakryvaet sebe put'  k  satire  ili  vodevilyu  i  delaet  iz
istorii Ivanova dramu zhiznesposobnogo cheloveka, ne nashedshego sebe primeneniya
v zhizni.
     Vopros sledovalo by  postavit'  prosto  i  pryamo:  naskol'ko  gamletizm
prisushch samomu CHehovu? Esli sudit' po perepiske 80-90-h godov, to  na  pervyj
vzglyad v polnoj mere. Lejtmotivom prohodit  uzhe  znakomaya  toska  po  obshchej"
idee, poroj stanovyashchayasya nesterpimoj i zvuchashchaya kak  samokritika  pokoleniya:
"Horosh bozhij svet. Odno tol'ko ne horosho: my" (XV, 131); "A my? My! My pishem
zhizn' takoyu, kakaya ona est', a dal'she -  ni  tprru,  ni  nu...  Dal'she  hot'
pletyami nas stegajte. U nas net ni blizhajshih, ni otdalennyh celoj, i v nashej
dushe hot' sharom pokati" (XV, 446).
     No  istinnyj  gamletizm  zaklyuchaetsya  ne  v  obraze  myslej, a v logike
zhiznennogo  povedeniya  i v samoj nature reflektiruyushchego intelligenta. Natura
CHehova,   osobenno  molodogo,  byla  na  redkost'  dejstvennoj  i  aktivnoj,
nadelennoj  vrozhdennym  i  pozhiznennym immunitetom protiv "razmagnichivaniya";
gamletizm  zhe  -  vynuzhdennym,  predpisannym  zhizn'yu.  Nedarom  sovremenniki
svidetel'stvuyut  o  zhestochajshej samodiscipline CHehova; I. Bunin nazyvaet ego
"voploshchennoj sderzhannost'yu, tverdost'yu i yasnost'yu" {I. Bunin. Sobr. soch. v 9
tomah,  t. 9. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1967 s. 234.}; I. Repin pishet
o  tom,  kak  molodoj  CHehov  "s  udovol'stviem  chuvstvoval na sebe kol'chugu
muzhestva"  {I.  E.  Repin.  O  vstrechah  s  A.  P. CHehovym. - "A. P. CHehov v
vospominaniyah  sovremennikov".  M., GIHL, 1960, s. 150.}, i t. d. A. Roskinu
prinadlezhit interesnoe nablyudenie ob osoznannom otkaze CHehova ot sobstvennyh
sklonnostej  hudozhnika,  o nekoem samonasil'stvennom elemente v ego estetike
{A.  Roskin.  A.  P.  CHehov.  Stat'i i ocherki. M. GIHL, 1959, s. 133, 134.}.
Slovom,  v  zhizni  i  tvorchestve  CHehova  bylo  chrezvychajno  mnogo ot dolga,
hudozhestvennogo i nravstvennogo, kak on ego ponimal.
     I, berya ne slishkom blizkogo sebe, ne slishkom lyubimogo geroya, on  vysshij
dolg - i, mozhet byt', naslazhdenie sozdatelya - videl ne  v  vyrazhenii  lichnyh
chuvstv, no v ob容ktivnosti: "Glavnoe - nado byt' spravedlivym,  a  ostal'noe
vse prilozhitsya" (XV, 131). V istorii Ivanova mogli byt'  raznye  resheniya,  i
yavnye sledy etogo - v dvuh redakciyah p'esy, gde CHehov popravlyal sebya sam. No
v minutu vybora  pered  nim,  veroyatno,  vstaval  vysokij  obrazec  russkogo
gamletizma,  vyrazhennyj  ne  v  "moskovskih  gamletah",  a   v   tragicheskom
napryazhenii duha i v samoubijstve lyubimogo im Garshina.
     CHto kasaetsya otnosheniya CHehova k gamletizmu, to "okonchatel'nogo"  otveta
na etot vopros byt' ne mozhet, potomu chto otnoshenie eto menyalos'. S  Ivanovym
CHehov oshibsya v prognozah: on ne mog polozhit' predel vzyatoj tome, raz predela
ne ukazyvala zhizn'.  Otmechaya,  chto  sozdal  v  lice  Ivanova  "tip,  imeyushchij
literaturnoe znachenie" (XIII, 373), CHehov videl zdes' znachenie itoga. On  ne
mog togda znat', chto eto - takzhe i znachenie otkrytiya, chto vsled za  Ivanovym
v ego sobstvennoj dramaturgii vystroitsya  celyj  ryad  geroev,  kotorym  dano
myslit' bolee, chem  dejstvovat',  no  myslit'  vse  bolee  i  bolee  shiroko,
otryvayas' ot sobstvennoj konkretnoj  sud'by,  voshodya  ot  nee  k  problemam
poistine gamletovskogo masshtaba.
     Ne mog CHehov predvidet', chto v etih, vzyatyh  vmesto,  geroyah  yavstvenno
prostupit  otpechatok  geroya  liricheskogo;  chto  svoi  sobstvennye  mysli   i
nastroeniya on budet otdavat' im, takim nepohozhim na nego samogo.  CHto  samoe
ih bezdejstvie, kotoroe do konca budet vyzyvat' ego gorech' i ironiyu,  vmeste
s tem vse bol'she budet protivopostavlyat'sya poshlomu, nizmennomu  prakticizmu,
a  potomu  ocenka  ego  stanet  ne  odnoznachnoj.  CHto  k   ob容ktivnosti   i
spravedlivosti pribavitsya ne tol'ko sochuvstvie, no nechto bol'shee - lyubov'...
I chto vse eti lyudi po-prezhnemu ne budut  "pomnit'  rodstva",  myslya  o  sebe
skromno, kak pervyj iz nih - Ivanov, strannyj chelovek, kotoryj ne hotel byt'
Gamletom i vse-taki stal im - russkim Gamletom 80-h godov, so vsem tem,  chto
vlozhilo v nego vremya.


Last-modified: Fri, 08 Dec 2000 19:36:22 GMT
Ocenite etot tekst: