Grigorij Mihajlovich Kozincev. Nash sovremennik Vil'yam SHekspir --------------------------------------------------------------- Grigorij Mihajlovich Kozincev, (rezhisser Fil'ma "Gamlet") Izdanie vtoroe, 1966 god. ( Glavy iz knigi ) --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE. - SHekspirovskie pejzazhi - Korol' Lir - Gamlet, princ Datskij - Harchevnya na vulkane - |ho poezii SHEKSPIROVSKIE PEJZAZHI Nedavno v Anglii mne udalos' povidat' mesta, svyazannye s iskusstvom SHekspira. No vmeste so starinnymi domami i zamkami v pamyati poyavlyalis' i drugie - voobrazhaemye pejzazhi; ih ochertaniya zadolgo do poezdki sozdala sama poeziya avtora. Inogda real'nost' sovpadala s voobrazheniem; neredko uvidennoe otlichalos' ot kazavshegosya. YA popytalsya ponyat' prichiny sovpadeniya i otlichiya, eto natolknulo menya na mysli o nekotoryh svojstvah shekspirovskoj poetiki. Nazvanie glavy uslovno: rech' pojdet ne tol'ko o pejzazhah, no o portretah, veshchah, statuyah. Nachnu s veshchi. Prihoditsya idti dovol'no daleko. My stranstvuem dlinnymi ulicami, gde vmesto domov knizhnye polki, perehodim mostiki nad zalami so shkafami. Spiral'nymi lestnicami, mimo etazhej knig, my spuskaemsya v podvaly, zapolnennye komplektami zhurnalov i gazet, stopkami broshyur. Pered nami dver'. Soprovozhdayushchij menya chelovek prosit zajti v pomeshchenie. V nebol'shoj komnate stol, neskol'ko stul'ev. Na stole pyupitr. Menya prosyat prisest', obozhdat'. |to odin iz kabinetov biblioteki Britanskogo muzeya. Po priezde v Angliyu mne, rezhisseru, .rabotayushchemu nad tragediyami SHekspira, estestvenno, zahotelos' uvidet' pervoe izdanie shekspirovskih p'es. Gospodin S. E. CHajl'ds, zamestitel' direktora, sprosil o moej professii, prichine interesa imenno k etomu izdaniyu. Nemnogo podumav, on predlozhil sledovat' za nim. I vot ya sizhu podle stola, zhdu. Dver' otkryvaetsya: v rukah gospodina CHajl'dsa bol'shaya kniga v krasnom saf'yane. Odnako eto ne pereplet, a tol'ko futlyar. Gospodin CHajl'ds otkryvaet kryshku i vynimaet iz saf'yanovoj korobki knigu. - Nam prishlos' idti takoj dolgoj dorogoj, - govorit on, - potomu chto ya schital nedostatochnym pokazat' vam eto izdanie v vitrine ekspozicii, pod steklom. On berezhno opuskaet knigu na pyupitr. - Vam neobhodimo ne tol'ko uvidet', no i potrogat' ee rukami. YA vas ostavlyu s nej naedine. Peredo mnoj odna iz velichajshih bibliograficheskih redkostej - pervoe izdanie shekspirovskih sochinenij, tak nazyvaemoe "folio". On umer v 1616 godu. Zaveshchanie bylo podrobnym. Govorilos' dazhe o kakoj-to krovati pohuzhe; odnako proizvedeniya ne upominalis'. Rukopisi dramaturga togda redko predstavlyali samostoyatel'nyj interes. P'esy yavlyalis' imushchestvom akterskoj kompanii. Tragedii i komedii SHekspira prinadlezhali teatral'noj truppe. CHerez tri goda umer glava truppy, ee pervyj akter Richard Berbedzh, tot, kto byl Otello, Lirom, Gamletom. Potom, pri ispolnenii "Genriha VIII", teatral'naya pushka neudachno vypalila, ogon' zazheg solomennyj naves nad scenoj; "Globus" sgorel. V 1670 godu zakonchilsya rod SHekspira. Pryamyh naslednikov imeni bol'she ne sushchestvovalo. Dom i zemel'nyj uchastok pereshli k chuzhim lyudyam. Moglo sluchit'sya, chto, krome groba - prognivshih dosok i istlevshego tela, - ot poeta sohranilis' by lish' dve poemy, napechatannye pri zhizni, i vosemnadcat' p'es, izdannyh, veroyatno, bez soglasiya avtora. Bol'she poloviny dramaticheskih sochinenij mogli ostat'sya neizvestnymi. Sberegli ego iskusstvo ne mecenaty ili uchenye, no tovarishchi po nelegkoj akterskoj rabote, druz'ya, takie zhe truzheniki, kakim byl on. Dva aktera sobrali teksty tridcati shesti p'es. Na zaglavnom liste Dzhon Heming i Genri Kondell napisali, chto izdayut knigu po rukopisyam. No uchenye ne doveryayut etim slovam. Veroyatno, rukopisi byli nepolnymi, mnogih listov uzhe ne hvatalo, ostavshiesya stranicy, kak obychno v teatral'nyh ekzemplyarah, pestreli vymarkami i vstavkami. Nekotorye p'esy prishlos' vosstanovit' po otdel'nym rolyam. Kto-to pripominal, kto-to podskazyval, otsebyatiny shodili za slova avtora. Tak obrazovalsya pervyj svod. V 1623 godu vyshla v svet eta kniga. Ona byla otpechatana bol'shim formatom - v list (folio), men'shie - v chetvertushku - nazyvalis' "kvarto". Heming i Kondell, ob®yasnyaya cel' izdaniya, nashli dostojnye slova. Ne stremlenie k vygode uvlekalo sostavitelej, pisali oni v predislovii, net, im poprostu hotelos' "sohranit' zhivuyu pamyat' o stol' bescennom druge i tovarishche, kakim byl nash SHekspir". Bescennyj drug i tovarishch, nash SHekspir. |to - yasnoe, horoshee opredelenie, dazhe esli ono otnositsya k cheloveku blizkomu ne tol'ko dvum akteram, no i chelovechestvu. Sostarilis' i umerli Heming i Kondell; ih pogrebli ryadom. Puritane zakryli vse teatry v Anglii. A kniga tol'ko nachinala svoyu zhizn'. My s nej naedine, s etoj knigoj. YA raskryvayu kozhanyj pereplet: potemnevshaya starinnaya bumaga, berezhno razglazhennaya velichajshimi specialistami bibliotechnogo dela, glubokaya chernaya pechat', odno iz pervyh tisnenij. "Gospodina Vil'yama SHekspira komedii hroniki i tragedii..." Pod zagolovkom gravyura gollandskogo hudozhnika Drushouta. Na temnom fone lico muzhchiny s bol'shimi spokojnymi glazami, lob polysel, volosy zakryvayut ushi. Kto zhe etot chelovek? Avtor bessmertnyh proizvedenij ili poprostu vymysel hudozhnika? Ben Dzhonson v stihah, posvyashchennyh pamyati SHekspira, sovetoval smotret' ne na cherty portreta, no postich' svojstva uma, dushi pisatelya. CHtoby posledovat' etomu sovetu, ponadobilos' vremya. Kogda v seredine XVIII veka Staraya korolevskaya biblioteka byla peredana v Britanskij muzej, v nej ne bylo SHekspira. Knigohranilishche otkrylos' dlya publiki, no sochineniya etogo avtora vse eshche ne stoyali na polkah. Osnovaniem shekspirovskoj biblioteki posluzhil dar Davida Garrika - sobranie staryh anglijskih p'es. Aktery prodolzhali sohranyat' pamyat' o druge i tovarishche. Muzej poluchil etu kollekciyu v 1779 godu; cherez god kniga propala. Teper' kolichestvo izdanij SHekspira na vseh yazykah neischislimo. Odnako folio v Britanskom muzee tol'ko pyat'; portrety sohranilis' lish' v treh knigah. Kazhdyj ekzemplyar tshchatel'no izuchen, izmeren, podrobno opisan. U odnogo polya trinadcat' i tri vos'myh na vosem' i odnu vtoruyu dyujma, u drugogo - dvenadcat' i sem' vos'myh na vosem' i tri vos'myh. Horosho, kogda istoriya zastavlyaet interesovat'sya dazhe razmerami polej knigi. Polya folio izmeryayutsya desyatymi dyujma, no dlya strochek stihov net vidimyh mer. Gejne s gorech'yu pisal, chto, mozhet byt', nastupit vremya, kogda lavochnik budet vzveshivat' na odnih i teh zhe vesah syr i stihi. Trudno ne zadumat'sya nad tem, kak bystro dryahleet, stanovitsya arhaichnym mnogoe iz napisannogo o SHekspire, odnako sami proizvedeniya hranyat vsyu svoyu zhiznennuyu silu. Vymerennoe na vesah ne mozhet sopernichat' s tem, chto sozdano nevidimymi izmereniyami. Tot, kto nepodaleku ot etoj komnaty, v bol'shom kruglom zale, rabotal nad "Kapitalom", otlichno ponimal mnozhestvennost' etih mer iskusstva - i otchetlivo chuvstvuemyh i ele oshchutimyh. Voshishchayas' monologom Timona Afinskogo o suti denezhnogo obrashcheniya, Marks ne zabyval vspomnit' i psa Kraba, potomu chto "odin tol'ko Launs so svoej sobakoj Krabom bol'she stoit, chem vse nemeckie komedii vmeste vzyatye", i "v odnom tol'ko pervom akte "Vindzorskih kumushek" bol'she zhizni i dvizheniya, chem vo vsej nemeckoj literature". Lish' nevidimymi izmereniyami mozhno peredat' v iskusstve zhizn' i dvizhenie. ZHizn' i dvizhenie perepolnyayut etu knigu. YA ostorozhno perelistyvayu stranicy folio. Est' v pervyh izdaniyah svoya prelest': sposob pechati, sort bumagi kak by hranyat kakuyu-to real'nuyu chasticu samogo vremeni. Starinnaya prochnaya shershavaya bumaga. Prochnye shershavye slova. "Osyazaniyu tvoemu podlezhat' budet vsegda gladkost',- pisal Radishchev o cenitelyah neprochnyh l'stivyh slov. - Nikogda ne razderet blagotvornaya sherohovatost' v tebe nervov osyazatel'nosti". Stoletiya ne smogli steret' blagotvornoj sherohovatosti shekspirovskih strochek. Kak horosho, chto mne udalos' poznakomit'sya s folio imenno tak, v pustoj komnate knigohranilishcha, derzha v rukah eto izdanie. No naskol'ko trudnee "potrogat' rukami" zhizn', otrazhennuyu etoj knigoj. Opredelenie cveta "kirpichnyj" malo chto govorit. Zdaniya Amsterdama, Gamburga ili Birmingama, postroennye iz kirpicha, neshozhi po tonu. Iz osobyh, kak by igrushechnyh kirpichej slozheny doma po doroge v Stratford. Za oknom mashiny prohodyat belye, oshtukaturennye steny, razgraflennye chernymi balkami kreplenij, cherepichnye kryshi, krasnye stavni; dveri inogda vykrasheny yarko-zheltoj kraskoj. Cvet kirpicha menyaetsya: uzhe ne krasnyj, no seryj, belyj. Za povorotami ostayutsya malen'kie gostinicy, pivnye, vyveski na kronshtejnah, ukreplennye pod uglom k stene. I vse eto - dubovye balki, chugunnye reshetki, nazvaniya na vyveskah: "Svyatoj Georgij", "Edinorog", "Krasnyj lev", "Lebed'" - kak by vozvrashchaet priezzhayushchih k vremenam SHekspira. Katyat mashiny. Iz okna edushchej vperedi vysovyvaetsya ruka shofera, on pokazyvaet pal'cami: mozhno obognat'. Proezzhayut zelenye dvuhetazhnye avtobusy, modnye dorogie mashiny, pohozhie na razrezannye popolam aviabomby, netoroplivo dvizhetsya staren'kij ford: pozhilaya dama v bol'shih ochkah sidit za rulem; nabirayut skorost' cvetastye motorollery. Dvadcatyj vek po komfortabel'nomu asfal'tu proezzhaet mimo shestnadcatogo. SHestnadcatoe stoletie otremontirovano do glyanca, vystirano i vyglazheno do nakrahmalennoj belizny. Ono appetitno, kak obertka shokolada. Spokojnaya reka, derev'ya, naklonivshiesya k vode. Plyvet lodka; dve devushki - odna v yarko-krasnom svitere, drugaya v zelenom - sidyat na veslah. |to |jvon. My v Stratforde-na-|jvone; zdes' rodilsya SHekspir. Zabyt' ob etom nel'zya. SHekspir vhodit v zhizn' srazu zhe, nemedlenno, bez predislovij. Nel'zya s®est' yaichnicu, ne osenennuyu ego portretom: on ukrashaet zagolovki menyu. Brosiv okurok, riskuesh' popast' v lico avtora "Romeo i Dzhul'etty": ono na pepel'nice. Rassmatrivaya zhurnaly v kioske, vidish', chto znamenityj stratfordec pisal i komiksy. "Ne istoshchajte vashi nervy do poslednej stepeni, - prizyvaet odno iz ob®yavlenij v broshyure, posvyashchennoj Memorial'nomu teatru, - SHekspir slishkom sil'naya nagruzka dlya chelovecheskih sil. Zritelyam, izmotannym ego iskusstvom, nel'zya prenebregat' terapiej. V Stratforde vy mozhete byt' isterzannymi Otello ili Lirom..." V chem zhe spasenie? "Vsego desyat' minut posle okonchaniya spektaklya, i vy v otele Uelkomb... menyu tak zhe raznoobrazno, kak shekspirovskie monologi..." - Hoteli by vy sovershit' osmotr "kratkim putem"?- sprashivaet hranitel' doma, gde rodilsya SHekspir. Okazyvaetsya, uzhe vyrabotana tehnologiya uskorennogo vospriyatiya muzeev. Oznakomlenie na rysyah. Bystryj hod, mgnovennye ostanovki u neskol'kih dostoprimechatel'nostej (znamenityh, kur'eznyh), pokupka otkrytok, fotografiya na istoricheskom fone. "Dolgim putem" my idem po domiku, gde rodilsya SHekspir. Hranitel' muzeya - obrazovannyj, lyubyashchij svoe delo chelovek, govorit' s nim - odno udovol'stvie. On pokazyvaet kollekcii - nemnogo eksponatov, kak prostye, obihodnye veshchi. On kak by zaprosto otnositsya ko vsem etim predmetam. Pri takom podhode vse stanovitsya blizkim. Nachinaesh' chuvstvovat' sebya, kak v Leningrade, na uglu Litejnogo prospekta i Bassejnoj, kogda, podnyavshis' vo vtoroj etazh, ostanavlivaesh'sya na obychnoj lestnichnoj ploshchadke pered nichem, kazalos' by, ne primechatel'noj dver'yu. Malen'kaya mednaya doshchechka "Nikolaj Alekseevich Nekrasov". Zvonish'. Dver' otkryvaetsya. Perednyaya, komnaty. |to ne muzej, prosto kvartira, zdes' zhivut. Hozyaina i ego blizkih net doma. Poshel pogulyat' na naberezhnuyu, a vozmozhno, i uehal nenadolgo v Moskvu vladelec nebol'shoj dachi v YAlte. On i lekarstva ne ubral s nochnogo stolika. Tol'ko pal'to hozyaina i pensne na shnurke pochemu-to pomeshcheny v vitrinu pod steklo. Zdes' redko nazyvayut etogo otsutstvuyushchego cheloveka po familii, govoryat: "Kusty posadil Anton Pavlovich..." Vyshli obitateli domika v Stratforde, otpravilis' , kuda-to po delam, ved', kak govoril Gamlet: "U vseh svoi zaboty i dela". Vot hozyaeva i ushli, a nas v ih otsutstvie lyubezno pustili v pomeshchenie; my hodim, smotrim - meshat' nekomu. Lovish' sebya na mysli, budto oni, eti lyudi, pokinuli svoi komnaty vovse ne tri s polovinoj stoletiya nazad, a sovsem nedavno, nezadolgo do nashego prihoda. My idem po nebol'shim, chisto pobelennym komnatam s dubovymi podporkami i kirpichnymi kaminami, otkryvaem nevysokie dveri, podymaemsya po derevyannoj lestnice. |to prohod ne tol'ko po kvartire, no i po zhizni. V komnate - krovat', kolybel'. Zdes' rodilsya SHekspir. Eshche neskol'ko shagov. Eshche neskol'ko let. Kuhnya, ochag, shest, prikreplennyj k potolku; nevysoko ot pola k nemu pribita malen'kaya palka s obruchem - on obhvatyval taliyu rebenka: mal'chik perestavlyal nozhki, uchilsya hodit'. Vhodish', minuya gody, v druguyu komnatu: shkol'naya parta, izrezannaya nozhami rebyat shestnadcatogo veka. Ona vzyata iz Stratfordskoj grammaticheskoj shkoly. SHekspir uchilsya v etoj shkole grecheskomu i latyni. Ego li eto veshchi? Veroyatno, net. |to predmety shekspirovskogo stoletiya, no vryad li on sam lezhal imenno v etoj kolybeli, sidel kak raz za etoj partoj. No ego kolybel' byla takoj zhe, i uchilsya on za podobnym stolom. I ne tol'ko party shestnadcatogo veka pohodili odna na druguyu, no i bol'shinstvo nuzhnyh lyudyam zhiznennyh veshchej vseh stoletij okazyvayutsya chem-to shozhimi. CHto iz togo, chto u etoj krovati nebol'shie reznye kolonki i baldahin? Krovati vseh rozhenic hranyat pamyat' o shozhih mukah i shozhem schast'e. I pervye shagi vseh detej, ohranyaemye derevyannoj zagorodkoj ili etoj palkoj s obruchem, shozhi. Prostaya chelovecheskaya zhizn' prohodila v stratfordskom dome. Zdes' trudilsya otec - perchatochnik, gotovila pishchu mat', eli za tyazhelym dubovym stolom, rozhali detej i, kogda prihodilo vremya, umirali. |tu zhizn' mozhno "potrogat' rukami", nastol'ko ona chelovechna, znakoma. Prohodya po chistym i svetlym komnatam, dumaesh' ob iskusstve poeta, - on eshche rebenkom uchilsya zdes' hodit', chtoby potom pojti po dorogam vseh stran kak svoj, blizkij chelovek, nash SHekspir. Inogda neprivychny giperboly ego stihov, legendarny fabuly, no sut' chelovecheskoj zhizni, izobrazhennoj im, chem-to shodna so vsemi zhiznyami i s tvoej zhizn'yu, kak shozha kolybel' shestnadcatogo veka so vsemi kolybelyami i s tvoej kolybel'yu. Lyudi uznayut v ego. iskusstve nespravedlivost', kotoruyu im dovelos' ispytat', i mereshchivsheesya schast'e. Ne sluchajno usloviya, v kotoryh zhili bol'shie hudozhniki, redko predstavlyayutsya dazhe sovremennomu glazu ekzoticheskimi ili kur'eznymi. Stil' dvorcovyh zalov i modnyh vill menyaetsya kuda reshitel'nee, nezheli oblik domov, gde trudilis' genii. Hochetsya sohranit' v pamyati etot nebol'shoj dom, pobelennye nizkie komnaty, obihodnye, prostye veshchi. My, rezhissery, stavyashchie SHekspira, neredko pokazyvaem ego obrazy tak, budto oni byli sochineny chelovekom, vyrosshim na parketah, sredi kolonn. Vneshnij masshtab - "korotkij put'" k shekspirovskomu iskusstvu. Odnako etot dom byl ne tol'ko mestom rozhdeniya velikogo cheloveka, no takzhe imushchestvom. I tut nachinaetsya vtoraya, po-svoemu interesnaya istoriya. Tak oni i sushchestvuyut, razvivayas' kak by v parallel'nom dejstvii, sud'ba SHekspira i sud'ba sobstvennosti. Dzhon SHekspir, grazhdanin Stratforda, vladelec doma, peredal sobstvennost' Vil'yamu, svoemu synu; potom ona pereshla k starshej docheri poeta. Zatem drugie rodstvenniki vstupili vo vladenie nasledstvom. Prishlo vremya, rod zakonchilsya, pryamyh naslednikov bol'she ne bylo. Sobstvennost' pereshla v chuzhie ruki. Novye hozyaeva prevratili chast' zdaniya v malen'kuyu gostinicu. U dverej pribili vyvesku na kronshtejne; derevenskij malyar napisal golovu devushki. V dome, gde poet provel svoyu yunost', valyalis' priezzhie; hozyain gostinicy torgoval nochlegom i pishchej. V chest' shekspirovskih prem'er chekanilis' medali; nachali vyhodit' beschislennye toma issledovanij ego tvorchestva. Teper' tam, gde nachalas' ego zhizn', razdavalis' udary topora, pahlo krov'yu i syrym myasom. Ne sleduet predpolagat' dramy: v nizhnem etazhe myasnik otkryl svoyu lavku. Viseli osvezhevannye tushi, hozyajki pokupali farsh, vyrezku. Garrik, |dmund Kin, Mochalov proslavlyali obrazy SHekspira; ego uzhe nazvali velikim Gete, Stendal', Pushkin, Belinskij. Slava rosla, a sobstvennost' menyala hozyaev. V 1847 godu na zaborah poyavilas' afisha, nabrannaya krupnym shriftom: "Volnuyushchaya serdce relikviya", "naipochtennejshij pamyatnik velichajshemu iz zhivshih na zemle geniev" budet prodavat'sya 16 sentyabrya s aukciona. Kursiv krichal o "bessmertnom barde" i "slavnejshem periode istorii Anglii". Vozvyshennye slova dolzhny byli vzvintit' ceny, usilit' nadbavki k ob®yavlennoj stoimosti. "|to byl shedevr pablisiti", - pishetsya v knige, posvyashchennoj istorii stratfordskogo muzeya. Ob®yavlenie vzvolnovalo obshchestvo. "Nechto rezhushchee sluh zaklyucheno v etoj afishe! -vosklical obozrevatel' "Tajmsa". - Spekulyanty vytashchat postrojku iz fundamenta, pridelayut k domu kolesa i pokatyat ego, kak furgon s dikimi zveryami, velikanami ili karlikami, po Soedinennym SHtatam Ameriki". Gosudarstvo vse eshche ne schitalo neobhodimym priobresti etot dom, sohranit' ego dlya naroda. Nashlis' lyudi, organizovavshie komitet dlya sbora pozhertvovanij v fond pokupki istoricheskogo zdaniya. Sposoby sbora byli razlichny. Na stene muzeya - afisha "Vindzorskih kumushek"; odnu iz rolej ispolnit lyubitel', ego familiya CHarlz Dikkens. Komitet kupil etot dom (vmeste s domom docheri SHekspira) za tri tysyachi funtov. V 1857-1864 godah zdaniya byli restavrirovany. V nachale ego sushchestvovaniya dom-muzej posetila tysyacha chelovek, v 1956 godu - dvesti tridcat' tysyach. Doski pola naterty do bleska. Lyudi so vseh kontinentov proshli po etim doskam. Vmeste so mnoj idut chernoborodyj indiec v beloj chalme, francuzskie studenty, shvedskoe semejstvo. Konechno, sredi posetitelej byvali raznye lyudp. YA vozmushchayus', uvidev sledy legkomysliya turistov, pozhelavshih uvekovechit' i svoe imya u podnozhiya znamenitoj gory. Stekla, vstavlennye v starinnye okoshki, izrezany podpisyami. Kakoe varvarstvo! YA chitayu familii: Val'ter Skott, Genri Irving, |llen Terri... Net, ne vsegda sleduet osuzhdat' privychku posetitelej ostavlyat' svoi podpisi na steklah znamenityh zdanij. Sad pri domike. Zdes' vyrashcheny derev'ya i cvety. nazvannye v poezii SHekspira. Mne po dushe etot pamyatnik. Sad hranit teplo shekspirovskoj poezii, on menyaetsya izo dnya v den', zhivet vmeste so vsej zemlej. Kazhdym letom zagorayutsya veselye kraski, voznikayut zapahi, i vnov' spletaetsya venok Ofelii. Vot rozmarin - znak vernoj pamyati, anyutiny glazki - razmyshlenij, margaritki - vetrenosti i legkomysliya. Klumba fialok - eto emblema lyubvi; pomnite, oni vse zavyali, kogda umer otec Ofelii. Legkij veterok kolyshet vetvi ivy - pechal'nogo druga Dezdemony... Iz domika - v sadu eshche ne rosli vse eti cvety, derev'ev bylo men'she, i rostom oni byli nizhe - vyshel molodoj provincial, chtoby otpravit'sya v put', iskat' fortunu, kak togda govorili. Mnogo legend sochinili ob etom yunoshe. Soglasno predaniyam, on byl i vospitatelem v katolicheskoj sem'e, i pomoshchnikom pedagoga v shkole, gde prezhde uchilsya; kakoj-to lord obvinil ego v brakon'erstve, i brodyachie komedianty uvlekli yunoshu v dorogu. |tih predpolozhenij nemalo, odnako dlya nih ne nashlos' osnovanij, vse oni okazalis' nedostovernymi. No izvestno, iz slov sovremennikov, i prezhde vsego iz ego sobstvennyh slov, vremya, po kotoromu on stranstvoval. On shel po dikoj zemle svoego veka. Po staromu, ishozhennomu bol'shaku breli ordy brodyag; zemlepashcev sognali s polej, chtoby prevratit' pashni v pastbishcha: sherst' byla v cene. Korol' Lir vstrechal svoih poddannyh, nagih neschastlivcev. V tyazhelom tumane stoyali hmurye kamennye bashni, i ved'my prorochili koronu Makbetu i krov' narodu. Gudeli pohoronnye kolokola: ot sela k selu gulyala chernaya smert'. Ustalye loshadi tashchili tyazheluyu poklazhu, lyudi branilis', sluh shel o myatezhe. Krovavaya kometa proneslas' nad zemlej, i zagovorshchiki okruzhili tron. Topor palacha otschityval carstvovaniya. Na rassvete tolstyj bezdel'nik vyhodil iz harchevni. V postoyalyh dvorah zheltym svetom migali fonari izvozchikov. Sobach'i mesta! Iz®yazvlennye spiny loshadej, gniloj goroh i chechevica. Zaeli blohi. Dazhe nochnyh gorshkov net, i prihoditsya mochit'sya v kamin. Kar'eristy i visel'niki okruzhayut Fal'stafa, a kabatchik primeshivaet v heres izvest', chtoby otbit' vkus kislyatiny. ...Priyatno ehat' avtomobil'noj trassoj mimo restavrirovannogo dlya turistov carstva slavnoj korolevy Bess. Opryatnyj shestnadcatyj vek raduet glaz, vozbuzhdaet appetit, a na stratfordskie restorany greh zhalovat'sya. No eti chisten'kie kartinki iz detskih knizhek propadayut iz pamyati, kak tol'ko vspominaesh' shershavye shekspirovskie slova. I vmesto pokoya puti, ukatannogo katkami, voznikaet shcherbataya i gryaznaya nelegkaya doroga, nabuhshie syrost'yu balki, pokosivshiesya doma, krivye sud'by. Devyanostye gody shestnadcatogo stoletiya. Nemeckij puteshestvennik, v®ehavshij na londonskij most, zainteresovalsya vysokimi pikami; na ostriyah gnili golovy kaznennyh. Nemec ostanovilsya, soschital: tridcat' chetyre golovy. Lodki plyli po Temze; oni prichalivali k drugomu beregu; tam, za chertoj goroda, stoyali vysokie, suzhivayushchiesya kverhu bashni. Starinnaya gravyura - vid Londona - snabzhena nadpisyami. Nad odnim iz stroenij "Medvezhij sadok", nad drugim "Globus". V odnom - psy travili medvedej, v drugom - igral SHekspir i igrali SHekspira. Vnutri bashni byla otkrytaya ploshchadka dlya igry; zriteli sideli i galereyah i stoyali na zemle, okruzhiv podmostki. Kryshi ne bylo. Solomennyj naves zashchishchal pomost. Nad teatrom bylo nebo; flag s latinskoj nadpis'yu "Ves' mir licedejstvuet" razvevalsya po vetru. Odnako, kogda rech' shla ne obo vsem mire, no ob akterskoj truppe, delo uslozhnyalos'. Dlya polucheniya prava igrat' aktery dolzhny byli imet' pokrovitelya. Kompaniya Berbedzha nosila imya grafa Lestera, potom lorda-kamergera. Tak oni i nazyvalis' - lyudi lorda-kamergera. Inache, soglasno zakonu, ih, kak brodyag, zhdalo raskalennoe zhelezo i pleti. Vil'yam SHekspir - chelovek lorda Lestera, potom lorda-kamergera - trudilsya v etoj truppe bol'she dvadcati let. Postoyannyh akterov bylo nemnogo: ot vos'mi do chetyrnadcati chelovek. S etimi lyud'mi SHekspir provel pochti polovinu svoej zhizni. On igral vmeste s nimi, pisal dlya nih novye p'esy, peredelyval starye, uchastvoval v obshchih dohodah i vkladyval zarabotok v postrojku novogo zdaniya. Vmeste so svoimi tovarishchami on trudilsya kruglyj god. Spektakli nachinalis' posle poludnya, i, konechno, chasto prihodilos' pisat' i repetirovat' nochami: teatral'naya rabota trebuet speshki. Truppa igrala i pri dvore, v stolovyh vel'mozh. Letom nuzhno bylo stranstvovat' po gorodam, predstavlyat' v zamkah i gostinicah. Kompaniya bedstvovala, kogda dela ne shli, borolas' s konkurentami; te podsylali soglyadataev i vorovali p'esy. V modu vhodili detskie truppy, - eto ugrozhalo sboram. Akterov neredko proklinali v cerkvah; puritane dobivalis' zapreshcheniya teatrov kak rassadnika nechisti, zarazy. Nauka izuchila mnozhestvo faktov, otnosyashchihsya k trudu SHekspira. Za poslednie gody uchenym udalos' vosstanovit' dazhe v detalyah teatral'nye zdaniya epohi, vypravit' teksty, ponyat' akterskuyu tehniku. Rezul'taty okazalis' vazhnymi. Uzhe dostatochno bylo napisano o vseob®emlyushchem genii i bessmertii ego tvorchestva. Prishlo vremya uvidet' ne bozh'ego izbrannika, a truzhenika. ego tovarishchej po rabote, zritelej, dlya kotoryh on pisal. Ot znaniya vsego etogo ne propadet uvazhenie k geniyu i uverennost' v ego bessmertii. I mozhet byt', sredi mnogih obstoyatel'stv cena bileta imela osoboe znachenie. Berbedzh postroil maloudobnoe pomeshchenie, no dobilsya obshchedostupnosti spektaklej. SHekspir pisal dlya razlichnyh zritelej, no te, kto platil penni za vhod, reshali uspeh p'esy. Ryadom s nimi vplotnuyu, licom k licu, stoyal na podmostkah sam SHekspir, i ego tovarishchi - aktery - govorili slova, im sochinennye. S treh storon eti zriteli okruzhali truppu Berbedzha; imenno k nim obrashchalis' ispolniteli. CHasto pisalos' o prichudlivoj obstanovke predstavlenij: klubah tabachnogo dyma, raznoschikah s edoj i napitkami, igre v karty. Vozmozhno, vse eto tak i bylo. No eshche bolee veroyatno, chto, kogda YAgo rasskazyval Otello o nevernosti Dezdemony ili Gamlet govoril s Ofeliej, v karty ne igrali i prekrashchali zakusyvat'. P'esy SHekspira napisany ne dlya vyaloj, malozainteresovannoj auditorii. Vryad li stoit schitat' etih zritelej grubymi i nevospriimchivymi. Iz sredy londonskih podmaster'ev vyshel Kristofer Marlo, a stoletiem ran'she bujstvo francuzskih shkolyarov zakanchivalos' ne tol'ko ponozhovshchinoj, no i stihami Fransua Vijona. Bylo vremya velikih izmenenij, reshitel'nyh peremen. Sovremennik pisal: "Dzhentl'meny stali torgovat' ovcami, rycari prevratilis' v gornopromyshlennikov, synov'ya krest'yan nachali poseshchat' universitety; lyudi, pol'zovavshiesya bol'shim uvazheniem i obladavshie sostoyaniem, stali skotovodami, myasnikami ili kozhevnikami". Treshchina proshla po srednevekovym poryadkam. Feodal'nye zagorodki ruhnuli. No uzhe skolachivalis' inye, v nih zagonyali teh, kto prezhdevremenno schital sebya osvobozhdennym. Eshche sil'nee hlestali pleti v rukah novyh hozyaev, krepche stali zamki na novyh ogradah. V carstve korysti pobezhdala lozh'. Dostoinstvo bylo unichtozheno. Treshchina proshla po serdcam. Vera v velichie cheloveka smenilas' gnevom na cheloveka, bessil'nogo dostignut' etogo velichiya. Gamlet poyavilsya na podmostkah, potomu chto on uzhe gulyal po zhizni. Poteryal illyuzii ne tol'ko datskij princ, no i mnogie iz teh, kto platil penni za teatral'nyj bilet. SHekspir neredko govoril to, o chem dumali ego zriteli. On chuvstvoval zhiznennye izmeneniya tak zhe, kak eto oshchushchali mnogie iz ego sovremennikov; tol'ko oni ne mogli nazvat' slovami svoyu trevogu i gnev, a SHekspir smog. On byl poetom kopeechnyh zritelej, i ego tvorchestvo voznikalo ne v kruzhkovyh sporah, no v neustannom, ne znayushchem otdyha trude narodnogo dramaturga i narodnogo aktera. On pisal bystro, bez pomarok: dve tysyachi zritelej, napolnyavshih teatr, zhdali ego. Net osnovanij predpolagat', chto dramaturg ne cenil ih aplodismentov. Uchenye dzhentl'meny ne smogli ubedit' ego pisat', priderzhivayas' vysokih pravil antichnosti: dve poemy, sochinennye v molodosti, soglasno estetike Renessansa, otkryli put' v zaly mecenatov, no ostalis' bez prodolzheniya. V nesuraznoj bashne bez kryshi bushevali vse buri epohi. Ih nevozmozhno bylo vyrazit' podrazhaniem Seneke. Esli ne hvatalo slov, sochinyalis' novye; kogda meshala grammatika, o nej zabyvali. Nad iskusstvom SHekspira ne bylo kryshi. Spektakli, stranstvovaniya, epidemii chumy, parlamentskie zaprety, konkurenciya, nadezhdy molodosti i real'nost', uvidennaya glazami zrelosti. I opyat' staroj dorogoj - mimo spokojnyh polej, nevysokih derev'ev, kladbishch s pokosivshimisya kamennymi plitami - poet vozvrashchalsya v malen'kij gorod na rodinu, gde pohoroneny blizkie i gde skoro umret on sam, ustavshij za mnogo let tyazheloj raboty chelovek. On vyvel na scenu celuyu oravu geroev - molodyh, staryh, veselyh, opechalennyh. Oni soshli s podmostkov i voshli v zhizn' so svoimi myslyami i strastyami. On izmenil yazyk poezii i teatra, dal imena veshcham i chuvstvam, kotorye lyudi eshche ne umeli nazyvat'. Potom on zabolel. Kogda prishlo vremya pisat' zaveshchanie, bol'nomu stalo huzhe: ruka drozhala, podpis' vyshla krivoj, bukvy - nerovnymi. V konce aprelya 1616 goda kolokol na cerkovnoj bashke, vystroennoj naprotiv dorogi, zval stratfordskih grazhdan prostit'sya s zemlyakom. Grob otnesli v cerkov' svyatoj troicy. Uzhe davno sledovalo ee otremontirovat': prohudilas' cherepica, dozhd' pronikal v pomeshchenie, syrost' pyatnala steny, okna byli bez stekol. Kryshku zabili gvozdyami, yashchik opustili v zemlyu. Zemlya pokryla grob. SHekspira ne stalo. Vmesto nego nachali pokazyvat' lyudyam kogo-to sovsem na nego nepohozhego. V staroj cerkvi na severnoj stene stoit kukla. Londonskij remeslennik na zakaz vyrubil byust tolstyaka s vypuchennymi glazami, vyrezal liho zakruchennye usy, proolifil, zalevkasil, pokryl rozovym kolerom shchechki, krasnym - kamzol. Sunul v tolstye pal'cy gusinoe pero: zakazchiki skazali, chto pokojnik byl pisatelem. A bumagu, na kotoroj pishet lubochnyj SHekspir, remeslennik polozhil, chtoby bylo bolee torzhestvenno, na podushke s kistochkami. Est' v naivnosti starinnyh derevenskih skul'ptur chistota poezii, neposredstvennost' vyrazheniya chuvstv. Nichego etogo net v stratfordskom istukane. CHto-to zloveshchee zaklyucheno v samodovol'noj tuposti raskrashennogo lica. YA smotryu na kuklu i dumayu: eto ona pisala komiksy po tragediyam SHekspira. Tak smert' ukrala pisatelya u zhizni. Vnachale obolvanila glupoj, provincial'noj deshevkoj. Potom on nachal delat' kar'eru. Na zatraty uzhe ne skupilis' - v delo poshel mramor. Nad Vestminsterskim abbatstvom torzhestvenno otschityvaet chasy kolokol. Zdes', sredi nacional'noj slavy i gosudarstvennoj istorii, vozdvignut literaturnyj panteon. V ugolke poetov sobralas' otlichnaya kompaniya: Dzhonson, Kits, SHelli, Berns. Vseh prichesali, zavili, komu nadeli na lob lavrovyj venok, kogo poprosili podnyat' k nebu chelo, osenennoe vdohnoveniem. A poseredine steny izobrazhennyj v rost, opershis' loktem o stoiku izyashchno izdannyh knig, stoit mramornyj dzhentl'men. Skul'ptor s udivitel'nym shodstvom izvayal pugovicy na kamzole, shnurovku vorota, kruzhevnye, otlichno razglazhennye manzhety. CHulki na nogah slegka morshchat, no eto byvaet v zhizni. Glaza statui pustye, soglasno znamenitym izvayaniyam. Govoryat, eto SHekspir. CHto zhe za toma roskoshnyh izdanij lezhat pod ego loktem? Ochevidno, tak horosho perepleli teksty ego p'es, ukradennye stenografom konkuriruyushchej kompanii. I neuzheli etogo blagorodnogo muzhchinu mogla interesovat' vyruchka so spektaklya i dohod ot arendy teatral'nogo zdaniya? YA predvizhu vopros: razve eti nizmennye interesy sushchestvenny dlya tvorchestva SHekspira? Da, i eti. Inache poyavitsya podushka s kistochkami, na kotoruyu polozhena bumaga dlya sochinenij. Kogda terpelivomu, dobrozhelatel'nomu CHehovu podarili k yubileyu serebryanoe pero, Anton Pavlovich ne na shutku rasserdilsya. Podarok pokazalsya pisatelyu oskorbitel'nym. Trudno uznat' v muzhchine s natural'no morshchivshimisya chulkami Vil'yama SHekspira. Veroyatno, eto kakoj-to drugoj SHekspir; esli odnofamilec tozhe byl literatorom, to, sudya po izvayaniyu, on dejstvitel'no mog pisat' svoi sochineniya serebryanym perom. V galeree Tejta - luchshem sobranii anglijskoj zhivopisi - nemalo kartin, posvyashchennyh shekspirovskim obrazam. V 1852 godu Dzhon |veret Milles napisal krasivuyu devushku, pogruzhennuyu v krasivyj ruchej. "Smert' Ofelii" ya uzhe davno znal po reprodukcii, no lish' podlinnik daet predstavlenie o prilezhnosti zhivopisca. Derev'ya, cvetochki, voda, plat'e, trava - vse izobrazheno s odinakovoj tshchatel'nost'yu. Krohotnaya ptichka s zheltym bryushkom, sidyashchaya na vetke, kak by chirikaet. Proizvedenie nel'zya upreknut' v naturalizme: takaya ptichka mozhet chirikat' tol'ko muzykal'no, so vkusom. Izvestno, chto Ofeliya napisana s Elizabet Sidell, lezhashchej v vanne. Potom vmesto sten vannoj Milles izobrazil ugolok |vell Rivera. Mne kazhetsya, chto na kartine vidno imenno eto: komnatnaya voda, gerbarij, izyashchno poziruyushchaya utoplennica. Ford Medoks Braun - hudozhnik togo zhe vremeni - sozdal druguyu scenu: spyashchij starik derzhit v pal'cah cvetochek; dama v nakidke nepriyatnogo rozovogo cveta prostiraet ruki k spyashchemu; tut zhe muzykanty, dirizher podnyal palochku, zriteli s ravnodushnymi licami. Soglasno katalogu, eto "Lir i Kordeliya". Netrudno opoznat' vneshnie polozheniya tragedij. Nevozmozhno pochuvstvovat' tragediyu. Za predelami interesa hudozhnikov ostalis' poeziya, tragicheskaya sila obrazov. Skul'ptor, sosredotochivshij vnimanie na shekspirovskih chulkah, pozhimaet ruku zhivopiscu, zanyatomu srisovyvaniem ptichki, chirikayushchej nad trupom docheri Poloniya. "Gamlet i Ofeliya" Dante Gabrielya Rossetti. Blednaya deva protyagivaet pis'ma cheloveku v ryase, opoyasannomu mechom. Lico devushki bezzhiznenno, muzhchina vyglyadit sonnym. Vokrug figur predmety, kak by sdelannye iz svinoj kozhi s tisneniem; mebel', port'ery, strannaya lestnica s dvumya marshami, po kotoroj nel'zya hodit'. Mertvyj, tusklyj mir. Neuzheli eta baryshnya sposobna pomeshat'sya ot lyubvi i otchayaniya, a kavaler mozhet zakolot' cheloveka i vdobavok vlit' emu v gorlo otravu? Smotrya na kartinu Dante Gabrielya Rossetti, trudno ne zadumat'sya nad uslovnost'yu mnogih oboznachenij, prinyatyh v iskusstve. Gruppa molodyh hudozhnikov, o kotoroj idet rech', obrazovalas' v 1848 godu: Milles, Hol'men Gent, Rossetti i ih priverzhency nazyvali sebya "bratstvom prerafaelitov". Hudozhniki i poety nenavideli burzhuaznuyu civilizaciyu, ee bezdushie. Akademizm kanoniziroval vysokoe Vozrozhdenie, "bratstvo" zvalo k tradiciyam dorafaelevskogo iskusstva, k "vernosti prirode". Slova hudozhestvennyh manifestov buntovali, a zhivopis' stoyala na kolenyah. Ona molilas' svyatym devstvennicam, raskrashivala allegorii i pritchi. Bunt, voznikshij v salonah, byl bessilen vyjti za predely salonov. Iskusstvo izmenyalo ne mir, no oblik burzhuaznyh gostinyh. Manernaya stilizaciya nichut' ne pohodila na geroichnost' srednevekovyh legend, veseluyu yasnost' fablio i novell rannego Vozrozhdeniya. Osobenno neshodno bylo takoe vospriyatie zhizni s shekspirovskim. Neozhidanno voznikaet nelepaya mysl'. Fantasticheskaya ideya ovladevaet mnoyu. A chto, esli by... YA predstavlyayu sebe, kak ozhivayut eti figury, manerno dvigayas' i napevno deklamiruya, pokidayut oni zolochenye ramy i vyhodyat na podmostki "Globusa". I ya otchetlivo slyshu prekrasnyj v svoej zhiznennoj sile oglushitel'nyj svist i koshachij koncert, kriki londonskih podmaster'ev, vozmushchennyj topot nog, fantasticheskuyu elizavetinskuyu rugan'... I ves' etot kartochnyj domik rassypaetsya, smetennyj hohotom shekspirovskoj auditorii... YA brozhu po vystavochnym zalam: mnogo prekrasnyh kartin, no oni vne temy dannoj glavy. Uzhe pozdno, pora uhodit'. No naposledok ya nahozhu to, chto iskal. V malopochetnom meste, podle lestnicy, vedushchej vniz, visit portret serediny shestnadcatogo veka. Muzhchina s izyashchnoj borodkoj odet v rubahu, rasshituyu cvetami, list'yami, vetkami; pal'cy ego levoj ruki na rukoyati mecha, lokot' prizhimaet k bedru stal'noj shlem; v drugoj ruke - kop'e. Strannost' v tom, chto tualet ogranichen roskoshnoj rubahoj i boevym oruzhiem. Muzhchina pozabyl nadet' shtany, chulki, tufli. Tak i stoit on, rasfranchennyj k bosoj. Odin iz plemeni otkryvatelej novyh zemel', kupcov-avantyuristov. Hudozhnik naryadil ego, vidimo, dlya pridvornogo maskarada, a mozhet byt', i antichnye geroi predstavlyalis' hudozhniku k takih odezhdah. V kollekciyah elizavetinskih miniatyur mnogo podobnyh obrazov. I hotya v bol'shinstve sluchaev zhivopisec napisal tol'ko lico, no mozhno ugadat' i vsyu figuru modeli. Kak by ni byli zavity volosy i dragocenno kruzhevo vorotnichkov, chuvstvuetsya, chto bosye nogi etih lyudej, grubye i sil'nye nogi puteshestvennikov i voinov, stoyali na pyl'noj teploj zemle. Na zemle togda eshche nichto ne prishlo v poryadok. Kak-to v odnom iz nashih perevodov "Gamleta" poyavilas' fraza: "vek vyvihnut". Do etogo nemalo let russkie tragiki vosklicali: "Pala svyaz' vremen!" Novaya traktovka voshitila kritikov. Kronebergovskij perevod byl priznan porochnym, kak idealisticheskij, iskazhayushchim sut' shekspirovskogo obraza. Naprotiv, "vyvihnutyj vek", po mneniyu issledovatelej, pochti doslovno vosproizvodil anglijskuyu strochku i, zastavlyaya vspomnit' fizicheskij vyvih, uvodil chitatelya ot otvlechennyh idej. Fraza voshla v obihod, pravda, ne razgovornoj rechi, no recenzij. V Oksforde, v starinnoj cerkvi odnogo iz kolledzhej, mne vspomnilos' eto mesto tragedii. Peredo mnoj byla rycarskaya grobnica. Surovyj i muzhestvennyj voin pokoilsya na kamennom lozhe, strogo slozhiv ruki na grudi ladonyami vmeste. V izgolov'e ego storozhil pes, v nogah ustroilsya barashek, podle pravoj ruki nagotove lezhal mech. |to byl dostojnyj obraz smerti rycarya: spokojnye, yasnye formy plastiki, vechnaya nepodvizhnost'. Vremya pomoglo skul'ptoru: kamen' pozheltel, priobrel blagorodnyj ottenok staroj kosti. No stoilo povernut'sya napravo i podnyat' glaza vverh, kak nepristojnoe zrelishche elizavetinskih vremen vozmushchalo pokoj romanskoj grobnicy. Na stene proishodilo kakoe-to neveroyatnoe predstavlenie. CHego tol'ko ne bylo vylepleno: kolonny, rakushki, zemnoj shar, amury, cherepa, iz kotoryh vyrastali zavitushki. Sredi vsego etogo raskrashennogo kinovar'yu i ul'tramarinom izobiliya byl izobrazhen veselyj rumyanyj dzhentl'men. Nad ego golovoj dve damy s zolotymi volosami trubili v zolotye truby; figury, ochevidno, byli zaimstvovany iz eroticheskogo syuzheta, tak kak vayatelya osobo zanimali ih grudi i bedra. Pod vsej postrojkoj byla nadpis': "On umer ot melanholii". Vol'nodumcy i bogohul'niki, oni hoteli otpravit'sya na tot svet, zahvativ s soboj teatral'nyh trubachej, veselyh podrug, zemnoj shar i tomik Ovidiya. Tyazhela byla real'nost', v kotoroj oni okazalis', vernuvshis' iz morskoj ekspedicii, zakonchiv opyt ili dopisav strochku soneta. Rasseyalos' videnie zolotogo veka, lyudi okazalis' v zheleznom carstve korysti. Tyazhelo bylo umirat' pod serym puritanskim nebom. Ostavalos' tol'ko proiznesti rech' na eshafote, hvastnuv znaniem klassikov, ili vozdvignut' na stene vot takoj pogrebal'nyj balagan. Dve grobnicy, protivoestestvenno sosedstvuyushchie, zastavili menya opyat' zadumat'sya nad istoriej Gamleta. Rycarskie dobrodeteli otravlennogo korolya Danii, gosudarstvo Klavdiya, gumanisticheskie mechty i real'nost' |l'sinora... Ponyatiya o zhizni i smerti, sozdannye razlichnymi epohami. Vse okazalos' shatkim; nichto ne prodolzhalo odno drugogo; iz otricaniya ne vyrastalo utverzhdeniya... Nesoedinimost' proshlogo, nastoyashchego, budushchego... Strochka "pala svyaz' vremen" pokazalas' mne ubeditel'noj, a "vyvihnutyj vek" - lish' manernoj metaforoj, malo s chem associiruyushchejsya. Konechno, sposobov ukrepleniya "svyazi vremen" u gosudarstvennoj vlasti bylo nemalo. Odno iz populyarnejshih v Anglii zdanij neploho sluzhilo etoj celi. Tolstye steny, dveri s zasovami i reshetki yavlyalis' kak by znakom preemstvennosti: oni sluzhili proshlomu, bez nih ne obhodilos' nastoyashchee, i v budushchem oni ne skoro okazalis' nenuzhnymi. Rech' idet o Tauere. Populyarnyj v tu epohu zhanr - drama prevratnostej-ne raz ispolnyalsya v etoj obstanovke. Elizaveta Tyudor byla otpravlena syuda sestroj Mariej; zdes' sideli za reshetkoj Tomas Mor, Anna Bolejn. Zdes' nadevali korony na golovy i otrubali golovy. Malo kto iz elizavetincev tut ne kvartirovalsya. Bon Dzhonson byl zavsegdataem etih mest. Kogo privodila syuda politika, kogo vol'nye soobrazheniya: o religioznyh dogmah, a kogo bujnyj harakter i dolgi. Na kamennoj stene visit portret borodatogo cheloveka s bol'shimi zhemchuzhnymi ser'gami v ushah. Vysokaya, obshirnaya temnica, postel' s baldahinom, gobelen. V kamere nemalo let prozhil odin iz geroev etogo vremeni Uolter Ralej, vice-admiral anglijskogo flota, poet, istorik. On privez v Evropu tabak i kartofel', vodruzil znamya korolevy Elizavety na Novoj zemle, organizovav pervuyu anglijskuyu koloniyu v Amerike - Virginiyu. Ralej lyubil brazhnichat' v taverne "Rusalka". Kabak voshel v istoriyu literatury, v nem byval SHekspir. Vo glave stola sidel Ralej. V oblakah tabachnogo dyma obsuzhdalis' sud'by mira i voprosy estetiki. Syuda prihodili, vernuvshis' iz dalekih puteshestvij, zdes' tolkovali ob ital'yanskoj arhitekture, francuzskih modah i antichnyh ruinah. Geografiya zdes' neredko meshalas' so skazkami, istoriya s legendami. Togda puteshestvenniki lyubili opisyvat' vstrechi s tabunom konej, u kotoryh byli chelovecheskie lica, i krasavicami, smotrevshimi na priezzhih dragocennymi kamnyami vmesto glaz. Smenilos' carstvovanie; Galej okazalsya po