d zamkom. Uznika soderzhali ne strogo. Sem'ya prihodila na pobyvku; on gulyal no dvoriku, YAkov I dazhe vypustil ego-na vremya-dlya poslednej ekspedicii. I uzhe potom seru Uolteru otrubili golovu. |togo on prozhdal zdes', v Tauere, dvenadcat' let, zanimayas' poka sochineniem "Mirovoj istorii" - ot sotvoreniya zemli do smerti Aleksandra Makedonskogo... Hronika o korole Richarde III neotdelima ot etogo zamka. CHitaya ee, otchetlivo predstavlyaesh' sebe groznoe velichie zubchatyh bashen i bezmolvnyj uzhas kazematov. SHekspir nazval kamni Tauera sedymi, i Tauer ostalsya k pamyati drevnim. SHekspir postavil u ego sten Richarda grafa Glostera - i kamni zapomnilis', kak krovavye. Tak ih i pokazyvayut teper', imenno s etim epitetom. Mnozhestvo strelok rasstavleno po doroge, na nih nadpis': "Krovavyj Tauer". Ot zakusochnoj, gde p'yut kofe i edyat sosiski, nuzhno idti nalevo, pod vorota; naverhu bojnicy, v nih vstavleny ramy, za steklami - kruzhevnye, meshchanskie zanaveski. Srazu zhe za povorotom stoit bol'shaya gipsovaya sobaka bazarnoj vydelki; v golove psa - shchel'; kopilka obshchestva zashchity zhivotnyh. Kamni sten vymyty dozhdyami, no londonskuyu kopot' ne otmyt', ona v容las' v poverhnost'. Tolpy turistov idut k mestu, gde nekogda skolachivali eshafot. Na tablichke perechen' otrublennyh golov: lord Gastings, Anna Bolejn, |sseks i eshche drugie- znamenitye golovy. Sluzhiteli odety v starinnye mundiry i shlyapy. Po plitam netoroplivo gulyaet pozhiloj voron. Nahohlivshijsya dzhentl'men nezdorov, on mrachen v svoej potrepannoj chernoj vizitke - ne veselyat gody, nadoela tolcheya vokrug. Ptica vyzyvaet kakie-to zloveshchie associacii. Eshche zhivye detali: v odnom iz zalov vystavleny topor i derevyannaya churka. Na plahe vyboiny - sledy udarov; ih nemnogo, kazhdaya zastavlyaet vsmotret'sya, zadumat'sya. |to podlinnyj rekvizit tragedii. Tut stoit molcha postoyat'... CHto zhe kasaetsya zalov i ukreplenij, to vse oni uzhe davno kul'tivirovany i povsyudu prisposobleny k sovremennym nuzhdam. V |dinburge na ploshchadke zamka stoyat starinnye pushki. Na etot raz durnaya pogoda: tuman, melkij dozhd', vse kazhetsya prizrachnym; mozhet byt', zdes' gulyala ten' otca Gamleta?.. Odno iz orudij privedeno v boevuyu gotovnost'. Prihodyat soldaty v kletchatyh shotlandskih yubkah i belyh getrah. Oficer komanduet. Sverkaet ogon', nad ukrepleniyami podymaetsya dym. Ne nuzhno opasat'sya trevozhnyh sobytij, v SHotlandii spokojno, eto - lish' signal otkrytiya kinofestivalya. Po ulicam idet shestvie: orkestr znamenityh volynok, muzhchiny v yubkah i, nakonec, "kinozvezdy"... Te zhe ulybki, chto v Kanne na bul'vare Kruazet ili na Lids v Venecii... Nizhe bojnic zamka - holmiki. Kladbishche. No pochemu holmiki takie malen'kie i kak-to stranno odnoobrazno ukrepleny na nih tablichki? Zdes' pogrebeny sobaki. Pesij nekropol' soderzhitsya v otlichnom poryadke. K zhivym zhivotnym otnoshenie huzhe, povsyudu nadpisi: sobak ne vvodit'. Odnako v eti cerkvi vvodili zhivotnyh. Imenno zdes', v starinnom hrame, po prikazu Kromvelya ustroili konyushnyu, a v kapelle - sklad furazha. (Ob etom pojdet rech' pozzhe, kogda delo dojdet do Fal'stafa.) Neuzheli geroi tragedii gulyali po etim mestam?.. CHto-to obydennoe i spokojnoe zaklyucheno v etih dvorikah i nevysokih bashnyah. Mozhet byt', v te veka pogoda byla inoj?.. SHekspirovskij vihr' sryval kryshi domov, ledyanaya stuzha skovyvala ploshchadi, i volny vzdymalis' do zvezd. Aleksandr Blok pisal, chto trudno zhit', kogda v dom zahodit "chernyj veter". CHernyj veter gulyal po kamennym zalam, i togda ubitye poyavlyalis' iz kamnej i smotreli na Makbeta. Teper' v zamkah inogda yutyatsya osobye obitateli. Sami vladel'cy rodovyh pomestij neredko dozhivayut svoj vek, puskaya posetitelej za platu osmotret' dostoprimechatel'nosti. ZHivut eshche na svete grafy Uorviki. Mozhno, kupiv bilet, osmotret' bashni, oruzhejnuyu, kartinnuyu galereyu... |ta chast' ekskursii vyzyvaet udivlenie: ryadom s Van Dejkom akvarel'ki viktorianskih vremen, a podle Gol'bejna salonnaya maznya nashego veka. Okazyvaetsya, zhivopis' razveshena po osobomu tematicheskomu priznaku: portrety rodstvennikov. Vot Antoni Iden, on porodnilsya s kem-to iz Uorvikov. Odnako dazhe samye vygodnye zhenit'by ne rodnyat polotna zhivopiscev, tut nuzhno osoboe pridanoe. U SHekspira rodoslovnaya tozhe vyglyadela po-osobomu. Koroleva Margarita govorila o tom, kto byval v etom zamke: |dvard, moj syn, byl Richardom ubit; I Genrih, muzh tvoj, Richardom ubit; I tvoj |dvard byl Richardom ubit; I Richard tvoj byl Richardom ubit. (Stihotvornye citaty iz "Richarda III" dayutsya v perevode Anny Radlovoj.) K nashim dnyam vetvi genealogicheskogo dreva razroslis'. Na svezhih pobegah cvetut golovki vospitannyh nevest i respektabel'nyh zhenihov. Govoryat, vecherom, kogda uzhe net posetitelej i kassa podschitala dnevnuyu vyruchku, iz dal'nih komnat vyhodyat hozyaeva. Oni sadyatsya za stol v ogromnom holle, uveshannom oruzhiem, znamenami, ohotnich'imi trofeyami, i uzhinayut. Dumayu, chto k uzhinu vryad li podayut zazharennogo celikom olenya i, veroyatno, nikto ne p'et vina iz roga. Kamni sten sovsem ne kazhutsya sedymi i krovavymi, hotya kladka ih sohranilas' s odinnadcatogo ili dvenadcatogo veka, i, dejstvitel'no, na etih plitah valyalos' v svoe vremya nemalo trupov. Tut otkryvaetsya nemalovazhnoe polozhenie: v iskusstve stena menyaetsya v zavisimosti ot padayushchej na nee teni cheloveka. |ti bashni i v svoe vremya ne byli takimi uzh bol'shimi, a vorota ne yavlyalis' bezmerno vysokimi, no esli by lyudi, sochinennye SHekspirom, poyavilis' v zamke - vse stalo by inym. Masshtab obrazovyvali ne kamni, a haraktery. Poeziya sozdala ih, i oni ne utratili svoej zhiznennoj sily. A kamennye zapovedniki prisposobili k drugim vremenam. Lyudi obydennogo sklada vhodili v eti steny, i vse kazalos' obydennym, lishennym velichiya. Stihi okazalis' prochnee kamnej. SHekspir imel pravo napisat': Pust' oprokinet statui vojna, Myatezh razveet kamenshchikov trud, No vrezannye v pamyat' pis'mena Begushchie stolet'ya ne sotrut. (Sonet 55. Perevod S. Marshaka.) Stoletiya bessil'ny steret' eti pis'mena sovsem ne potomu, chto avtor vyrezal ih na vechnost', i - neizmennye - oni prohodyat skvoz' menyayushchuyusya zhizn'. Naprotiv, vsya sut' v tom, chto sozdannye im obrazy obladayut sposobnost'yu priobretat' novye cherty, menyat'sya vmeste s dejstvitel'nost'yu inogo veka. Pokoleniya, voshishchayas' klassicheskim iskusstvom, nahodyat v nem ne okamenevshij ideal, no svoi, sovremennye interesy i chuvstva. ZHivaya sila i teper' napolnyaet strochki Pushkina; kartiny Rembrandta ne nuzhdayutsya v ob座asnenii datami sozdaniya. Ten' Richarda III hranit svoj zloveshchij razmah. Ona poyavlyalas' na betonnyh stenah lagerej smerti: ee otbrasyvali te, kto propovedoval nichtozhestvo chelovechestva, prizyval k ugneteniyu narodov, unichtozheniyu nacij. Obraz etoj gorbatoj teni do sih por predstavlyaetsya ogromnym, on vrezan poeziej v pamyat' pokolenij, a istoricheskie zamki uzhe ne proizvodyat vpechatleniya: oni kazhutsya nebol'shimi. Starye mundiry na sluzhitelyah Tauera vyglyadyat maskaradom, neumestnym dlya pozhilyh lyudej. ...No vot grohochut cepi pod容mnogo mosta, strazha salyutuet alebardami, korol' Anglii Richard III opyat' v容zzhaet v Tauer. My smotrim fil'm Loureisa Oliv'e. Eshche odin povod zadumat'sya nad shekspirovskimi pejzazhami. Prichina otsutstviya dekoracij v teatre SHekspira zaklyuchalas' vovse ne v bednosti ili ubogoj fantazii. Sovremennikov voshishchala roskosh' teatral'nyh naryadov, a postanovki "masok" (pridvornyh zrelishch) byli dostatochno izobretatel'ny. Truppa Berbedzha ne skupilas' na kostyumy i znala postanovochnye priemy. Delo bylo ne v skudnosti scenicheskogo oborudovaniya, a v sovershenstve poezii. Budushchee pokazalo, chto tehnicheskie novshestva i uvelichenie zatrat malo pomogali SHekspiru. Pyshnye zrelishcha proshlogo veka, postanovki CHarl'za Kina, gde tolpy statistov shagali na fone panoram starinnogo Londona, tol'ko meshali poezii. Ee vospriyatie ne uluchshil i arheologicheskij naturalizm truppy gercoga Mejningenskogo. Butaforiya "YUliya Cezarya" izgotovlyalas' soglasno dannym raskopok; pravdu poezii probovali podmenit' tochnost'yu arheologii. Zabotyas' o kirase, zabyvali o serdce. I ono perestavalo bit'sya. Nado skazat', chto vse eti kirasy i tuniki, sami po sebe, malo chto znachat v iskusstve. Poprobujte chto-nibud' ponyat' v statue Samofrakijskoj pobedy s pomoshch'yu izucheniya tuniki, nadetoj na bogine!.. Sut' ved' v tom, chto i odezhda Nike struitsya, letit. Tajna zaklyuchena v samom dvizhenii, ne raschlenyaemom na chasti, v polete. CHto mozhet ob座asnit' v obraze tehnologiya antichnoj krojki i shit'ya?.. Sobytiya tragedii proishodili v zamkah, geroi vyezzhali iz vorot, srazhalis' v lesu. Na sovremennoj scene legko izobrazit' zamok, vorota, les. Netrudno pokazat' rassvet; slozhnee sdelat' ego pohozhim na shekspirovskij. Podsvetka scenicheskogo gorizonta rozovym i usilenie yarkosti obshchego sveta ne peredadut kak: ... utro v rozovom plashche Rosu prigorkov topchet na vostoke. ("Gamlet". Perevod B. Pasternaka.) Dlya "Richarda III" vystroili ogromnye dekoracii. Znayushchie hudozhniki vosstanovili obstanovku epohi. No istoricheskaya obstanovka ne prevratilas' na ekrane v obstanovku istorii: masshtab ne poyavilsya ot razmerov. Tauer v shekspirovskoj poezii yavlyalsya no tol'ko mestom dejstviya, no i sam dejstvoval. |to byl epicheskij obraz, sposobnyj menyat'sya, voznikat' v novyh svyazyah i kachestvah. Kogda Gloster brosil v temnicu detej, koroleva Elizaveta obrashchalas' ne k pridvornym i ne k tyuremshchikam, ona uprashivala krepost', kak mozhno molit' cheloveka: Ty, kamen' staryj, pozhalej malyutok, Kotoryh skryl v tvoih stenah zavistnik! O zhestkaya malyutok kolybel'! Ty, lyul'ka zhestkaya dlya malyh detok! Ty, nyan'ka grubaya, pestun surovyj, S det'mi moimi laskov, Tauer, bud'! Istoricheskij Tauer, veroyatno, tochno vosproizvedennyj v fil'me, byl malen'kim, obydennym ryadom s gromadoj tragicheskoj poezii, simvolom besposhchadnoj moshchi gosudarstva. No mozhet li umozritel'noe stat' zritel'nym? Vspomnim kamennyh l'vov iz "Bronenosca "Potemkina": vot na chto sposobna kinematografiya. Dekoratory "Richarda III" sumeli vosproizvesti drevnyuyu kladku sten. |jzenshtejn smog zastavit' kamni vskochit', zarychat'. Obshcheizvestno pravilo MHATa: "Korolya nel'zya igrat'. Korolya igrayut okruzhayushchie". Dlya SHekspira etogo malo. Korolya dolzhny igrat' i kamni. Lourens Olpv'e - odin iz luchshih akterov Anglii. Glubinu mysli i napryazhenie strasti on vyrazhaet iskusstvom velichajshej sderzhannosti. V svoih kinematograficheskih rabotah on pokazal mnogoe, neizvestnoe teatru. V "Genrihe V", mozhet byt' vpervye, otkrylas' sut' shekspirovskih monologov. Pered boem molodoj polkovodec obhodil lager'. Guby aktera byli szhaty, no slova - ochen' tiho - slyshalis' vnutrennim monologom. Rot byl zakryt, mysl' voznikala v glazah - krupnyj plan pokazyval eto, a mikrofon kak by ulavlival zvuk vnutrennej rechi. V "Richarde III" Oliv'e vozvratilsya k tradicionnoj forme proizneseniya monologov. Gorbun kovylyal po dvorcovym zalam, razmyshlyaya vsluh nad zakonami politiki; on stroil teoriyu vlasti i, kak ritor, obrashchalsya ne tol'ko k nam, no k zemle i nebu. On gromko izdevalsya nad chelovecheskimi i bozheskimi zakonami. Emu hotelos' vyzvat' na poedinok chelovechestvo i grozit' solncu. Dikost' razboya sochetalas' so smelost'yu mysli, siloj haraktera. |ta smelost' i sila delali Oliv'e v kakie-to minuty obayatel'nym, no vdrug on zamiral, sognuvshis' pod tyazhest'yu gorba, i togda glyadela na mir kamennymi glazami himera, vysunuvshayasya iz-pod vystupov goticheskogo hrama. YA ne znayu, kakimi sposobami strojnyj i krasivyj Oliv'e prevrashchalsya ne tol'ko v uroda, no i v karlika. Fil'm nachinalsya s korony, snyatoj krupnym planom. Na nee smotrel Richard. K sozhaleniyu, korona ne vyglyadela vnushitel'noj. V etom ne bylo promaha hudozhnika. V zamkah-muzeyah mozhno videt' podlinnye korony Anglii i SHotlandii; nesmotrya na spravki o vese chistogo zolota i stoimosti dragocennyh kamnej, znaki vlasti neizmenno kazhutsya butaforskimi. Nu chto osobennogo v etih predmetah?.. CHtoby predstavit' sebe ih znachenie, nuzhno uvidet' ih ne kak veshchi, a kak simvoly. Istoriya naroda, zhelezo, ogon', krov' sozdavali zloveshchie associacii etih simvolov. Hotelos', chtoby obraz, sozdannyj s takoj siloj Lourensom Oliv'e, vyshel iz dekoracij na prostory istorii. Dlya etogo na ekrane nuzhny byli zhelezo, ogon', krov'. I kamni dolzhny byli pokazat'sya sedymi i krovavymi. SHekspir uzhe davno stal lyubimym kinematograficheskim avtorom. Po podschetu mirovyh sinematek "Gamleta" snimali bolee tridcati raz; "Makbeta" - vosemnadcat'; "Romeo i Dzhul'ettu" - tridcat' pyat'; "Otello" - dvadcat' tri. Rech' idet o raznyh kartinah; zdes' i sceny iz teatral'nyh spektaklej, i lenty "velikogo nemogo", i sovremennye zvukovye fil'my. Afishu pervogo opyta mozhno uvidet' v kinomuzee Francii: dama v ogromnoj shlyape i plat'e s bufami stoit, opershis' loktem o derevyannyj yashchik, ukreplennyj na trenozhnike. Iz yashchika vysovyvaetsya kinoplenka. U nog damy fonograf s truboj. |to plakat "fonokinoteatra". "Blagodarya polnomu sochetaniyu dvuh sovremennyh chudes - kinematografa i fonografa, - pisal v 1900 godu recenzent "Figaro", - dostignuty rezul'taty, porazitel'nye po sovershenstvu". Kopiya lenty sohranilas'. My imeem vozmozhnost' vernut'sya v pervyj god nashego stoletiya, no kazhetsya, chto eto kakoj-to inoj, ne dvadcatyj vek. Na ekrane zrelishche dopotopnoj drevnosti: pridvornye, obryazhennye po-opernomu, suetyatsya vozle pozhiloj damy v muzhskom kostyume, razmahivayushchej shpagoj. |to Sara Bernar - Gamlet. "CHudesa dvadcatogo veka" vyglyadyat arhaikoj, odnako ne men'shej starinoj kazhetsya i takoj teatr. V lente 1913 goda ogromnyj borodatyj muzhchina sudorozhno korchitsya pri vide cherepa. Bozhe moj, da ved' eto legendarnyj Mune-Syulli!.. Kak izmenilos' nashe zrenie. Ved' ego igra vyzyvala voshishchenie, lyudi nochami prostaivali u biletnoj kassy, plakali na spektaklyah. Mozhet byt', trudno sudit' tol'ko po odnomu epizodu, da eshche vdobavok nemomu?.. Net, sam oblik artistov, ih manera dvigat'sya, preuvelichennost' mimiki - nevozmozhny dlya sovremennogo vzglyada. |kran, kak mikroskop, pokazyvaet dazhe v kaple - razlozhenie stilya. Prichina takzhe i ne v neopytnosti teatral'nyh ispolnitelej pered kinokameroj. V fil'me 1920 goda datskogo princa igrala proslavlennaya kinozvezda Asta Nil'sen. Rezhisser i scenarist shvedskogo fil'ma - lyudi nashego veka, uverennye v prevoshodstve svoego ponimaniya zhizni i iskusstva nad starinnym shekspirovskim; oni ispravlyayut motivirovki, delayut sobytiya bolee estestvennymi. Vvedena predystoriya: Gamlet i Laert uchatsya v Vittenberge: yunoshi shalyat, puskayut drug v druga peryshki, serditsya starik uchitel'. CHtoby syuzhet ne zavisel ot rasskaza privideniya, vvedena vpolne real'naya zhiznennaya motivirovka: princ nahodit kinzhal, kotorym zakololi ego otca, a kinzhal etot - chto horosho izvestno Gamletu - prinadlezhit Klavdiyu. I bukval'no vse na ekrane kazhetsya neestestvennym i bessmyslennym... V 1959 godu snyat sovremennyj variant "Gamleta" ("A potom molchanie"). Dzhon Klaudius-syn dyussel'dorfskogo promyshlennika, ubitogo vo vremya bombezhki, - vozvrashchaetsya na rodinu iz SSHA, gde on uchilsya v universitete. Kazhdoe iz shekspirovskih polozhenij transformirovano v zlobodnevnoe. Dyadya - ubijca zavladel zavodami otca Dzhona i zhenilsya na ego materi. Duh ubitogo otkryvaet tajnu svoej smerti po mezhdugorodnomu telefonu. V sejfe firmy sohranilsya dokumental'nyj fil'm, snyatyj vo vremya bombezhki: kadry podtverzhdayut telefonnyj razgovor s prizrakom. Vzamen brodyachih komediantov - amerikanskij balet priezzhaet gastrolirovat' v FRG. Dzhon - Gamlet stavit tanec (ubijstvo otca) pod konkretnuyu muzyku i zavyvanie siren. Vse kak u SHekspira, tol'ko kuda blizhe k nashim dnyam. Hel'mut Kejtner - opytnyj rezhisser, kamera dvizhetsya umelo, nekotorye polozheniya (v predelah postavlennoj zadachi) ostroumny. No hotya na ekrane reaktivnye samolety i staleprokatnye zavody, neglubokie mysli i poverhnostnye chuvstva fil'ma kazhutsya kuda menee sovremennymi, nezheli shekspirovskie. Ne bylo smysla privlekat' SHekspira k napisaniyu scenariya; Agata Krpstp sochinila by kuda bolee liho. Iz togo, chto ya pishu, ne sleduet delat' vyvoda: klassicheskie p'esy mozhno stavit' tol'ko polnost'yu, nichego ne menyaya v nih. YA videl "Makbeta", gde ne bylo stihov, SHotlandii; vmesto ved'm lish' odin starichok razmatyval vechnuyu nit', odnako, na moj vzglyad, "Okrovavlennyj tron" yaponskogo rezhissera Akiry Kurosavy, snyatyj v 1957 godu, - luchshij shekspirovskij fil'm. Sluchilos' tak, chto plastika obraza feodal'noj YAponii: kreposti-zagony, sbitye iz ogromnyh breven, voinstvennyj ritual samuraev, ih dospehi s znachkami-flagami, zatknutymi za spiny, krovavye poedinki, podobnye tancu, - vse eto okazalos' blizkim tragicheskoj poezii shekspirovskih obrazov. I, razumeetsya, prezhde vsego sleduet govorit' o tom, chto napolnilo zhiznennoj siloj plasticheskie obrazy: o sile strasti yaponskih ispolnitelej, nevedomoj evropejskomu teatru i kino. Nepodvizhnuyu masku - lico Toshiro Mifune s beshenymi raskosymi glazami - zabyt', hotya by raz posmotrev fil'm, uzhe nevozmozhno. V igre akterov ne bylo vneshnej zhiznepodobnosti, no napryazhenie mysli i chuvstv oduhotvoryalo uslovnost'. Vnutrennyaya zhizn' lyudej byla ne tol'ko podlinnoj, no i po-shekspirovski moshchnoj. Hochetsya privesti, dlya primera, scenu ubijstva. Noch'yu v pustoj komnate sidyat na cinovkah dva cheloveka: Vashizu (Makbet) i gospozha Vashizu (ledi Makbet); ih figury nedvizhimy, zhivut tol'ko glaza. Tishina; v sosednem pomeshchenii spit korol'. Pauza, kazhushchayasya beskonechno dlinnoj. Ledi Makbet (ya sohranyayu shekspirovskie imena) vstaet i kukol'noj, ceremonnoj pohodkoj idet k muzhu; ona prisazhivaetsya na cinovku podle nego i medlenno razzhimaet pal'cy ego ruk. Ceremonnoj postup'yu ona vyhodit iz komnaty i prinosit kop'e. Ona prisazhivaetsya k muzhu i vkladyvaet emu v ruki kop'e. Makbet vyhodit iz komnaty. Ogromnaya, nevozmozhnaya dlya ekrana pauza. Makbet s kop'em v rukah vozvrashchaetsya i saditsya na cinovku, prinimaya to zhe polozhenie, chto bylo v nachale sceny. Molchanie. ZHena medlenno razzhimaet ego pal'cy, zabiraet kop'e. S ruk Makbeta stekaet krov'. V anglijskom zhurnale "Sight and Sound" ya prochital stat'yu Dzh. Blumental' ob etom fil'me. Uspeh "Okrovavlennogo trona", utverzhdaet kritik, v kinematografichnosti fil'ma. Kurosava - odin iz luchshih kinematograficheskih rezhisserov mira. Ego plastika i montazh - prekrasnoe kinoiskusstvo. Odnako v kazhdom kadre vidny tradicii teatra. Dlya shekspirovskogo yubileya v YUNESKO (v Parizhe) Kurosava smontiroval neskol'ko epizodov, kazhdyj nachinalsya s krupnogo plana maski teatra No. Okazalos', chto eti maski byli klyuchom k stilyu fil'ma. Po slovam Kurosavy, Mashiko Kio igrala scenu bezumiya imenno po etim teatral'nym tradiciyam. Odetaya v beloe kimono s belym licom-maskoj, ona sidela podle bronzovogo sosuda, beskonechno smyvaya nevidimuyu krov' s pal'cev; dvigalis' tol'ko kisti ruk, kak zloveshchij tanec belyh motyl'kov. Samyj kinematograficheskij fil'm okazalsya svyazannym s samoj drevnej tradiciej. Razgovor o "specifike iskusstv" krajne slozhen. Razumeetsya, ona est' u kazhdogo vida tvorchestva, no granicy chasto peredvigayutsya: udachi oprovergayut proshlye predstavleniya. Polozheniya, v obshchih chertah vernye, ob "uslovnosti" - prirode teatra, i "natural'nosti" rodovom priznake kino - zybki. Pohodka CHarli CHaplina dostatochno uslovna, a podlinnaya obstanovka na scene uzhe davno ne redkost'. Po-raznomu mozhno stavit' SHekspira v kino. No dumayu, chto SHekspir i naturalizm nesovmestimy ne tol'ko na scene, no i na ekrane. Poiski mery uslovnosti i mery natural'nosti - prodolzhayutsya v sovremennom iskusstve. Dlya yaponskogo iskusstva organicheskaya svyaz' etih mer blizka k shekspirovskoj. Evropejskie hudozhniki ne znayut ni takogo gradusa strasti, ni takoj stepeni uslovnosti. Poiskami mer uslovnogo i natural'nogo zanyat i Korolevskij shekspirovskij teatr. V Stratforde pobedila estetika Bertol'ta Brehta. Realisticheskaya zhiznennaya sreda v "Korole Lire" (postanovka Pitera Bruka) otsutstvuet: na scene, zatyanutoj nekrashenym holstom, visyat zheleznye ploskosti; lyudi hodyat v kostyumah, sshityh iz kozhi. Takih dvorcov ne bylo v istorii, i takie kostyumy ne nosili lyudi. Odnako vzaimootnosheniya dejstvuyushchih lic, povedenie lyudej - kuda bolee zhiznenny, chem vo mnogih postanovkah, gde na scene - dekoracii dvorcovyh pomeshchenij, a kostyumy sshity no starinnym modam. Ispolnenie Polya Skofil'da - Lira napolneno vnutrennej zhizn'yu, mysli gluboki i chuvstva podlinny. Kozhanyj kostyum vyglyadit na artiste zhiznennym, a zheleznyj oval zastavlyaet vspomnit' o zheleznom veke. |to ne kopiya zhizni, a ee, chto li, algebraicheskaya formula. Piter Bruk kazhetsya mne naibolee interesnym rezhisserom Evropy, on schishchaet s tragedii viktorianskie shtampy. CHtoby otuchit' ot shablonov, on inogda kruto peregibaet palku v druguyu storonu. Mori YUr v ego "Gamlete" igrala bezumnuyu Ofeliyu - strashnoj, urodlivoj oborvankoj s koltunom seryh volos; artistka. ne pela, a gnusavila pesni. Ne dumayu, chtoby imelo smysl napominat' Bruku, chto, po SHekspiru, doch' Poloniya "dazhe samomu bezumiyu pridaet ocharovanie". Anglijskij rezhisser, pravo zhe, chital eti strochki. No stol'ko raz artistki vyhodili na scenu v vide Grethen s cvetochkami v krasivo raspushchennyh volosah, chto poyavilas' neobhodimost' v protivoyadii. Ot sentimental'nosti neobhodimo bylo otuchit'. Piter Bruk hochet rasproshchat'sya i s myatezhom Lira. V ego postanovke rycari Lira dejstvitel'no bujstvuyut v zamke i Goneril'ya imeet svoi osnovaniya gnat' takuyu svitu otca. V mire istinno tol'ko stradanie, a poryadok veshchej neizmenim; samoe sil'noe mesto tragedii, po Bruku, ne krik Lira: "Tak zhit' nel'zya!" (Lyudi, vy iz kamnya!..), a slova Kenta, obrashchennye - s ogromnoj siloj i vo ves' golos - k okruzhayushchim: "Ne meshajte emu umeret'. |to luchshe, chem opyat' popast' na dybu zhizni". Tak prochital "Korolya Lira" anglijskij rezhisser. Razgovor idet ne o "pravil'nom" ili "oshibochnom" ponimanii SHekspira, a o vozmozhnosti kazhdomu hudozhniku najti svoe v shekspirovskom iskusstve. Lyudi, napolnyayushchie zritel'nye zaly, sdelayut vybor. Vremya skazhet svoe slovo. Pri SHekspirovskom teatre est' i eksperimental'naya masterskaya v Londone. Piter Bruk priglasil menya na repeticiyu. YA otkryl dver' i pryamo s londonskoj ulicy popal v nashi dvadcatye gody. Nebol'shoe pomeshchenie s krutym amfiteatrom, neshtukaturennye steny, net zanavesa, ploshchadka s belymi shirmami; pul't shumov vynesen v zal: pomoshchnik rezhissera sidit s ekzemplyarom p'esy, vklyuchaet zvuki, napominayushchie o kitajskom teatre. Aktery v maskah repetirovali "|krany" ZHana ZHene. Vo vremya dejstviya, poka priehavshie v Alzhir francuzskij general, kapitalist i prostitutka (napominavshie oblikom tipy iz plakatov ROSTA) netoroplivo obsuzhdali svop dela, v glubine ploshchadki poyavlyalis' zagorelye alzhircy v belyh burnusah i v molnienosnom tempe risovali krasnymi melkami na belyh shirmah yazyki plameni. K koncu epizoda belaya ploshchadka byla vsya doverhu pokryta krutyashchimisya krasnymi pyatnami, a geroi, vse eshche nichego ne vidya, vernee, ne ponimaya proishodyashchego, veli svoj dialog. Nakanune ya videl v kino "Lourensa Aravijskogo": na ekrane shli beskonechnye karavany verblyudov, snyatye v nastoyashchej pustyne, no zhary ne oshchushchalos'. ZHaru ya pochuvstvoval v sochetanii cveta i sveta v postanovke Pitera Bruka. Mne ponyatno, pochemu eksperimental'naya masterskaya prinadlezhit SHekspirovskomu teatru: zdes' ishchut nakal strastej, kraski narodnogo teatra; iskusstvo shestnadcatogo veka okazyvaetsya chem-to blizhe dvadcatomu, nezheli naturalizm, arheologicheskie nagromozhdeniya i roskosh' postanovok viktorianskoj epohi. Do etih, novyh rabot, ya videl v Stratforde, neskol'ko let nazad, "Son v letnyuyu noch'". Uznav, chto idet tol'ko eta p'esa, ya ogorchilsya. Mne s trudom udavalos' predstavit' sebe - po-zhivomu - fantasticheskie obrazy: meshala pamyat' ob illyustrirovannyh izdaniyah, muzyke Mendel'sona, pastoral'nyh vlyublennyh, baletnyh el'fah. Odnako rezhisser Piter Holl i hudozhnik Nina de Nobili oboshlis' bez romanticheskih kartinok. YA ne znayu, zadumalis' li rezhisser i hudozhnik nad portretom v galeree Tejta, opisannym mnoyu ran'she, no pri vzglyade na scenu ya srazu zhe vspomnil bosogo dzhentl'mena. V zamysle postanovki nemalovazhnym yavilos' imenno eto - bosye nogi. Oberon i Titaniya gulyali odetye v pridvornye naryady, no bez chulok i obuvi. Podmostki byli zastlany solomoj, i duhi rashazhivali bosikom. V programme ukazano: "Scena predstavlyaet soboj Afiny ili elizavetinskoe predstavlenie ob Afinah". Konechno, trudno vossozdat' zritel'noe predstavlenie davno proshedshej epohi, no rezhisseru udalos' peredat' ego harakter. Fei Pitera Holla shagali po solome, sovershenno dostovernye fei. Takimi ih mog by sebe predstavit' rebenok, vosprinimayushchij fantasticheskoe vser'ez, vidyashchij ego predmetno. Na scene zazhil poeticheskij i odnovremenno real'nyj mir derevenskih duhov: eto byli ne prizraki, parivshie v bezvozdushnom prostranstve, no domovye. Kak by oni ni koldovali, ot nih pahlo domashnimi zapahami; el'fy byli svoimi lyud'mi v hozyajstve, zhitelyami togo zhe sela. Pek s grohotom otkryval lyuk i vylezal na scenu; u chertenka byli rozhki, odnako ot nego neslo chesnokom i ego povadki napominali igry dvorovogo psa. Pod lyukom vryad li bylo podzemnoe carstvo, skoree podval, gde hranilos' zerno, ovoshchi. U korolevy amazonok vmesto lifa byla nadeta soldatskaya kirasa; tak kak etoj dame po ee rodu zhizni prihodilos' ezdit' verhom i srazhat'sya, yubka dlya udobstva byla razrezana: vidnelis' moshchnye lyazhki n ikry. Ippolita sidela na trone, podbochenyas', kak v sedle. Konechno, uchenomu dzhentl'menu ne prishel by v golovu takoj oblik klassicheskih geroev. Veroyatno, imenno takimi oni predstavlyalis' narodnym skazochnikam. V antrakte ya vyshel na balkon. Nad kryshej, osveshchennyj prozhektorom, razvevalsya zheltyj vympel s kop'em i sokolom: gerb SHekspira, znak Memorial'nogo teatra. Znakomyj flag: ya videl ego u vhoda v moskovskie i leningradskie teatry. V eti zhe dni na ulicah Londona byli raskleeny afishi s chajkoj. Horosho, kogda sblizhenie narodov proishodit pod znamenem iskusstva, na kotorom sokol SHekspira i chajka CHehova. Na drugom beregu |jvona, spryatannye vnutri listvy derev'ev, svetilis' lampochki. Po temnoj vode plyli belye lebedi... Zavtra rano utrom nuzhno budet uezzhat'. - Proshchajte, lebedi |jvona!.. Rasslyshav moj durnoj anglijskij vygovor, lebedi proplyli dal'she, ne povernuv shei. KOROLX LIR. BURYA. ( V 1941 godu v zhurnale "Teatr" byla napechatana moya stat'ya o "Korole Lire". YA rabotal nad nej, gotovyas' k postanovke etoj tragedii v Leningradskom Bol'shom dramaticheskom teatre im. M. Gor'kogo. Uvidev svoi mysli osushchestvlennymi na scene, ya smog proverit' voznikshie predpolozheniya - odni podtverdilis', drugie okazalis' nadumannymi. Mne zahotelos' prodolzhit' rabotu. |to obychnoe vozdejstvie shekspirovskih proizvedenij. Obrazy, nekogda voznikshie v soznanii, soprovozhdayut zhizn'. Prohodyat gody, rasshiryayutsya i uslozhnyayutsya associacii, opredeleniya, kazavshiesya dostatochnymi, utrachivayut ubeditel'nost'; stanovitsya vidno, chto oni ob座asnyayut lish' otdel'nye i chasto ne samye znachitel'nye storony proizvedeniya. Pod vneshnimi sloyami otkryvayutsya vse novye, eshche bolee moshchnye sloi.) Uzhe s proshlogo veka dramaturgi polyubili podrobno izlagat' vse otnosyashcheesya k mestu dejstviya, obstanovke. Po sravneniyu s ih dolgimi opisaniyami, remarki SHekspira porazhayut kratkost'yu; inogda tol'ko odno slovo, inogda dva odnoobrazno povtoryayutsya v bol'shinstve ego p'es: ulica, tronnyj zal, ravnina, dvor zamka... Veroyatno, i eti ukazaniya pisal ne avtor. Obshcheizvestno, chto teatr teh vremen ne znal dekoracij. Pod otkrytym nebom, pri dnevnom svete byli vidny nichem ne ukrashennye ploshchadki, izredka vynosilos' kreslo, mozhet byt', stavilsya stol. Zriteli otlichno ponimali uslovnost', ona nichut' ne meshala vospriyatiyu p'esy. Mezhdu publikoj i teatral'noj kompaniej ispokon vekov byl kak by zaklyuchen dogovor: esli akter proshel cherez scenu - peremenilos' mesto sobytij, i, vozvrashchayas', on popadaet uzhe na druguyu ulicu, a mozhet byt', i v inoe gosudarstvo. V glubine pomosta - temnyj kover, znachit, delo proishodit noch'yu, svetlaya zavesa oboznachaet den'. Kogda zhe vybegayut tri fehtoval'shchika - idet krovoprolitnoe srazhenie armij. Nado vsem etim neredko posmeivalis' sami avtory. No hotya spektakl' igralsya v uslovnom prostranstve, dramaticheskaya poeziya byla blizka k realizmu, s ego stremleniem k tochnomu i podrobnomu vosproizvedeniyu zhiznennoj sredy. Perechityvaya teper' eti stranicy, my najdem v nih ne tak uzh mnogo uslovnogo. Voznikalo lyubopytnoe protivorechie: pered glazami byli ogolennye, nichego ne izobrazhayushchie ploshchadki, a sluh vosprinimal podrobnyj rasskaz ob ottenkah krasok rassveta, vetre, sbivayushchem s nog, polyah, pokrytyh uzorom cvetov i trav. Rascvetala i uvyadala priroda, kruzhilsya sneg, otkryvalis' kartiny chelovecheskoj zhizni vo dvorcah i v razrushennyh lachugah. Rovnyj dnevnoj svet osveshchal odni i te zhe kovry i doski, a poeziya perenosila dejstvie v zhiznennuyu sredu - osobennuyu dlya kazhdoj iz p'es. Nevidimye dekoracii voznikali v hode poeticheskogo razvitiya. Oni sozdavalis' ne iz holsta, dereva i krasok, no iz slov. Poyavlyayas' tol'ko v soznanii, nezrimye kartiny obladali sposobnost'yu rasshiryat' granicy teatra do beskonechnosti, prevrashchat' real'noe v fantasticheskoe, ob容dinyat' prirodu i chuvstva cheloveka. Stihi vystraivali dekoracii. Ih dolzhen byl vosprinimat' uzhe ne zritel', a slushatel'. Inogda avtor preryval dejstvie i prosil publiku voobrazit' vse to, bez chego dal'nejshie scenicheskie sobytiya byli by, poprostu govorya, neponyatnymi. Avtor prosil slushatelej predstavit' sebe chuzhezemnye goroda i starinnye bitvy. Ot ego imeni k zritel'nomu zalu obrashchalsya uslovnyj, ne uchastvuyushchij v syuzhete personazh, obychno on nazyvalsya Hor ili Prolog. |to byl samyj prostoj sposob rasskaza. Bolee slozhnym yavlyalos' opisanie nochi ubijstva korolya Dunkana ili poyavlenie prizraka v "Gamlete". Pejzazh voznikal v razgovore: dejstvuyushchie lica opisyvali holod nochi, poryv vetra, sorvavshij trubu s kryshi, oni govorili, chto luna zashla. Vse eto ne tol'ko utochnyalo vremya i mesto, no i sozdavalo emocional'nyj ton sceny, vozdejstvovalo na dushevnoe sostoyanie geroev. I sovsem inym byl pejzazh "Korolya Lira". Kartiny prirody, dvizhushchiesya, nepreryvno menyayushchie harakter, nahodilis' v etoj p'ese vo vzaimosvyazi ne tol'ko s vnutrennim mirom geroev, no i s razvitiem temy. Prichiny, sushchestvennye dlya samoj osnovy poeticheskogo stroeniya tragedii, vyzvali buryu, nezrimuyu na scene, no bushuyushchuyu skvoz' ves' obraznyj stroj "Korolya Lira". V narodnoj poezii s drevnejshej pory opisyvalis' yavleniya prirody. Oni voznikali v fantasticheskih obrazah: prichiny proishodyashchego vokrug byli nevedomy, bor'ba za podchinenie prirody cheloveku eshche ne nachinalas'. Mogushchestvo stihij kazalos' bespredel'nym. Vsesil'nye bozhestva okruzhali cheloveka, vlastvovali nad nim. Glubochajshij sloj iskusstva - obrazy mifov, religioznye i poeticheskie yavilis' potom svoeobraznoj sokrovishchnicej. Ne raz hudozhniki obrashchalis' k bogatstvam narodnogo tvorchestva: drevnie obrazy ozhivali, napolnyalis' inym soderzhaniem, menyali svoi formy. No otsvet mifov obnaruzhival sebya skvoz' mnozhestvo novyh obrazovanij. Zloveshchimi byli obrazy grozy i buri - kary, nisposlannoj bogami na lyudej, gibeli, razrusheniya. Grohocha, mchalas' po nebu dikaya kolesnica, zemlyu osleplyal ogon' - eto koni bili kopytami po oblakam, vysekali iskry; tysyachekonechnaya ognennaya plet' hlestala lesa i seleniya, vspyhivali pozhary, lyudej ohvatyvala zhazhda razrusheniya, ubijstva. Vocaryalsya haos, vse obrashchalos' v prah. Narodnoe tvorchestvo stremilos' vyrazit' groznoe velichie sil, ugrozhayushchih cheloveku. Obrazy byli polny bujnogo dvizheniya, zloj moshchi, voinstvennosti. S raskatami groma i polyhaniem ognya burya vhodila v iskusstvo, kak obraz bedstviya, razrusheniya, gigantskoj katastrofy. V predislovii k "Vozmezdiyu" A. Blok pisal, chto on privyk sopostavlyat' vse dostupnye ego vzglyadu fakty vremeni iz samyh razlichnyh oblastej zhizni - i naibolee sushchestvennye, i neznachitel'nye, - i chto v etom sopostavlenii voznikal dlya poeta "edinyj muzykal'nyj napor". O ritme, "prohodyashchem skvoz' vsyu poeticheskuyu veshch' gulom", govoril Mayakovskij. Konechno, menee vsego rech' shla o sootnoshenii udarnyh i neudarnyh slogov - razmere stihov. Pod "muzykal'nym naporom", "gulom" ponimalos' vnutrennee dvizhenie, ritm - otrazhenie tyazhelogo scheta podzemnyh tolchkov istorii. |ho poezii povtoryalo raskaty gula sobytij. Gulom prohodit skvoz' tragediyu o korole Lire burya; v oshchushchenii ee edinogo muzykal'nogo napora dvizhutsya i chereduyutsya sobytiya. CHto zhe vyrazhaet soboj etot pronizyvayushchij tragediyu vihr'? ZAVYAZKA TRAGEDII Gornyj obval mozhet nachat'sya iz pochti nezametnogo dvizheniya odnogo kamnya. No vyzvalo eto dvizhenie mnozhestvo usilij: poryv vetra kolyhnul, tolknul uzhe rasshatavsheesya; razrushitel'naya rabota mnogih let okazalas' zavershennoj, - poslednee dunovenie peremestilo centr tyazhesti kamnya, i on pokatilsya, sshiblennye im, valyatsya drugie, malen'kie padayut na ogromnye - uzhe kachayutsya vrosshie v zemlyu glyby. Lavina obrushivaetsya, vyvorachivaya derev'ya s kornyami, v shchepki obrashchaya zhilishcha. Vse, chto godami bylo nepodvizhnym, teper' samo dvizhenie, i. kazhetsya, net sily, sposobnoj ostanovit', zaderzhat' etot vsesokrushayushchij napor. Vyskazano mnozhestvo predpolozhenij o prichine tragicheskih sobytij "Korolya Lira", budto by edinstvennoj ili hotya by reshayushchej: neblagodarnost' detej, starcheskoe samodurstvo, pagubnost' resheniya delit' gosudarstvo. Mnozhestvo stranic napisano, chtoby ob座asnit' neudachnyj otvet Kordelii, povlekshij za soboj stol'ko bed. No kak by ni bylo ubeditel'no kazhdoe iz etih ob座asnenij i predpolozhenij, ono posvyashchalos' lish' zaklyuchitel'nomu dvizheniyu, dunoveniyu, bessil'nomu stolknut' s mesta dazhe nebol'shoj kamen'. Tol'ko v edinstve protivorechivyh usilij, v stolknovenii mnozhestva ustremlenij mozhno ponyat' obraznyj stroj "Korolya Lira" - "edinyj muzykal'nyj napor" buri. Uzhe ne raz pisalos', chto nelegko ob容dinit' primety vremeni kazhdoj iz scen. Nekotorye imena zastavlyayut predpolagat', budto dejstvie proishodit za vosem'sot let do nashej ery, no tituly grafov, gercogov, lordov perenosyat v druguyu epohu. Klyatvy Apollonom i YUnonoj ne vyazhutsya s chinom kapitana i gerol'dom, vyzyvayushchim rycarya na turnir. Kazhdaya iz chert otdelena ot sosednej vekami; popytka kak-to ih soedinit' privodit lish' k putanice stoletij i obychaev. Odnako vse eto lish' vneshnie priznaki; stoit zaglyanut' v sut' proishodyashchego, kak stanovyatsya vidny ochertaniya veka. Na shahmatnoj doske srazu zhe rasstavleny osnovnye figury. "YA dumal, chto gercog Al'banskij nravitsya korolyu bol'she, nezheli gercog Kornuel'skij", - govorit lordu Glosteru graf Kent. Korol', sopernichayushchie mezhdu soboj gercogi, sledyashchie za nimi pridvornye, ob容dinennoe i vnov' raspadayushcheesya na chasti gosudarstvo. Za stenami korolevskogo zamka poyavlyaetsya pejzazh: stepi i nishchie seleniya, kamennye bashni na vysokih holmah. Zamok vlastvuet nad huzhe ukreplennymi krepostyami feodal'nyh razbojnikov, vokrug pustota, gnilaya soloma na kryshah lachug, viselica i koleso dlya chetvertovaniya - obyazatel'nye detali landshafta. Lyudi, sobravshiesya vo dvorce, nespokojny. Pobochnyj syn lorda Glostera |dmund zakonom obrechen na bespravie; imushchestvo roda poluchit starshij syn, naslednik majorata |dgar. Mladshij brat byl devyat' let v otsutstvii. On priehal, polnyj zavisti i zlosti; ego cel' pogubit' zakonnogo naslednika i prisvoit' sebe vse, chem vladeet otec, vyzyvayushchij u |dmunda lish' prezrenie. Gercog Kornuel'skij zatail plany unichtozheniya gercoga Al'banskogo, on opasaetsya ego vozvysheniya. Iz razgovora Glostera i Kenta izvestno, chto korol' luchshe otnositsya k Al'bani, nezheli k Kornuelyu; rasprya, kotoraya privedet k vojne mezhdu gercogami, uzhe nazrevaet. Iz treh naslednic prestola dve - Regana i Goneril'ya - nenavidyat tret'yu, mladshuyu sestru Kordeliyu. Oni zaviduyut lyubimoj docheri korolya i boyatsya drug druga; oni sopernicy pri delezhe nasledstva. Francuzskij korol' i Burgundskij gercog priehali svatat' mladshuyu doch'. Menee vsego rech' idet o lyubvi; predpolagaemyj brak - dinasticheskoe sobytie. Poeziya vyrazhaet spor vladenij i imushchestv, a ne lyubovnoe sopernichestvo: ruku Kordelii osparivayut "burgundskoe moloko" i "francuzskie lozy". Ot svad'by zavisit novoe sootnoshenie politicheskih sil. Eshche do togo kak korol' proiznes svoi slova, vse eti lyudi podgotovleny samim hodom sobytij k stolknoveniyu, bor'be, vojne. Napryazhennaya tishina pered nastupleniem buri napominaet eto nachalo. Sleduet scena razdela gosudarstva, vyzvavshaya tak mnogo obvinenij v nepravdopodobnosti. L. Tolstoj - naibolee surovyj kritik SHekspira - nachinal osuzhdenie ego tvorchestva s zavyazki "Korolya Lira", schitaya ee osobenno nelepoj. V ocherke "O SHekspire i o drame" Tolstoj izlagal etu scenu v svoem pereskaze: "...trubyat truby, i vhodit korol' Lir s docher'mi i zyat'yami i govorit rech' o tom, chto on po starosti let hochet ustranit'sya ot del i razdelit' korolevstvo mezhdu docher'mi. Dlya togo zhe, chtoby znat', skol'ko dat' kakoj docheri, on ob座avlyaet, chto toj iz docherej, kotoraya skazhet emu, chto ona lyubit ego bol'she drugih, on dast bol'shuyu chast'. Starshaya doch', Gonerila, govorit, chto net slov dlya vyrazheniya ee lyubvi, chto ona lyubit otca bol'she zreniya, bol'she prostranstva, bol'she svobody, lyubit tak, chto eto meshaet ej dyshat'. Korol' Lir totchas zhe po karte otdelyaet etoj docheri ee chast' s polyami, lesami, rekami, lugami i sprashivaet vtoruyu doch'. Vtoraya doch', Regana, govorit, chto ee sestra verno vyrazila ee chuvstva, no nedostatochno. Ona, Regana, lyubit otca tak, chto vse ej protivno, krome ego lyubvi. Korol' nagrazhdaet i etu doch' i sprashivaet men'shuyu, lyubimuyu... Kordeliya... kak budto narochno, chtoby rasserdit' otca, govorit, chto, hotya ona i lyubit, i pochitaet otca, i blagodarna emu, ona, esli vyjdet zamuzh, to ne vsya ee lyubov' budet prinadlezhat' otcu, no budet lyubit' i muzha. Uslyhav eti slova, korol' vyhodit iz sebya i totchas zhe proklinaet lyubimuyu doch' samymi strashnymi i strannymi proklyatiyami..." Na pervyj vzglyad izlozhenie bespristrastno, odnako eto ne tak. V samom sposobe rasskaza, v ego, kazalos' by, podrobnosti i otchetlivosti zaklyuchen hudozhestvennyj priem satiricheskogo haraktera, obychnyj dlya Tolstogo. Podobnym zhe obrazom osmeyano bogosluzhenie v "Voskresenii" ili opera v "Vojne i mire": "Na scene byli rovnye doski poseredine, s bokov stoyali krashenye kartiny, izobrazhayushchie derev'ya, pozadi bylo protyanuto polotno na doskah. V seredine sceny sideli devicy v krasnyh korsazhah i belyh yubkah. Odna, ochen' tolstaya, v shelkovom belom plat'e, sidela osobo na nizkoj skameechke, k kotoroj byl prikleen szadi zelenyj karton. Vse oni peli chto-to. Kogda oni konchili svoyu pesnyu, devica v belom podoshla k budochke suflera, i k nej podoshel muzhchina v shelkovyh v obtyazhku pantalonah na tolstyh nogah, s perom i kinzhalom i stal pet' i razvodit' rukami". Satiricheskaya cel' ochevidna, i mysl' vyrazhena yasno: tol'ko v obshchestve tuneyadcev podobnoe iskusstvo mozhet schitat'sya nuzhnym lyudyam, na dele - eto dazhe ne iskusstvo, a kakoe-to bessmyslennoe zrelishche. V etom i zaklyuchaetsya priem, s pomoshch'yu kotorogo parodiruetsya vse proishodivshee na scene. Avtor tshchatel'no perechislyaet materialy, iz kotoryh izgotovleny kostyumy i dekoracii, vneshnost' i zhesty akterov. Zabyvaet on tol'ko muzyku. No imenno ona - osnova etogo roda iskusstva, dayushchaya vsemu smysl i zhizn'. Stoilo tol'ko zatknut' ushi, pevcy i tancory srazu zhe prevratilis' v ryazhenyh bezdel'nikov, glupo raskryvayushchih rty, razvodyashchih pochemu-to rukami i bessmyslenno perebirayushchih nogami. Iskusstvo ischezlo - ostalsya krashenyj karton, tolstaya devica, muzhchina v nelepoj shlyape s perom i budochka suflera. Tak zhe postupil Tolstoj, pereskazyvaya "Korolya Lira". YAzykom opisi