mir iz podvala dlya pytok; za nimi vidny dyba i orudiya muchenij, vydumannyh s izoshchrennym umeniem. Nichego chelovecheskogo nel'zya obnaruzhit' v ih tyazhelom vzglyade. Ne tol'ko zhestokost' opredelyaet harakter vtoroj docheri Lira, sushchestvuet drugaya cherta, ne menee vazhnaya: Regana skupa i melochna. Kogda ee otec gotov umeret' ot gorya, ona rassuzhdaet ob otsutstvii pripasov v kladovyh ee zamka, o trudnostyah prokorma svity, o tom, chto dom mal i slugi mogut peressorit'sya. CHto eto? ZHelanie eshche bol'she unizit' otca? Net, eto krug interesov gercogini s klyuchami u poyasa i kinzhalom, spryatannym v skladkah plat'ya. Starinnye formy podlosti smenyalis' novymi. Ryadom s Kornuelyami poyavilas' figura |dmunda. Pri slove "Vozrozhdenie" obychno lyubyat vspominat' sklonivshegosya nad antichnymi pergamentami gumanista, otkryvatelya neizvestnyh zemel', poeta, vospevayushchego velichie cheloveka. No ne menee svyazany s epohoj i kondot'er, prodayushchij svoe oruzhie tomu, kto luchshe platit, segodnya srazhayushchijsya protiv odnih vragov, a zavtra vmeste s nimi protiv vcherashnih soyuznikov, i kupec-pirat, uverennyj, chto priroda odarila ego siloj dlya grabezha slabyh. Ustremleniya gumanizma prichudlivo perepletalis' s bezuderzhnym cinizmom. Utverzhdenie svobody lichnosti ne nosilo idillicheskogo haraktera. Politika osvobozhdalas' ot illyuzij. Brachchelini pisal: sil'nye prezirayut zakony, sozdannye dlya slabyh, lentyaev i trusov. V svoih "Dialogah" on utverzhdal, chto vse vydayushchiesya postupki vsegda yavlyalis' narusheniem ponyatiya prava, ih edinstvennym opravdaniem byla sila. Gvichchardini opravdyval obman i licemerie. Istinnymi pobuzhdeniyami lyudej on schital sovsem ne stremlenie k obshchestvennoj spravedlivosti, a zhazhdu deneg i vlasti. Makiavelli proslavlyal sil'nuyu lichnost' - cheloveka krovi i zheleza, sposobnogo zavoevat' vlast' lyubymi sredstvami. Vmeste s teologicheskoj moral'yu unichtozhalis' lyubye predstavleniya o nravstvennosti. Vo vseh oblastyah poyavlyalsya novyj chelovecheskij tip: iskatel' fortuny, gotovyj na vse vo imya uspeha. Harakter deyatel'nyj i predpriimchivyj - istinnyj geroj pervonachal'nogo nakopleniya. On razrushal verovaniya uzhe ne dlya osvobozhdeniya razuma ot sholastiki, no dlya ustraneniya predrassudkov, meshayushchih obogashcheniyu odnogo za schet mnogih. Figury razrushitelej byli slozhny i protivorechivy. V shekspirovskih p'esah oni otrazheny razlichnymi obrazami. Richard III-politicheskij deyatel' stilya geroev Marlo, velikij siloj otricaniya. Makiavellizm zdes' pokazan v masshtabe istoricheskih yavlenij. Sfera issledovaniya - gosudarstvennoe pravo i vlast'. YAgo - myslitel'. Zamyshlyaemoe im zlo ne imeet prakticheskogo smysla. Revnost' i obizhennoe chestolyubie - lish' motivirovki, i nedostatochno ubeditel'nye. YAgo kak by eksperimentator, proveryayushchij gipotezu o neizmennosti skotskoj natury lyudej. On utverzhdaet silu svoej lichnosti, preziraya vseh. |dmund -- chelovek dela. Celi ego ochevidny: poluchit' nasledstvo, titul, vydvinut'sya, igraya na feodal'nyh intrigah. No on ne tol'ko razbojnik, a i poet, proslavlyayushchij velichie razboya. V etom on geroj Vozrozhdeniya. On izdevaetsya nad vsem, chto mozhet ogranichit' volyu cheloveka. Vse podvlastno takoj vole. I ni ot chego ne zavisit uspeh, krome voli. Nichego svyatogo net - ni boga, ni korolya, ni otca. Nezakonnyj rebenok lorda Glostera i zakonnyj syn novogo veka preziraet sueveriya i verovaniya. On smeetsya nad astrologiej, ego poteshayut mysli o suverennoj vernosti i rodovoj privyazannosti. On odin iz razrushitelej feodal'nyh i patriarhal'nyh otnoshenij. Ponyatiya prirody i vremeni, obychno konfliktuyushchie v shekspirovskoj poetike, v filosofii |dmunda obrazuyut svoeobraznoe edinstvo. |dmund proslavlyaet i bujnoe bezzakonie prirody, i veleniya zheleznogo veka. On licedej, iskusno menyayushchij maski. Glosteru on predstavlyaetsya poslushnym synom, gotovym iz-za lyubvi k otcu dazhe na predatel'stvo brata. On vydaet otca Kornuelyu, razygryvaya pered gercogom predannogo soyuznika. On pylko vlyublen v Goneril'yu, no ne menee strastno lyubit Reganu. Avantyurist, promyshlyayushchij na styke epoh, on vyehal na krivye perekrestki veka, podzhidaya zhertv. On ne propustit dobychi, a dobychej on schitaet vse, chem vladeyut bezvol'nye glupcy, svyazannye starinnymi predrassudkami. Prishlo ih vremya - lyudej bez rodu i plemeni, sil'nyh tem, chto ih nichto ne sderzhivaet. SHekspir videl ne tol'ko zlo starogo poryadka, no i zverinuyu sushchnost' novogo. On znal: na medali, vychekanennoj Vozrozhdeniem, dve storony - na odnoj lica Gamleta a Romeo, na drugoj - YAgo i |dmunda. Govorya ob otdel'nom dejstvuyushchem lice. ne sleduet zabyvat', chto neredko tema, zaklyuchennaya v obraze, ne ischerpyvaetsya v nem, a prodolzhaetsya i nahodit svoe zavershenie v drugom. Oficer, ubivshij Kordeliyu, neotdelim ot |dmunda. Tol'ko dve strochki harakterizuyut etogo voennogo, takov razmer vsej ego roli. No i dvuh strochek dostatochno - chelovek izobrazhen s ischerpyvayushchej opredelennost'yu. Posle srazheniya pobeditel' |dmund predlagaet voinu, nedavno povyshennomu i chine, otpravit'sya i tyur'mu, gde zatocheny plenniki, i ispolnit' ukazannoe v zapiske. Peredavaya zapisku, |dmund govorit, chto v sluchae soglasiya oficera pered nim otkroetsya put' k dal'nejshim uspeham i chto on dolzhen pomnit': Prisposoblyat'sya dolzhen chelovek K velen'yam veka. V zapiske prikaz povesit' Kordeliyu. Oficer, ne zadumyvayas', otvechaet soglasiem. Otvet vyskazyvaetsya v neskol'ko neobychnom vide: YA ne vozhu teleg, ne em ovsa. CHto v silah cheloveka - obeshchayu. |togo soldata vek uzhe nauchil vsemu. Edinstvenno, chto on eshche ne osvoil, - zhrat' korm, polozhennyj skotu, i vozit' v upryazhke, vse zhe ostal'noe, to est' lyuboj skotskij postupok, on sovershit, ne zadumyvayas'. Moral'nye normy i obshchestvennye instinkty, vyrabotannye chelovechestvom za veka, ne svyazyvayut ubijcu. Velenie veka - byt' podobnym etomu naemniku. Takovo vremya. Esli ono prodlitsya, lyudi nauchatsya est' oves, bolee sil'nye zapryagut v telegi slabyh, i te budut vozit' poklazhu i gospod. Tema razrusheniya ne tol'ko feodal'nyh zapretov, no i vseh obshchestvennyh svyazej, nachataya v slozhnom haraktere |dmunda, zakanchivaetsya obrazom palacha, napisannym vsego dvumya strochkami. DVA VYHODA Strashen mir kamennyh serdec. Tam, gde nastupaet ih vladychestvo, ne mozhet byt' lyubvi, privyazannost' kazhetsya smeshnoj, druzhba - nelepoj. Teplo chelovecheskih otnoshenij uhodit iz zhizni. Stanovitsya nevynosimo holodno, ledyanaya stuzha szhimaet serdce. Kak zhe sogret'sya cheloveku?.. Gde otyskat' emu mesto, v kotorom on mozhet najti teplo?.. Pervye slova bednogo Toma, donosyashchiesya iz shalasha, govoryat, gde nahoditsya eto mesto: "Sazhen' s polovinoj, sazhen' s polovinoj!" Na sazhen' s polovinoj v glub' zemli - royut mogilu. Tom sovetuet: "Lozhis' v holodnuyu postel' i sogrejsya!" CHerez ves' ego putanyj rasskaz prohodit odna i ta zhe zhaloba: Tomu holodno!.. Lyudi ne v silah vyterpet' holoda zheleznogo veka. Mozhet byt', tam - v glubine zemli - uspokoitsya izmuchennyj chelovek. Tam net tyur'my, goloda, palachej. Tam ne pridut v golovu mysli, ranyashchie mozg. Tam ne nuzhno iskat' vyhoda, kotorogo vse ravno ne otyshchesh'. Tak i stavit Gamlet znamenityj vopros: byt' ili ne byt'? Est' li smysl sushchestvovat', kogda carit nespravedlivost', vlast'yu obladayut hudshie, dostoinstvo vtoptano v gryaz'? Mozhet byt', luchshij ishod dlya togo, komu vypalo neschast'e poznat' vse eto, ujti ot zhizni? Mozhet byt', smert' - edinstvennaya vozmozhnost' uspokoit' neperenosimuyu bol' ot ran v mozgu? Vmeste s etimi myslyami v tragedii poyavlyaetsya tema samoubijstva. Vozmozhnost' imenno takogo vyhoda vyskazyvaetsya v brede |dgara. Ochevidno, ne raz syn Glostera oshchushchal slabost', i togda otchayanie ovladevalo im. CHert podkladyval Tomu nozhi pod podushku, veshal petli nad ego siden'em, podsypal yadu emu v pohlebku. No |dgar otverg eti mysli. Lech' v holodnuyu postel' i sogret'sya - stalo nastojchivym zhelaniem ego otca. Parallel'naya intriga "Korolya Lira" - istoriya grafa Glostera i ego dvuh synovej, - kak izvestno, zaimstvovana iz romana Filippa Sidni "Arkadiya". Odnako zaimstvovanie kasaetsya lish' vneshnih chert fabuly, soderzhanie i haraktery priobreli sovsem inoj smysl. Sud'ba Lira i ego docherej ehom otzyvaetsya v uchasti sem'i Glostera. Isklyuchitel'noe svyazyvaetsya s obychnym, moral'naya kartina veka stanovitsya vseob®emlyushchej. Odnako ne tol'ko v etom znachenie i mesto parallel'noj intrigi; obe istorii ne tol'ko svyazyvayutsya, no i sopostavlyayutsya. I Lir, i Gloster oshibalis' v detyah; im vypala odinakovaya dolya postradat' ot teh, kogo oni oblagodetel'stvovali, i byt' spasennymi temi, kogo oni otvergli. No shodstvo polozhenij eshche bol'she podcherkivaet glubinu vnutrennego razlichiya. Osnovnaya cherta haraktera otca |dgara - pokornost'. Vspyl'chivyj i despotichnyj v semejnyh delah, on bezmolven v dvorcovyh zalah. On - vassal. V etom ponyatii zaklyucheny ego vozzreniya. Ierarhiya podchineniya dlya Glostera - osnova mirozdaniya, ne podlezhashchaya chelovecheskomu sudu. On po-svoemu chesten i dobr, no eti svojstva ogranicheny zhiznennymi predstavleniyami pridvornogo - zvezdy srednej velichiny, zhivushchej lish' otrazhennym svetom glavnoj planety. On - plot' ot ploti obshchestvennoj sistemy, i, chto by ni sluchilos', posyagnut' na privychnyj poryadok - znachit dlya Glostera stat' myatezhnikom. Sovershayutsya nepravye dela, ocheviden despotizm, no vlast' est' vlast'. I Gloster molchal. On smolchal, kogda delili na chasti stranu, ne vymolvil ni slova, kogda izgnali Kenta, byl bezmolven, kogda zabili v kolodki posla korolya. Kogda sam Lir - nedavnee solnce - byl oskorblen Kornuelem, stavshim teper' odnoj iz glavnyh planet, - Gloster uteshal korolya, ob®yasnyaya emu slozhnost' polozheniya: Gosudar' moj! Vy znaete, kak gercog sgoryacha Neukrotim. Ego ne peresporish'. Na nebo vzoshlo novoe svetilo, solncem stal Kornuel', teper' on gospodin i blagorodnyj povelitel', a vassal mozhet lish' molchat'. V nekotoryh staryh issledovaniyah mozhno prochest', chto gibel' Glostera - akt vysshego vozmezdiya: rozhdennyj vne braka, |dmund gubit otca-razvratnika. Plod greha karaet greshnika. Takaya moral' nikak ne svyazana so vsem proishodyashchim. Osnovnaya ideya obraza vyskazana mnozhestvo raz sovershenno yasno. Starik povodyr' sprashivaet slepogo Glostera: Kak slepomu, Najti vam put'? Gloster Net u menya puti, I glaz ne nado mne. YA ostupilsya, Kogda byl zryach. V izbytke nashih sil My zabluzhdaemsya, poka lishen'ya Ne vrazumyat nas. Gloster govorit o "presytivshihsya i zabyvshih styd"; "obozhravshijsya blagopoluchiem", on slep, emu nuzhno ispytat' glubinu lishenij, chtoby prozret'. Kogda zhe istinnoj polozhenie otkrylos' emu, on reshil pokonchit' zhizn' samoubijstvom. Pokornost' obstoyatel'stvam priobrela novuyu formu, doshla do zaklyuchitel'nogo vyrazheniya. Kakimi zhe dovodami mozhno bylo zastavit' ego otkazat'sya ot prinyatogo resheniya? |dgar nashel eti dovody: on ubedil otca, chto mysl' o samoubijstve vnushena emu d'yavolom i chto nasil'stvennaya smert' yavilas' by soprotivleniem vysshim silam. Syn vnov' vernul otca k mysli o neobhodimosti podchinit'sya chemu-to stoyashchemu vyshe, nahodyashchemusya nad nim - vassalom Glosterom. I staryj, slepoj chelovek opyat' smirilsya: Otnyne pokoryayus' Svoej sud'be bezropotno, pokamest Ona sama ne skazhet: "Uhodi". Mysl' o bessilii cheloveka v bor'be s obshchestvennym zlom i otsyuda o samoubijstve kak, mozhet byt', edinstvennom ishode vyskazana i v "Korole Lire", i v "Gamlete". No vyskazana ona lish' dlya togo, chtoby byt' otvergnutoj. Sam duh poezii, polnyj bor'by i dvizheniya, oprovergaet ee. |ta mysl' otricaetsya dejstviyami geroev. Sovsem inoj vyhod ukazyvaetsya tragediej. Na svete ne tol'ko kamennye serdca. ZHivye chelovecheskie serdca sposobny ne tol'ko k lyubvi: Vo vsyakom serdce tysyachi mechej Na boj gotovy s izvergom krovavym, - govoritsya v "Richarde III". Serdce v etom sluchae stanovitsya obrazom groznoj sily. Kogda Gloster nakonec osmelilsya podnyat' golos v zashchitu Lira, on ne okazalsya v odinochestve. Za Glostera zastupilsya sluga Kornuelej. |tot chelovek ne mog bezuchastno smotret' na pytku starika. Sluga obnazhil mech i hotel ubit' svoego nasledstvennogo povelitelya. Znachenie nebol'shogo epizoda ogromno: villan podnyal oruzhie ne tol'ko protiv zhestokogo gercoga, no i protiv zakona smireniya nizshego pered vysshim. Buryu vstrechaet ne tol'ko pokornost' Glostera, no i gnev Lira. Stihiya zla sshibaetsya s energiej chelovecheskogo negodovaniya. Pridvornyj rasskazyvaet Kentu o povedenii Lira v stepi. Poeziya vyrazhaet vsyu silu nepokornosti. Kent A gde korol'? Pridvornyj Srazhaetsya odin S neistovoj stihiej, zaklinaya, CHtob veter sdunul zemlyu v okean Ili obrushil okean na zemlyu, CHtob mir peremenilsya il' pogib... Vsem malym mirom, skrytym v cheloveke, Protivitsya on vihryu i dozhdyu... Vos'midesyatiletnij starik "gibeli samoj brosaet vyzov". I dazhe esli sposoby soprotivleniya i neizvestny, nezhelanie primirit'sya, ustupit' - uzhe est' bor'ba. Sama sila vnutrennego soprotivleniya sozdaet masshtab lichnosti, vystupayushchej v odinochku protiv bezumiya obshchestvennogo ustrojstva. Lir podymaet myatezh. Lishennyj vlasti, odin v stepi, on vosstaet protiv nespravedlivosti, bespravnyj - trebuet suda, lishennyj slushatelej - on obrashchaetsya ko vsemu miru. On proiznosit propoved' molniyam, prizyvaet k vosstaniyu veter i grom. On ne tol'ko ne stremitsya samovol'no ujti iz zhizni, no trebuet ee peredelki, izmeneniya vseh sushchestvuyushchih otnoshenij. On stavit usloviem: "CHtob mir peremenilsya il' pogib". V etih scenah Lir vnov' stanovitsya podobnym geroyam drevnih skazanij. No teper' mif sovsem inoj. Proshli veka, i vmesto nepoznannyh sil prirody cheloveku protivostoyat novye groznye sily, takie zhe poka eshche nevedomye dlya nego, kakimi byli nekogda stihii. Teper' eto sily obshchestvennyh otnoshenij. Oni vyzvali razorenie i gibel' eshche bolee uzhasnye, nezheli zemletryaseniya ili zasuhi. Lir proklinaet eti sily. A te, kto smirilsya, probival terpet', besslavno gibnut. Rasplatilsya za molchanie Gloster, slishkom myagok byl nrav gercoga Al'banskogo, skol'ko bed proizoshlo iz-za ego myagkosti. Burya proneslas' nad mirom... Nichego ne ucelelo na poverhnosti zemli. Nichto ne izbezhalo razrusheniya. Kazalos', vse vymerlo, i tol'ko poslednie beglecy, obezumev ot gorya i uzhasa, eshche probovali spastis', prizhimayas' k razvalinam sredi mraka, oblomkov i pepla. Noch' konchilas'. Nastupilo utro, i stalo vidno, chto ne vse unichtozheno, pogiblo lish' to, chto sushchestvovalo tol'ko na poverhnosti; vse, uhodivshee v glub' zemli, obladavshee kornyami, vyderzhalo buryu. Lir vozvrashchalsya k zhizni. Voiny Kordelii podobrali korolya v stepi i prinesli v lager'. Lekar' dal emu snotvornoe. Posle glubokogo sna staryj izmuchennyj chelovek prosnulsya. Pered otcom stoyala ego mladshaya doch'. Lir i Kordeliya nashli drug druga. Kogda YAgo stremilsya pogubit' Otello i Dezdemonu, on stavil sebe cel'yu ne tol'ko oskvernit' ih lyubov', emu bylo neobhodimo razrushit' garmoniyu, tak neozhidanno voznikshuyu sredi haosa. ...ya spushchu kolki, Kotorye podderzhivayut etu Garmoniyu... CHtoby spasti otca, mladshaya dich' dolzhna "nastroit' vnov' rasstroennuyu dushu". Vmeste s Kordeliej v tragediyu vhodit tema garmonii. Vozvrashchenie Lira k zhizni nachinaetsya s muzyki. Podle palatki, gde lezhit bol'noj, raspolozhilis' muzykanty; vrach velit im nachat' igrat'. Predchuvstvie vozmozhnosti razumnogo i schastlivogo sushchestvovaniya poyavlyaetsya prezhde vsego v strojnosti zvukov. Predchuvstvie eshche smutno, i muzyka sposobna ego peredat' luchshe vseh drugih iskusstv. Kogda SHekspir perehodit k naibolee vozvyshennym dlya nego ponyatiyam, v obrazah poyavlyaetsya muzyka, garmoniya. U blagorodnogo cheloveka - muzyka v dushe, a tot, kto holoden k garmonii, ne mozhet pol'zovat'sya doveriem ("Venecianskij kupec"). Kassij ne lyubit muzyki, podobnye lyudi ochen' opasny ("YUlij Cezar'"). Muzyka zvuchit nevedomo otkuda. Lir otkryvaet glaza. Nachinaetsya vyzdorovlenie. Vse, chto vidit i slyshit vozvrashchayushchijsya k zhizni chelovek, neprivychno dlya nego. Ego perenesli v nevedomyj kraj, gde vse nepohozhe na to, chto on do sih por znal. On dumaet, chto eto son i vse vidimoe ne sushchestvuet, lish' prisnilos' emu. V chem zhe neobychnost' togo, chto proishodit s nim? Pochemu prostye slova docheri kazhutsya emu donosyashchimisya iz kakogo-to dikovinnogo sna? Pered nim - chelovechnost'. Vse proishodyashchee opredelimo imenno etim ponyatiem. Korol' znal poddel'nyj mir lesti, zverinuyu zlobu i alchnost', no on ne znal chelovechnosti. Teper' pered nim chelovecheskie lica i glaza, polnye dobryh slez. Vse eto kazalos' staromu korolyu nevozmozhnym, nesushchestvuyushchim v zhizni. I Lir dumal, chto on prodolzhaet spat'. Stihiya lirizma napolnyaet poeziyu sceny. |to lirizm osobyj, i harakter ego sleduet opredelit'. Obraz Kordelii lishen iznezhennoj myagkosti ili besplotnoj mechtatel'nosti. Kordeliya zhivet v palatke, grud' mladshej docheri Lira zashchishchaet kol'chuga - francuzskaya koroleva na vojne, ona voyuet. Poeziya ee haraktera blizka napryazhennomu chuvstvu narodnyh ballad, ritm kotoryh surov, kraski neyarki, obrazy neredko zhestoki. Lirichnost' Kordelii neotdelima ot zvuchaniya stiha, energii vyrazheniya, chuvstva vnutrennej tverdosti. Vse eto nepohozhe na penie angelov, s kotorymi neredko sravnivayut mladshuyu naslednicu. Tema Kordelii vyrazhaet ne tol'ko lyubov' docheri k otcu, no i nechto gorazdo bol'shee: bor'bu cheloveka s beschelovechnost'yu. Mladshaya doch' Lira naslednica ne tol'ko korony (etot simvol vlasti ne kazalsya SHekspiru privlekatel'nym),- ona naslednica neizmerimo bol'shego sokrovishcha. Ona hranit cennosti, dobytye chelovechestvom dlya cheloveka. Gercog Al'banskij ob®yasnyaet Goneril'e, chto doch', otrekshayasya ot otca, podobna suhoj vetke, lishennoj zhivotvoryashchih sokov. Vetka otlomilas' ot stvola - ej suzhdena gibel'. Nichto ne mozhet sushchestvovat', otorvavshis' ot svoih kornej. CHelovek obyazan znat' svoi korni. Oni uhodyat daleko v glub' vekov, stanovyatsya vse bolee moguchimi, rastut vmeste s razvitiem vsego luchshego v istorii. Dlya SHekspira put' chelovechestva ne bescel'nyj krugovorot, no blagorodnyj trud, a slovo chelovechnost' ne pustoj zvuk. |to ponyatie dobyto trudom, stradaniem i muzhestvom pokolenij. SHekspir sravnivaet stroj, pri kotorom budet dostignuto torzhestvo chelovechnosti, so shchedrym izobiliem cvetushchej prirody. Kak proobraz mechty voznikayut na mgnovenie mel'chajshie chasticy garmonii. Dva blagorodnyh cheloveka nahodyat drug druga, vysokaya chelovechnost' vyrazhaetsya togda otnosheniyami Romeo i Dzhul'etty, Otello i Dezdemony, Lira i Kordelii. Ih lyubov' - ne tol'ko strast' vlyublennyh ili privyazannost' docheri i otca, no i primer mudrosti. Lyubov' v poezii SHekspira - voinstvennyj obraz, vyzov ideyam zheleznogo veka. Mig garmonii nastol'ko prekrasen, chto ryadom s nim kromeshnoj t'moj kazhetsya ostal'naya zhizn'. Optimizm "Korolya Lira" ne tol'ko v tom, chto zlye lyudi v finale p'esy nakazany ili ubivayut drug druga, no prezhde vsego v oshchushchenii pobedy dostojnyh nad nedostojnymi, dazhe esli eta moral'naya pobeda yavlyaetsya odnovremenno i real'nym porazheniem. Takova poslednyaya scena Lira i Kordelii. |dmund, Goneril'ya i Regana prishli k celi: francuzskie vojska razbity, Lir i mladshaya doch' v plenu. Kazalos' by, vragami ih oderzhana polnaya pobeda. Protivnikov ostalos' tol'ko dvoe: bessil'nyj starik i zhenshchina. Bezoruzhnye, lishennye svobody, oni odni sredi vrazheskoj armii. Dostatochno nebol'shogo usiliya lyubogo iz okruzhayushchih ih otlichno vooruzhennyh soldat - i lyudi, nesposobnye k zashchite, budut unichtozheny. No eti bessil'nye lyudi - pobediteli. Oni vzyali verh, potomu chto oni schastlivy. Oni nashli drug druga, i mig garmonii sil'nee zheleza. Skol'ko by ni ostalos' zhit', etot korotkij promezhutok Lir prozhivet mudrecom. On ponyal, chto poddelka i chto podlinnaya cennost'. Teper' on znaet stoimost' naryadnogo plat'ya, lakomstva i soli. Vse zavoevannoe Goneril'ej i Reganoj - lish' blestyashchie cherepki, a Lir nashel v konce zhizni istinnoe bogatstvo. No nravstvennaya pobeda ne mozhet stat' real'nym zavoevaniem. Garmoniya mozhet sushchestvovat' tol'ko mgnovenie. Ona sushchestvuet dlya Lira do teh por, poka on slyshit, kak b'etsya serdce Kordelii. Kogda ono zatihaet, zamolkaet mir, i kazhetsya, chto vsya zemlya stanovitsya mertvoj. Staryj korol' doshel do konca svoej dorogi. On uznal chelovecheskoe neschast'e, i chuzhoe gore slilos' s ego sobstvennym, stalo svoim. On uznal obshchnost' chelovechestva, ponyal otvetstvennost' odnogo za vseh. On vyderzhal napor buri i ne sdalsya. Takim on ostaetsya v nashej pamyati, ozaryaemyj vspyshkami molnij, sedoj myatezhnik, oblichayushchij nespravedlivost', trebuyushchij, chtoby mir peremenilsya ili pogib. GAMLET, PRINC DATSKIJ. "GAMLET" I GAMLETIZM Dazhe kogda my vozvrashchaemsya k proizvedeniyam proshlogo (prichem nikogda raznye epohi ne vybirayut odno i to zhe v velikih Skladah proshlogo: vchera eto byli Bethoven i Vagner, segodnya - Bah i Mocart), - to eto ne proshloe voskresaet v nas; eto my sami otbrasyvaem v proshloe svoyu ten' - nashi zhelaniya, nashi voprosy, nash poryadok i nashe smyatenie. Romen Rollan. "Gete i Bethoven". Dostoevskij pisal, chto dazhe samye robkie zhenihi, ispugavshis' svad'by, vryad li vyprygivayut iz okoshka - v obydennoj zhizni tak ne sluchaetsya, - no stoilo tol'ko Gogolyu sochinit' "ZHenit'bu", kak lyudi stali uznavat' drug v druge Podkolesina. Robost' i neuverennost', boyazn' kakih-libo peremen - eti neredko vstrechayushchiesya chelovecheskie svojstva poluchili svoe naimenovanie. Vse to, chto, po slovam Dostoevskogo, v dejstvitel'nosti budto razbavlyaetsya vodoj i sushchestvuet "kak by neskol'ko v razzhizhennom sostoyanii", vdrug uplotnilos', szhalos' do naglyadnosti, obleklos' v naibolee vyrazitel'nuyu formu - stalo naricatel'nym. Iskusstvu udalos' otrazit' samuyu sut' zhiznennogo yavleniya. Obraz stal tipom. YAvlenie, svojstvennoe opredelennoj epohe, okazalos' zhivuchim: nadvornyj sovetnik Podkolesin perezhil svoj vek i stal predstavitelem mnozhestva novyh pokolenij lezhebok i myamlej, haraktery kotoryh byli opredeleny uzhe sovsem inoj dejstvitel'nost'yu. Dobrolyubov radovalsya poyavleniyu slova-prozvishcha, sposobnogo ob®edinit' i ob®yasnit' mnozhestvo yavlenij v russkoj doreformennoj zhizni. "Slovo eto - oblomovshchina. Esli ya vizhu teper' pomeshchika, tolkuyushchego o pravah chelovechestva i o neobhodimosti razvitiya lichnosti, - ya uzhe s pervyh slov ego znayu, chto eto Oblomov. Esli ya vstrechayu chinovnika, zhaluyushchegosya na zaputannost' i obremenitel'nost' deloproizvodstva, on - Oblomov... Kogda ya chitayu v zhurnalah liberal'nye vyhodki protiv zloupotreblenij i radost' o tom, chto nakonec sdelano to, chego my davno nadeyalis' i zhelali, - ya dumayu, chto eto vse pishut iz Oblomovki". Stat'ya Dobrolyubova "CHto takoe oblomovshchina" byla napechatana v "Sovremennike" v konce pyatidesyatyh godov, odnako spisok, nachatyj Dobrolyubovym, ne byl ischerpan ego vremenem. "Bratcy oblomovskoj sem'i" ne sobiralis' vymirat' i prodolzhali svoe sushchestvovanie v sleduyushchie epohi. "...Oblomovy ostalis', - pisal Lenin, - tak kak Oblomov byl ne tol'ko pomeshchik, a i krest'yanin, i ne tol'ko krest'yanin, a i intelligent, i ne tol'ko intelligent, a i rabochij i kommunist... staryj Oblomov ostalsya, i nado ego dolgo myt', chistit', trepat' i drat', chtoby kakoj-nibud' tolk vyshel". (V.I. Lenin. Sochineniya, t. 45, str. 13.) V mire poyavilsya novyj obitatel': obraz-tip, "naricatel'noe imya mnogih predmetov, vyrazhaemoe, odnako zhe, sobstvennym imenem" (Belinskij). |tot obitatel' okazalsya gorazdo dolgovechnee prostogo smertnogo: v nem byli zaklyucheny ne tol'ko kachestva cheloveka, zhivushchego v opredelennom meste, v opredelennoe vremya, no i te svojstva samoj chelovecheskoj prirody, kotorye obladayut osoboj ustojchivost'yu i zhivuchest'yu. Takie svojstva perezhivayut epohi i perehodyat granicy stran; menyaya svoi formy, oni sohranyayut rodovuyu osnovu. S obrazami, o kotoryh idet rech', kazhdyj znakom s yunosti. |to Don Kihot, Tartyuf, Oblomov, Faust, Hlestakov i drugie podobnye im geroi-prozvishcha, soprovozhdayushchie zhizn' mnogih pokolenij. I eto - Gamlet. Kazhdyj iz harakterov obladaet ne tol'ko imenem sobstvennym, no takzhe i naricatel'nym. Vzaimootnoshenie mezhdu takimi imenami ne prosto. V istorii kul'tury neredko imya naricatel'noe otdelyalos' ot sobstvennogo i priobretalo svoe osoboe dvizhenie i razvitie. Novye epohi otnosili naricatel'noe imya k novym yavleniyam dejstvitel'nosti. Ono bralos' na vooruzhenie razlichnymi obshchestvennymi gruppami, inogda dlya protivopolozhnyh celej. Neredko eto napominalo sootnoshenie biografii i legendy. Voin ili gosudarstvennyj deyatel' nekogda prozhil svoj vek; byli v ego zhizni i lichnye otnosheniya, i sobytiya raznogo znacheniya. On obladal osobym skladom haraktera. Potom chelovek umer; umerli ego blizkie - ne stalo lyudej, horosho ego znavshih. Biografiya nachala zabyvat'sya, poyavilas' legenda. Pri vozniknovenii ona svyazyvalas' s dejstvitel'nym sobytiem ili zhiznennoj chertoj, kazavshimisya sovremennikam osobenno sushchestvennymi. Potom imenno eta storona preuvelichivalas' - ostal'noe zabyvalos'. Sleduyushchie pokoleniya uznavali lish' legendu i v svoyu ochered' dopolnyali ee novymi, vydumannymi podrobnostyami; vvodili v nee svoi idealy i hoteli uvidet' v nej osushchestvlenie sobstvennyh stremlenij. Pogrebal'nyj holm osel i poros travoj, a legenda - nichem, krome imeni, ne svyazannaya s biografiej umershego cheloveka, - vyrazhala mysli i chuvstva novyh pokolenij. Nechto podobnoe inogda sluchalos' i s obrazami hudozhestvennyh proizvedenij. Geroj p'esy, sochinennoj tri stoletiya nazad, - vittenbergskij student i naslednyj princ Danii - stal izvesten ne tol'ko kak dejstvuyushchee lico dramaticheskogo sochineniya, no i kak imya naricatel'noe. Rasprostranenie etogo imeni priobrelo masshtab nepovtorimyj v istorii kul'tury. Ono stalo obobshcheniem, vyrazhavshim, po mneniyu mnozhestva vydayushchihsya lyudej, svojstva ne tol'ko chelovecheskih harakterov, no inogda celyh nacij v kakie-to momenty svoego razvitiya. Ot figury v traurnom kostyume otdelilos' neob®yatnoe ponyatie; ono uchastvovalo v grandioznyh ideologicheskih boyah. No chem ozhestochennee stanovilis' boi, tem chashche rech' shla uzhe tol'ko o ponyatii, a sam obraz datskogo princa othodil vdal'; predmetom spora stanovilos' lish' ponyatie "gamletizm", avtorom kotorogo byl ne tol'ko SHekspir, no i eshche velikoe mnozhestvo drugih lyudej. Sredi soavtorov SHekspira byli i velikie mysliteli, i nevezhdy, i lyudi, stremivshiesya k pobede novogo, i zlobnye konservatory. Istoriya vozniknoveniya i razvitiya ponyatiya gamletizm lish' chastichno svyazana s issledovaniem shekspirovskoj p'esy i dazhe v otdel'nosti vzyatogo obraza geroya. Malo togo, samo eto ponyatie menyalos' i neredko svyazyvalos' s yavleniyami, protivopolozhnymi drug drugu. V sovremennom predstavlenii gamletizm oboznachaet somneniya, kolebaniya, razdvoenie lichnosti, preobladanie refleksii nad volej k dejstviyu. Tak raz®yasnyaet eto ponyatie enciklopediya, i takim my privykli ego vosprinimat', ne zadumyvayas' gluboko nad ego podlinnym znacheniem. Odnako i vse ponyatie, i kazhdoe iz yavlenij, ob®edinennyh im, v raznye vremena vyzyvalis' razlichnymi obshchestvennymi prichinami i imeli svoj harakter. V shekspirovskoe vremya mnogoe ob®edinyalos' ponyatiem "melanholiya"; o nej pisali filosofskie traktaty, modniki stanovilis' v pozu razocharovaniya v zhizni. Na eti temy chasto shutili, i sam Gamlet, perechislyaya obychnye teatral'nye amplua, upominaet i "melanholika". Odnako chislo samoubijstv uvelichivalos', i razdel ucheniya stoikov, posvyashchennyj mudrosti samovol'nogo uhoda iz zhizni, privlekal osoboe vnimanie. Mnozhestvo shekspirovskih geroev-ot ZHaka ("Kak vam eto ponravitsya") do Antonio ("Venecianskij kupec")-hvorali "elizavetinskoj bolezn'yu", kak nazyvali eto sostoyanie duha anglijskie issledovateli. Razlad idealov Vozrozhdeniya i dejstvitel'nosti epohi pervonachal'nogo nakopleniya byl dostatochno ocheviden. V etom zaklyuchalas' prichina bolezni dlya vseh, kto imel neschast'e osoznat' glub' razlada. Obrashchal li vnimanie zritel' nachala semnadcatogo veka imenno na eti svojstva dushevnoj zhizni datskogo princa? Svidetel'stva sovremennikov slishkom skupy, i lyuboj otvet byl by proizvolen. U "Gamleta" byli razlichnye zriteli, i, veroyatno, po-raznomu smotreli p'esu londonskie podmaster'ya, zavsegdatai literaturnyh tavern i pridvornye mecenaty. No mozhno predpolagat', chto eti cherty haraktera datskogo princa byli ne edinstvennymi, privlekavshimi k nemu vnimanie, da i vyrazhalis' oni po-osobomu. Razlad Gamleta s zhizn'yu vosprinimalsya, po-vidimomu, skvoz' zhar ritoriki, i boj na rapirah zanimal nemaloe mesto v uspehe predstavleniya. Ni tema razdvoeniya lichnosti, ni refleksiya, kak my ih teper' ponimaem, ne mogli by povliyat' na uspeh, a "Gamlet" "nravilsya vsem", po slovam sovremennika, i byl "ponyaten stihii prostonarod'ya" (Antoni Skoloker). P'esa byla nastol'ko populyarna, chto v pervye gody ee sushchestvovaniya ona ispolnyalas' matrosami na palube korablya, stoyavshego u beregov Afriki; kapitan, zanesshij etot sluchaj v sudovoj zhurnal, upomyanul: spektakl' dolzhen otvlech' lyudej ot bezdel'ya i raspushchennosti. Trudno voobrazit' sebe eto predstavlenie, no mozhno predpolagat', chto bujnyj ekipazh "Drakona" vryad li zainteresovali by perezhivaniya geroya somnenij i razdum'ya. Pochti nichego ne izvestno ob igre pervogo ispolnitelya roli - Richarda Berbedzha (1567-1619). V elegii, posvyashchennoj ego pamyati, mozhno prochitat', chto on igral "molodogo Gamleta" i byl pohozh na cheloveka, ne to "obezumevshego ot lyubvi", ne to "pechal'no vlyublennogo". |stafeta pereshla k Tejloru, potom k Bettertonu (1635- 1710). Richard Stil', videvshij Bettertona, otmetil, chto tot igral "mnogoobeshchayushchego, zhivogo i predpriimchivogo molodogo cheloveka". Konechno, eto obshchie opredeleniya, no kazhdoe iz nih menee vsego mozhet byt' otneseno ko vsemu tomu, chto nazyvaetsya teper' gamletizmom. Igra znamenitogo anglijskogo tragika Davida Garrika (1717-1779) opisana mnogimi svidetelyami. Filding v "Tome Dzhonse" poteshalsya nad prostodushnym zritelem, schitavshim, chto akter, igrayushchij korolya, igral luchshe Garrika: govoril otchetlivee i gromche, i "srazu vidno, chto akter". Garrik - Gamlet pugalsya duha tak zhe, kak ispugalsya by vsyakij, i gnevalsya na korolevu sovershenno estestvenno, i v etom ne bylo nichego udivitel'nogo: "Kazhdyj poryadochnyj chelovek, imeya delo s takoj mater'yu, postupil by tochno tak zhe". Vryad li fildingovskij obyvatel' mog by vosprinyat' Gamleta kak cheloveka sovershenno obychnogo i dazhe razocharovyvayushchego zritelej estestvennost'yu svoego povedeniya, esli by mister Partridzh uvidel na scene tragediyu razdvoeniya lichnosti. Zritelej serediny vosemnadcatogo veka interesovala ne p'esa, a lish' ispolnitel' glavnoj roli. Akter igral sobstvennyj variant: on peredelyval p'esu - sokrashchal, dopisyval tekst. Dzhordzh Stoun opredelil garrikovskuyu pererabotku kak chrezvychajno dinamicheskuyu i "effektnuyu". Dinamichnost' i effektnost' dostigalis' sokrashcheniem razmyshlenij geroya. Bol'shinstvo ispolnitelej kupyurovali monolog, proiznosimyj Gamletom posle prohoda vojska Fortinbrasa. Tomas SHeridan vpervye vosstanovil eto mesto; odnako aktera interesovali vovse ne mysli o vole i bezvolii. V monologe zaklyuchalas' vozmozhnost' zlobodnevnyh associacij: shla vojna v Kanade; slova o tom, chto ne zhalko vo imya slavy prolit' krov' dazhe za krohotnyj klochok zemli, vyzvali patrioticheskuyu ovaciyu. Mozhno li predstavit' sebe traktovku, bolee chuzhduyu gamletizmu? V konce vosemnadcatogo veka N. M. Karamzin videl odin iz londonskih spektaklej. "V pervyj raz ya videl shekspirovskogo "Gamleta"... - pisal on. - Ugadajte, kakaya scena zhivee vseh dejstvovala na publiku? Ta, gde kopayut mogilu dlya Ofelii..." Otzyv ne byl vyzvan plohim ispolneniem: Karamzin prisutstvoval na letnem spektakle v Gejmarketskom teatre, gde v eto vremya igrali luchshie aktery Dryuri-Lejna i Kovent-Gardena. Ni v memuarah, ni v perepiske lyudej togo vremeni ne najti sledov interesa k slozhnosti perezhivanij geroya. Dazhe takie mesta, kak "byt' ili ne byt'", vosprinimalis' po-osobomu. Sovremenniki perelozhili monolog na muzyku i, prevrativ ego v romans, ispolnyali pod gitaru. Vol'ter, peredelyvaya p'esu, zamenil v etom monologe "sovest'" "religiej", togda vmesto somnenij v smysle zhizni poyavilas' yasnaya mysl': trusami delaet nas religiya, "rumyanec reshimosti" vyanet iz-za hristianskogo veroucheniya. Vo vtoroj polovine veka iskazhayushchie perevody poyavilis' na razlichnyh yazykah. Stihi prevrashchali v prozu; princ ostavalsya v zhivyh, Laerta v finale koronovali. Peredelki ne tol'ko ne vyyavlyali tragediyu refleksii, no, naprotiv, prevrashchali p'esu v istoriyu mstitelya. Francuzskih akademikov i kritikov volnovalo narushenie klassicheskih edinstv, smes' tragicheskogo s komicheskim. SHekspira branili za nizkij slog, otsutstvie blagopristojnosti. Obvineniya v varvarstve smenyalis' voshvaleniem estestvennosti. Voznikalo mnozhestvo novyh voprosov, no obraz Gamleta - vne interesuyushchih tem. Harakter geroya ne vyzyval osobyh tolkovanij, a postupki ego - v predelah prinimaemogo ili otricaemogo iskusstva SHekspira - ne kazalis' nuzhdayushchimisya v ob®yasneniyah. V vosemnadcatom veke "Gamleta" stavili nemeckie i francuzskie teatry. Uspeh byl nastol'ko velik, chto v chest' gamburgskoj prem'ery 1776 goda vychekanili medal' s portretom Brokmana - Gamleta. Na scene poyavilsya sentimental'no-elegicheskij princ. Ni slova, otnosyashchegosya k gamletizmu, v ego sovremennom ponimanii, eshche ne bylo proizneseno. Prinyato schitat', chto novuyu zhizn' "Gamletu" dal Gete. Vprochem, est' issledovateli, utverzhdayushchie: reshayushchee slovo skazal v svoih lekciyah Avgust SHlegel'; drugie obrashchayutsya k pis'mam Fridriha SHlegelya i tam nahodyat eto novoe, vpervye proiznesennoe slovo. Slovo bylo skazano, potomu chto prishlo vremya ego skazat'. Devyatnadcatyj' vek otkryl v p'ese ne tol'ko zaklyuchennuyu v nej silu iskusstva, no i glubinu myshleniya. Otnyne eto proizvedenie pereshlo v inoj razdel yavlenij kul'tury. Datskij princ perestal byt' odnim iz dejstvuyushchih lic shekspirovskih tragedij, a stal geroem, obladayushchim osobym znacheniem, obrazom, edinstvennym v svoem rode. V chem zhe zaklyuchalas' eta tol'ko teper' otkrytaya osobennost'? Nemeckie mysliteli obratili vnimanie ne na sobytiya, izobrazhennye v p'ese, a na harakter geroya; centr dejstviya kak by perenessya iz |l'sinorskogo zamka v dushu Gamleta. Zdes', v malen'kom prostranstve chelovecheskoj dushi, razygryvalas' drama, obladavshaya osobym znacheniem. Proizvedenie rodilos' vnov'. Ono stalo inym; vse privlekavshee vnimanie prezhde teper' predstavlyalos' neznachitel'nym; drugie storony soderzhaniya vdrug okazalis' ne tol'ko interesnymi, no, chto naibolee sushchestvenno, zhiznenno vazhnymi. P'esa priobrela novyj smysl, potomu chto novym, neshozhim s proshloj epohoj bylo vospriyatie zritelya. Konchilas' epoha, kogda medvezh'ya travlya nahodilas' v tom zhe razryade razvlechenij, chto i teatr, kogda po doroge na predstavlenie ostanavlivalis' na ploshchadi posmotret' publichnuyu kazn', vosprinimavshuyusya kak rod teatral'nogo zrelishcha. Ischezla bujnaya i pestraya tolpa, okruzhavshaya podmostki "Globusa". Lyudi drugogo sklada, po-novomu myslyashchie i chuvstvuyushchie. perechitali "Gamleta". Inym bylo vospriyatie etih lyudej - inym stal v ih predstavlenii obraz geroya. |tot obraz - takoj, kakim on pokazalsya novomu vremeni, ne smogli by izobrazit' ne tol'ko matrosy "Drakona", no, veroyatno, i sam Richard Berbedzh malo chto ponyal by v podobnoj roli. Gete pisal: "Prekrasnoe, chistoe, blagorodnoe, vysokonravstvennoe sushchestvo, lishennoe sily chuvstva, delayushchej geroya, gibnet pod bremenem, kotorogo on ne mog ni snesti, ni sbrosit'". Sentimental'no-elegicheskij Gamlet vtoroj poloviny vosemnadcatogo veka poluchil novye i ves'ma sushchestvennye cherty. On zashatalsya pod tyazhest'yu bremeni, upavshego na ego plechi. V novom ponimanii sut' p'esy zaklyuchalas' v tom, chto Gamlet ne mog ni otkazat'sya ot vypolneniya dolga, ni ego vypolnit'. Istoriya datskogo princa prevratilas' v istoriyu dushi prekrasnoj i blagorodnoj, no po svoej prirode nesposobnoj k dejstviyu. Ponimanie p'esy mozhno bylo najti ne tol'ko v rasskaze o nej, no i v sposobe ee sokrashcheniya. Gete (slovami Vil'gel'ma Mejstera) govoril: tragediya sostoit kak by iz dvuh chastej; pervaya - "eto velikaya vnutrennyaya svyaz' lic i sobytij", vtoraya - "vneshnie otnosheniya lic, blagodarya kotorym oni peredvigayutsya s mesta na mesto". Vneshnie otnosheniya on predlagal sokratit', schitaya ih malovazhnymi. K "vneshnemu" byla otnesena bor'ba Gamleta s Gil'densternom i Rozenkrancem, ssylka v Angliyu, uchenie v universitete. Posle getevskih izmenenij princ perestal byt' studentom, chuzhdym pridvornoj zhizni, priehavshim v |l'sinor tol'ko na pohorony otca i stremivshimsya obratno v Vittenberg; Goracio vmesto universitetskogo tovarishcha Gamleta stal synom namestnika Norvegii. Sceny, rasskazyvayushchie o smelosti i reshitel'nosti geroya, ob®yavlyalis' napisannymi lish' dlya "vneshnih otnoshenij" i vymaryvalis'. Iz p'esy uhodilo vse protivorechashchee getevskomu ponimaniyu. Trudno bylo otnesti k bezvoliyu krazhu i poddelku korolevskogo prikaza: "vysokonravstvennoe sushchestvo, lishennoe sily chuvstva", ne moglo by, torzhestvuya, otpravit' druzej detstva na plahu; pri abordazhe - pervym prygnut' na palubu piratskogo korablya. Konechno, eti sceny ne osnovnye v syuzhete, no "osnovnoe" i "nesushchestvennoe" v shekspirovskom iskusstve - ponyatiya otnositel'nye, i obychno ih primenenie bolee harakterizuet kritika, nezheli samo proizvedenie. Sokrashcheniya byli neobhodimy ne tol'ko dlya ukorachivaniya spektaklya, no i dlya podchineniya vsego proishodyashchego odnoj teme. Takoj temoj stalo protivorechie mezhdu blagorodstvom myshleniya i nesposobnost'yu k podvigu. Dva veka scenicheskogo sushchestvovaniya "Gamleta" ne znali takogo ponimaniya etoj tragedii. Pochemu zhe ono vozniklo imenno teper'? Konchalsya vosemnadcatyj vek. Sgorela Bastiliya: zarevo osvetilo nebo Evropy i ugaslo. Narody zapomnili, kak kachalis' na pikah golovy aristokratov i rascvetali list'ya na Dereve svobody. Vosstavali narody, i uhodili armii. Velichajshie nadezhdy smenyalis' velichajshimi razocharovaniyami. Pri svete novogo dnya stalo vidno, kak vozvodyatsya steny manufaktur, bolee prochnye, chem steny Bastilii, i deti u fabrichnyh mashin uznavali rabstvo, hudshee, nezheli feodal'noe. Dym zavodskih trub zatyagival gorizont, menyalis' uklady, ne umolkal grohot lomki. Uzhasno bylo sushchestvovanie na zadvorkah istorii. V tesnyh kletkah nemeckih karlikovyh knyazhestv i nishchih gercogstv sredi ruhlyadi starinnyh poryadkov eshche sohranyalsya uzhe razrushennyj istoriej stroj. Vse poteryalo smysl v etom otstalom obshchestvennom ustrojstve. vse stalo stydnym i merzkim. ZHalkoe sushchestvovanie svoej rodiny oshchushchal kazhdyj myslyashchij nemec. Polozhenie kazalos' bezvyhodnym: v narode ne bylo sil, sposobnyh sovershit' perevorot. Ostavalis' dva vyhoda: podvig ili primirenie. Primirenie bylo pozornym, podvig treboval ne tol'ko sily mysli, no i geroicheskoj voli. |ngel's pisal o Gete: "V nem postoyanno proishodit bor'ba mezhdu genial'nym poetom, kotoromu ubozhestvo okruzhayushchej ego sredy vnushalo otvrashchenie, i opaslivym synom frankfurtskogo patriciya, libo vejmarskim tajnym sovetnikom, kotoryj vidit sebya vynuzhdennym zaklyuchit' s nim peremirie i privyknut' k nemu. Tak Gete to kolossal'no velik, to melochen; to eto nepokornyj, nasmeshlivyj, prezirayushchij mir genij, to ostorozhnyj, vsem dovol'nyj, uzkij filister".(K. Marks i F. |ngel's. Sochineniya, t. V. M., Gosizdat, 1929, str.142.) V etih slovah vyrazhena dramatichnost' polozheniya myslitelya, ponimayushchego gnusnost' sovremennogo obshchestvennogo ustrojstva, no ne sposobnogo vosstat' protiv ego osnov. Tak vozniklo, protivorechie besstrashiya mysli i haraktera, nesposobnogo k bor'be. Gete vstretilsya s datskim princem kak s blizkim drugom, obladavshim dushoj ne tol'ko ponyatnoj,