no rodstvennoj. Stradaniya teatral'nogo geroya mozhno bylo ponyat' kak real'nye, stoilo izobrazhennuyu v tragedii zhizn' sopostavit' ne s Angliej shestnadcatogo veka, a s Germaniej rubezha vosemnadcatogo i devyatnadcatogo vekov. Gete uvidel v "Gamlete" protivorechie, zhiznennoe ne tol'ko dlya nego samogo, no i dlya bol'shinstva ego sovremennikov. Tragediya elizavetinskogo gumanizma okazalas' shodnoj s dramoj gumanizma inogo vremeni. Lyudi, stremivshiesya k idealu svobodnogo i deyatel'nogo cheloveka, uvideli nevozmozhnost' osushchestvleniya svoih stremlenij bez myatezha, bez razrusheniya osnov obshchestvennogo stroya. No vozmozhnost' perevorota eshche ne zaklyuchalas' v samoj dejstvitel'nosti, a haraktery myslitelej ne obladali siloj voli, neobhodimoj myatezhnikam. Vo chto zhe prevrashchalas' zhizn' etogo blagorodnogo, no lishennogo geroicheskoj voli cheloveka? "On mechetsya, brosaetsya tuda i syuda, pugaetsya, idet vpered i otstupaet, vechno poluchaet napominaniya, vechno sam vspominaet i nakonec pochti utrachivaet soznanie postavlennoj sebe celi..." Tak opisyval Gete datskogo princa. Veroyatno, eto bylo ne tol'ko literaturnoe issledovanie, no i ispoved'. Protivorechie sily mysli i slabosti voli bylo vedushchim dlya celyh pokolenij Germanii devyatnadcatogo veka. Naslednyj princ Danii stal rodnym vsem, kto obladal, kak im kazalos', temi zhe svojstvami dushevnogo sklada. Odin iz momentov p'esy: Gamlet, zanesshij mech nad Klavdiem, no ne nashedshij v sebe vnutrennej sily ubit' ubijcu, stal simvolom. Mnozhestvo lyudej uznali v etom simvole sebya. Istoriya Gamleta prevratilas' v istoriyu myslitelya, kotoromu ne pod silu velikoe deyanie. Stoilo poyavit'sya etomu opredeleniyu, kak vdrug pochti srazu zhe imya sobstvennoe stalo naricatel'nym. Odno iz svojstv obraza okazalos' sposobnym dat' naricatel'noe imya vsemu, chto hodilo po Germanii toj epohi "kak by v neskol'ko razzhizhennom vide". Odna iz chert postepenno prevratilas' v edinstvennuyu. Tak vozniklo ponyatie gamletizma. Teper' razboru podlezhal uzhe ne tol'ko "Gamlet", sochinennyj SHekspirom, no i gamletizm, vyvedennyj nemeckimi myslitelyami iz otdel'nyh chert pererabotannogo imi obraza i, chto naibolee sushchestvenno, iz sovremennoj im dejstvitel'nosti. Avgust SHlegel' pisal: "Drama v ee celom imeet v vidu pokazat', chto razmyshlenie, zhelayushchee ischerpat' vse otnosheniya i vse vozmozhnye posledstviya kakogo-libo dela, oslablyaet sposobnost' k soversheniyu dela". Gamletizm stanovitsya oboznacheniem refleksii, podmeny dela rassuzhdeniem, Byvali istoricheskie periody, kogda v modu vhodili starinnye slova i naryady drugih epoh. Sovremennye idei togda vyrazhalis' formami inogo vremeni. Traur datskogo princa stal maskaradnym kostyumom, v kotoryj nachali ryadit'sya vse, kto ne sposoben byl priznat' pobedivshuyu reakciyu, no eshche bolee ne sposoben borot'sya s nej. V gamletizm zavorachivalis', kak v plashch. Odezhda kazalas' krasivoj i k licu. Kogda rech' zahodila o "Gamlete" - o nem vspominali vse chashche i chashche, - voznikalo odno i to zhe sravnenie. Sravnenie s zerkalom. Ne s tem "teatrom-zerkalom", o kotorom govorilos' v samoj p'ese, no s obychnym zerkalom - steklom, pokrytym s vnutrennej storony amal'gamoj, dayushchim vozmozhnost' kazhdomu, kto zaglyanet v nego, uvidet' sobstvennoe lico. "My znaem etogo Gamleta tak zhe, kak znaem svoe sobstvennoe lico, kotoroe my tak chasto vidim v zerkale..." - pisal Gejne. "Esli by nemec sozdal Gamleta, ya ne udivilsya by, - tak zakonchil svoyu stat'yu Berne. - Nemcu nuzhen dlya etogo lish' krasivyj, razborchivyj pocherk. On skopiroval by sebya, i Gamlet gotov". |ta mysl' stala tradicionnoj. Razbiraya p'esu, Gervinus pisal uzhe kak by ot lica mnozhestva lyudej: "Kartina, kotoruyu my, nemcy, vidim v etom zerkale pered soboyu, v sostoyanii ispugat' nas svoim shodstvom. I ne ya odin eto vyskazal: tysyachi lyudej zametili i oshchutili eto". Sravnenie inogda stanovilos' giperboloj. "Germaniya - Gamlet", - napisal Frejligrat o Germanii kanuna 1848 goda. Sravnenie ne tol'ko pugalo shodstvom, no i uzhasalo obvineniem. Blagorodstvo dushi postepenno otodvigalos' na zadnij plan, na avanscenu vyhodila nesposobnost' k dejstviyu. Vse eto stanovilos' oboznacheniem ne tol'ko poroka odnogo pokoleniya, no i bolezni nacii. Kazalos' by, gamletizm nashel rodinu, vstupil v poru rascveta. Odnako eto predstavlenie oshibochno. Drugoj konec Evropy, drugoe vremya i drugaya naciya. London 1852 goda. "Tes'e govoril, chto u menya natura Gamleta i chto eto ochen' (po-) slavyanski, - pishet Gercen. - Dejstvitel'no, eto - zamechatel'noe koleban'e, nesposobnost' dejstvovat' ot sily mysli i mysli, uvlekaemye zhelan'em dejstviya, prezhde okonchan'ya ih".("Literaturnoe nasledstvo". Gercen i Ogarev. T. 1. M., AN SSSR, 1953, str. 362. Prozvishche okazalos' ustojchivym. "Moj milyj severnyj Gamlet", - nazyval Gercena ego francuzskij drug, proshchayas' s nim na parizhskom vokzale v 1867 godu (A. I. Gercen. Sobranie sochinenij, t. 2, str. 511)) Gamletizm otnosilsya v etom sluchae k slavyanskoj rase. Mozhno dobavit', chto o Pol'she - Gamlete pisal Mickevich. Teper' zerkalo otrazhalo sovsem inye cherty, hotya nekotorye slova Gercena napominayut slova nemeckih myslitelej (kolebanie, nesposobnost' dejstvovat'), no smysl vsej frazy inoj. Rech' idet ne o mysli, nesposobnoj perejti v dejstvie, no o sile mysli, zhelanii dejstvovat', operezhayushchem okonchanie mysli. Kolebanie - ne ot bezvoliya, a ot sily mysli. CHem zhe vyzvano eto "zamechatel'noe kolebanie"? Imya Gamleta mozhno chasto vstretit' u Gercena. Ono upominaetsya v perepiske, v razlichnyh stat'yah. Osobenno gluboki svyazannye s nim vospominaniya v "Bylom i dumah": "Harakter Gamleta, naprimer, do takoj stepeni obshchechelovecheskij, osobenno v epohu somnenij i razdumij, v epohu soznaniya kakih-to chernyh del, sovershayushchihsya vozle nih, kakih-to izmen velikomu v pol'zu nichtozhnogo i poshlogo..." Zdes' i opredelenie epohi sozdaniya "Gamleta", i obŽyasnenie neprekrashchayushchegosya interesa k tragedii, usilivayushchegosya v opredelennye istoricheskie periody. Rech' shla uzhe ne tol'ko o somneniyah, no i o prichinah, vyzyvayushchih somneniya. |ti prichiny - v dejstvitel'nosti, gde proishodit izmena velikomu v pol'zu nichtozhnogo. Ponyatno, chto dlya Gercena nichtozhnoe i poshloe - ne kakie-to vseobshchie kategorii chelovecheskogo duha, a obshchestvennye sily. Refleksiya priobretala inoj smysl. Dlya togo, chtoby stala ochevidna neyasnost' i samogo etogo slova, stoit sopostavit' dva otzyva o Gercene. "Refleksiya, sposobnost' sdelat' iz samogo glubokogo svoego chuvstva obŽekt, postavit' ego pered soboj, poklonyat'sya emu i sejchas zhe, pozhaluj, i nasmeyat'sya nad nim, byla v nem razvita v vysshej stepeni", - zapisal v svoem dnevnike Dostoevskij. No vot chto pisal ob etom zhe svojstve Lenin: "U Gercena skepticizm byl formoj perehoda ot illyuzij "nadklassovogo" burzhuaznogo demokratizma k surovoj, nepreklonnoj, nepobedimoj klassovoj bor'be proletariata". (V. I. Lenin. Sochineniya, t. 21, str. 257.) Konechno, ni burzhuaznyj demokratizm, ni klassovaya bor'ba proletariata ne imeli otnosheniya k "Gamletu", no sopostavlenie ocenok pozvolyaet uvidet', naskol'ko i refleksiya, i preobladanie mysli nad dejstviem, i skepticizm ponyatiya otnositel'nye, v kazhdom otdel'nom sluchae vyrazhayushchie neshodnye yavleniya, vyzyvayushchie razlichnuyu obshchestvennuyu ocenku. Sushchestvenno i to, chto skepticizm inogda yavlyalsya vovse ne idejnoj poziciej, no lish' formoj perehoda. Tak raskryval harakter datskogo princa Belinskij. V stat'e o Mochalove est' i citata iz "Vil'gel'ma Mejstera", i v otdel'nyh mestah soglasie s tolkovaniem nemeckogo myslitelya. No obshchij smysl otlichen ot getevskogo. "Ot prirody Gamlet chelovek sil'nyj, - pisal Belinskij, - ego zhelchnaya ironiya, ego mgnovennye vspyshki, ego strastnye vyhodki v razgovore s mater'yu, gordoe prezrenie i neskryvaemaya nenavist' k dyade - vse eto svidetel'stvuet ob energii i velikosti dushi". |to ne tol'ko ne povtorenie myslej Gete, no ih oproverzhenie; Gamlet - chelovek sil'nyj, i harakter ego ne opredelen ot rozhdeniya. |tap, pokazannyj v p'ese, lish' perehod ot "mladencheskoj bessoznatel'noj garmonii cherez disgarmoniyu k budushchej muzhestvennoj garmonii". Ne tol'ko osnovnye polozheniya, no i sam ton stat'i nesovmestim s predstavleniem o Gamlete - dragocennom sosude, prigodnom lish' dlya nezhnyh cvetov. Spor nachalsya uzhe davno. Ksenofont Polevoj, vspominaya o vstreche s Pushkinym, zapisal i nekotorye ego mysli, otnosyashchiesya k avtoru "Gamleta": "Nemcy vidyat v SHekspire chert znaet chto, togda kak on prosto, bez vsyakih umstvovanij govoril, chto bylo u nego na dushe, ne stesnyayas' nikakoj teoriej. - Tut on (Pushkin.-G. K.) vyrazitel'no napomnil o neblagopristojnostyah, vstrechaemyh u SHekspira, i pribavil, chto eto byl genial'nyj muzhichok!" Vspomniv pushkinskie slova o. "vol'noj i shirokoj" kisti i o tom, chto SHekspir ne stesnyal svoyu poeziyu izobrazheniem lish' edinichnoj strasti, stanovitsya yasnym, chto imel v vidu Pushkin, govorya o sochinenii, "ne stesnyayas' nikakoj teoriej". Pod teoriej v etom sluchae ponimalas' zamena zhiznennoj slozhnosti predvzyatost'yu otvlechennoj idei. I vyrazitel'nye vospominaniya o nepristojnyh vyrazheniyah, i dazhe sam harakter pohvaly: "genial'nyj muzhichok" - ne prosto shutka, no i spor s romanticheskimi predstavleniyami o tvorchestve SHekspira. Mnogo let spustya, v shestidesyatye gody, Apollon Grigor'ev upotrebil pohozhij epitet, govorya o russkom ispolnitele roli Gamleta: "Nelovkij muzhik Mochalov". Prozvishche poyavilos' v odnoj iz recenzij Apollona Grigor'eva. "Odnim kakim-nibud' slovom Gyugo herit obtrepannogo, zasizhennogo "geroya bezvoliya" Gamleta, sochinennogo nemcami, i vosstanavlivaet polnyj mrachnoj poezii anglijsko-splinisticheskij obraz..." ( Ap. Grigor'ev. Sochineniya, t. 1. Spb., 1876, str. 634.) |nergiya etih vyrazhenij vyzvana, veroyatno, ne tol'ko udovletvoreniem knigoj Gyugo, no i nelyubov'yu k nemeckomu gamletizmu. CHuvstvo eto bylo estestvennym dlya zritelya Mochalova i chitatelya Belinskogo. V drugoj stat'e Apollon Grigor'ev vspominaet: "Kak raz igrali u nas SHekspira po kommentariyam i Gamleta po getevskomu predstavleniyu... Pamyat' narisovala peredo mnoj vse eto bezobrazie - i Gamleta, sentimental'nogo do slaboumiya, detskogo do pritornosti, vernogo do melochnosti vsemu tomu, chto u SHekspira est' vetosh' i tryapki..." ( Ap. Grigor'ev. Vospominaniya. M., Izd-vo AN SSSR, 1930, str. 250. 148) Konechno, ponyatie o "vetoshi i tryapkah" u SHekspira otnositel'noe, i bespristrastnost' Apollona Grigor'eva mozhet byt' vzyata pod somnenie. Veroyatno, Mochalov - Gamlet pridaval osoboe znachenie imenno tomu, chto inym znatokam, v svoyu ochered', moglo by pokazat'sya "vetosh'yu i tryapkami". Mochalovskij obraz, rasskazyvaetsya v etoj stat'e, "radikal'no rashodilsya - hot' by, naprimer, s getevskim predstavleniem o Gamlete. Unylo-zloveshchee, chto est' v Gamlete, yavno peresilivalo vse drugie storony haraktera..." CHto zhe povliyalo na sgushchenie takoj kraski, otchego imenno unylo-zloveshchee stalo osnovnym? S osobymi harakterami i sud'bami svyazano nachalo russkogo gamletizma. V Rossii Nikolaya I genii ne stanovilis' tajnymi sovetnikami, nepokornost' ne soedinyalas' s dovol'stvom, velichie - s melochnost'yu. Prem'era "Gamleta" v Petrovskom teatre v Moskve sostoyalas' 22 yanvarya 1837 goda, no etot spektakl' gotovilsya uzhe davno. Ego podgotavlival ne tol'ko genij aktera, no i samo vremya. Ono zhdalo svoego vyrazheniya v iskusstve; shekspirovskaya tragediya okazalas' prigodnoj dlya etogo. Ne sleduet schitat' vse, pisavsheesya o Mochalove, otnosyashchimsya lish' k nemu. On byl - Gamlet, a v etot obraz zaglyadyvali, kak v zerkalo. Igra Mochalova, po opisaniyam ochevidcev, mozhet pokazat'sya preuvelichenno teatral'noj, slishkom pripodnyatoj, chtoby byt' zhiznennoj. |to neverno. Esli sopostavit' eti opisaniya s vozvyshennymi slovami dnevnikov epohi, s perepiskoj togo vremeni, kogda posylali drug drugu pis'ma-ispovedi dlinoj v neskol'ko pechatnyh listov, polnye dramaticheskih fraz, to mochalovskie "gromy v golose", "rydaniya", "volosy, vstavshie dybom", i t. p. ne pokazhutsya otnosyashchimisya lish' k scenicheskomu prostranstvu. Togda edinomyshlenniki pri vstreche brosalis' v obŽyatiya, plakali na grudi druga, stoya na kolenyah proiznosili klyatvy, bledneli ot negodovaniya i teryali soznanie ot gneva. Vo vsem etom ne bylo pozy. Slezy ne byli legkimi. Klyatvy sderzhivalis'. Za podŽem chuvstv rasplachivalis' chahotkoj. Steny tyur'my sovsem ne napominali dekoraciyu. "Gamlet" byl izvesten v Rossii v vosemnadcatom veke, no veyanie toj epohi ne moglo byt' vyrazheno v etoj p'ese: eshche ne oshchushchalas' s takoj siloj "izmena velikomu v pol'zu nichtozhnogo". No kogda narod, pobedivshij Napoleona i osvobodivshij Evropu, vnov' okazalsya v rabstve, izmena stala nevynosimoj. Pyat' viselic na kronverke Petropavlovskoj kreposti zakonchili poru vol'nolyubivyh nadezhd. Prishlo vremya skorbnogo molchaniya, gnevnyh razdumij. I togda voznik interes k harakteru, vyrazhavshemu somneniya i razdum'ya, "soznanie kakih-to chernyh del... kakih-to izmen velikomu ' pol'zu nichtozhnogo i poshlogo..." Nastupili tridcatye gody devyatnadcatogo veka. V 1834 godu zhurnalist Polevoj napisal neblagopriyatnuyu recenziyu na spektakl' Aleksandrijskogo teatra. P'esa, ne odobrennaya kritikom, ponravilas' imperatoru. |to priravnyali k buntu. Vol'nodumstvo bylo podavleno moshch'yu gosudarstva. Zakryli zhurnal: "Moskovskij telegraf" davno byl zamechen v neuvazhenii k avtoritetam. Iz Moskvy v Peterburg na fel'dŽegerskoj trojke privezli ne ugodivshego vlasti pisatelya. SHef korpusa zhandarmov vel dopros. V etot den' pogib talantlivyj zhurnalist; nachal zhalkoe sushchestvovanie zapugannyj ugodlivyj literaturnyj chinovnik - kolesiko gosudarstvennogo mehanizma. Otchayanie, otvrashchenie i boyazn' uzhe ne pokidali Polevogo do smerti. Skazki o prodazhe dushi. chertu kazhutsya veselymi ryadom s istoriej etogo cheloveka. V te gody Polevoj nachal perevodit' shekspirovskuyu tragediyu. On podoshel k "Gamletu", kak k zerkalu, i posmotrel v nego. Kakoe zhe lico otrazilos' v stekle? "Blednyj chelovek, s fizionomiej sumrachnoj, - opisal Polevogo v svoem dnevnike Nikitenko, - no energicheskoj. V naruzhnosti ego est' chto-to fantasticheskoe... v rechah ego um i kakaya-to sudorozhnaya sila". V perevode otrazilis' i sumrachnoe blednoe lico, i kakaya-to sudorozhnaya sila. Perevod stal pererabotkoj. Izmenilos' ne tol'ko stihoslozhenie, no i sam ton. Odna iz fraz stala znamenitoj: Strashno, Za cheloveka strashno mne! Krik etot privel Belinskogo v vostorg. On napisal, chto hotya slova eti i ne byli sochineny SHekspirom, no oni istinno shekspirovskie, i, veroyatno, sam avtor ne otkazalsya by ot nih, esli by ih uslyshal. Tem ne menee princ Datskij ne govoril ih i skazat' v svoe vremya ne smog by. Ih proiznes russkij gamletizm tridcatyh godov devyatnadcatogo veka. Sudya po opisaniyam, osnovnym v igre Mochalova byla sila otricaniya i glubina grusti. Beshenstvo sarkazma smenyalos' razdirayushchej dushu toskoj. Mochalov - Gamlet izdevalsya, proklinal, preziral i muchilsya. Belinskij pisal, chto na pervyh spektaklyah sootnoshenie chuvstv eshche ne bylo najdeno: "Akter samovol'no ot poeta pridal Gamletu gorazdo bolee sily i energii, nezheli skol'ko mozhet byt' u cheloveka, nahodyashchegosya v bor'be s samim soboyu i podavlennogo tyazhest'yu nevynosimogo dlya nego bedstviya, i dal emu grusti i melanholii gorazdo menee, nezheli skol'ko dolzhen ee imet' shekspirovskij "Gamlet". No, nakonec, na devyatom predstavlenii "chuvstvo grusti, vsledstvie soznaniya svoej slabosti, ne zaglushalo v nem, ni zhelchnogo negodovaniya, ni boleznennogo ozhestocheniya, no preobladalo nad vsem etim". Grust' yavlyalas' dlya Belinskogo chuvstvom, obladavshim osobym znacheniem. On pisal o grusti - osnove narodnoj pesni, o pechali stihov Lermontova, o "nezrimyh slezah" Gogolya. |to chuvstvo gospodstvovalo, po mneniyu Belinskogo, v luchshih proizvedeniyah sovremennoj russkoj literatury. Preobladanie ego otrazhalo sud'bu velikogo naroda, dushevnye sily kotorogo byli skovany i mogli najti ishod tol'ko v grusti. No eto byla osobaya grust': pod nej tailis' "orlinyj razmah" i "s nebom gordaya vrazhda". U Mochalova masshtab etoj grusti prevrashchalsya, v opisanii Belinskogo, v kosmicheskij, dazhe kogda rech' shla tol'ko o zhestah. Dlya utochneniya vpechatlenij kritik pribegal k takim sravneniyam: "...sdelavshi obeimi rukami takoe dvizhenie, kak budto by bez vsyakogo napryazheniya, edinoyu siloyu voli, stalkival s sebya tyazhest', ravnuyu celomu zemnomu sharu..."; "...mahnuvshi ot sebya obeimi rukami, kak by ottalkivaya ot svoej grudi eto chelovechestvo, kotoroe prezhde on tak krepko prizhimal k nej..." Grust' russkogo Gamleta tridcatyh godov byla polna mrachnoj poezii i gnevnoj moshchi. Takim videl ego ne tol'ko Mochalov i ne tol'ko Belinskij. Mnozhestvo napisannogo v chest' Mochalova otnosilos' ne k ego igre, a k obshchemu predstavleniyu pokoleniya o Gamlete. V 1831 godu Lermontov - eshche yunosha, - opisyvaya M. A. SHan-Girej scenu s flejtoj, zaklyuchil pis'mo gamletovskimi slovami: "...hotite iz menya, sushchestva odarennogo sil'noj volej, istorgnut' tajnye mysli..." V tragedii etih slov net. Lermontov pripisal Gamletu ne prosto "volyu", a dazhe "sil'nuyu volyu". Konechno, eto obmolvka, no ona ne sluchajna. Predstavlenie bylo nastol'ko otchetlivym, chto slyshalis' i slova, kotorye geroj ne govoril, no kotorye emu sledovalo by skazat'. Pis'mo napisano za shest' let do mochalovskoj prem'ery. Oshchushchenie energii i sily geroya voznikalo vne zavisimosti ot teatral'nogo ispolneniya. Ono bylo takim zhe, kogda igral akter drugogo tolka, po obshchemu mneniyu, holodnyj i hodul'nyj. I vse zhe on byl - Gamlet. Uvidev Karatygina, Gercen pod vliyaniem spektaklya pisal: "YA sejchas vozvratilsya s "Gamleta", i, poverish' li, ne tokmo slezy lilis' iz glaz moih, no ya rydal... YA vorotilsya domoj ves' vzvolnovannyj... Teper' vizhu temnuyu noch', i blednyj Gamlet pokazyvaet na konce shpagi cherep i govorit: "Tut byli guby, a teper' ha-ha-ha!" Ty sdelaesh'sya bol'na posle etoj p'esy". Tam zhe - Gamlet "strashnyj i velikij" (Pis'mo k N. A. Gercen, 18-19 dekabrya 1839 goda.) V obraze datskogo princa teper' osnovnym kazalsya smeh. Smeh, v kotorom nenavist' slivalas' s otchayaniem. Odnako i na eto vpechatlenie vovse ne povliyala akterskaya igra. Za dva goda do karatyginskogo predstavleniya Gercen uzhe slyshal etot smeh: "...ya desyat' raz chital "Gamleta", vsyakoe slovo ego oblivaet holodom i uzhasom... I chto zhe s nim sdelalos' posle pervogo otchayaniya? On nachal hohotat', i etot hohot adskij, uzhasnyj prodolzhaetsya vo vsyu p'esu. Gore cheloveku, smeyushchemusya v minutu grusti..." (Pis'mo k N. A. Zahar'inoj, 13 aprelya 1837 goda.) Mysl' o cheloveke, sposobnom smeyat'sya v minuty gorya, otkryvala novye cherty obraza. Smeh razdalsya v tishine. I eto bylo osobenno sushchestvenno. Tishina byvaet razlichnoj. Tishina tridcatyh godov byla predpisannoj. Bezmolvie oznachalo blagonadezhnost'. Na bezropotnosti delali kar'eru. Strashna byla nemaya pamyat', bezzvuchnoe gore, gnev - s klyapom vo rtu. Razum zamenyalsya instrukciej, sovest' - obryadom. Dumat' ne polagalos': nuzhno bylo znat' sluzhbu. Tishinu ohranyali zhandarmy i storozhili shpiki; dushili - esli ne petlej, to travlej, esli ne nuzhdoj, to otchayaniem. Gosudarstvo-tyur'ma odurmanivalo ladanom Gogolya, zabivalo pulyu v stvol pistoleta Martynova, prikazyvalo osvidetel'stvovat' CHaadaeva na predmet priznaniya ego sumasshedshim. I vot v poru nasil'stvennoj nemoty zazvuchal vo vsyu svoyu moshch' - ot gromovyh raskatov do svistyashchego shepota - myatezhnyj chelovecheskij golos. V nem ne bylo nichego ot voennoj komandy, bravyh krikov vostorga, sladkozvuchiya kazennyh solov'ev. Golos udivitel'noj krasoty govoril: nel'zya ravnyat' cheloveka s flejtoj, i mozhno, buduchi bessil'nym, s potryasayushchej siloj hohotat' nado vsem, chto sil'no. Hohotat' ot gorya i nenavisti. Vot v chem zaklyuchalas' takaya neobychajnaya stepen' vozdejstviya etogo proizvedeniya v tu poru. Ono bylo narusheniem molchaniya. Vse v nem bylo myatezhnym: i soderzhanie, i stil'. Klyap vypal. Nevysokij chelovek na scene Petrovskogo teatra vyrastal do ogromnogo rosta. Belinskij pisal, chto ispolinskaya ego ten' podymalas' do samogo potolka teatral'nogo zala. |tot chelovek pokazal, chto mozhno vyrvat'sya iz stroya, narushit' komandu, porvat' dushashchij grud' mundir, otkazat'sya molchat'. Uvlechenie SHekspirom nosilo razlichnyj harakter i sovsem ne bylo vseobshchim. Bulgarin pisal: "Teper' tol'ko i rechej, chto o SHekspire, a ya toj very, chto SHekspiru podrazhat' ne mozhno i ne dolzhno. SHekspir dolzhen byt' dlya nashego veka ne obrazcom, a tol'ko istoricheskim pamyatnikom". ("Teatral'nye vospominaniya Faddeya Bulgarina". "Panteon russkogo i vseh evropejskih teatrov", ch. 1. Spb., 1840, str. 91.) Podrazhat' SHekspiru prizyval Pushkin. "Boris Godunov" byl zaduman "po sisteme otca nashego SHekspira". Pushkin schital svoyu tragediyu "istinno romanticheskoj". Odnako i romantizm ponimalsya po-raznomu. V "Partizanke klassicizma" SHevyrev voshvalyal SHekspira po-svoemu, v etom sluchae byla sushchestvenna lish' romanticheskaya butaforiya kinzhalov, zmej, "mraka goticheskogo hrama" i t. d. I krov'yu plamennoj oblityj SHekspira groznogo kinzhal V cvetah zmeeyu yadovitoj Pered toboyu ne sverkal. V etoj stilistike obrazy ne otrazhali zhiznennyh yavlenij. Ih associativnaya sila byla unichtozhena. Kinzhaly okazyvalis' tupymi, uzhasy - bezopasnymi; romanticheskaya deklamaciya ne mogla zakonchit'sya ni krov'yu iz gorla, ni kazematom. V krepostnoj Rossii SHekspir - "istoricheskij pamyatnik", "romantik" yavlyalsya lish' predlogom dlya salonnoj boltovni; "muzhickij" SHekspir vnov' stanovilsya sovremennym avtorom, vosstavshim ne tol'ko protiv Danii-tyur'my, no i protiv vseh gosudarstv, shozhih s ostrogom. Proshlo pyat' let posle mochalovskoj prem'ery. Perevod Polevogo, voshishchavshij ran'she Belinskogo ("Pri drugom perevode ni drama, ni Mochalov ne mogli by imet' takogo uspeha"), teper' pokazalsya emu "reshitel'noj melodramoj", "slabym podobiem shekspirovskogo sozdaniya", "pridvinutym k blizorukomu ponimaniyu tolpy". Prichinoj novogo otnosheniya byla ne tol'ko izmena Polevogo. Inoj stala zhizn'. Konchilos' vremya kruzhkovyh sporov; nachalsya novyj etap obshchestvennogo razvitiya - epoha raznochincev, zhurnalov, otkrytyh chtenij; obshchestvennye sily nahodili sebe inoe primenenie. Teper' Belinskij chasto negodoval v pis'mah: "gnilaya refleksiya", "glupaya, bessil'naya refleksiya", "pustaya refleksiya". "...Vremya Oneginyh i Pechorinyh proshlo, - pisal v pyatidesyatye gody Gercen, - teper' v Rossii net lishnih lyudej, teper', naprotiv, k etim ogromnym zapashkam ruk ne hvataet. Kto teper' ne najdet dela, tomu penyat' ne na kogo, tot v samom dele pustoj chelovek, svishch ili lentyaj. I ottogo ochen' estestvenno, chto Onegin i Pechorin delayutsya Oblomovymi". Process etim ne zakonchilsya. Oblomovy probovali vydat' sebya za Gamleta. YAvlenie bylo ne tol'ko russkim. Konechno, stihi Frejligrata - pamflet, no imya Gamleta vse zhe stoyalo v zagolovke, i, ochevidno, sovremenniki nahodili kakoe-to shodstvo mezhdu geroem stihotvoreniya i tragedii. Vot vo chto prevratilsya datskij princ: On slishkom mnogo knig prochel, Pokoj on lyubit i krovat', I na podŽem uzhe tyazhel - Odyshkoj nachal on stradat'. Mir dejstvij, voli on otverg, Lish' filosofstvuet lenivo, Pogryaz v svoj staryj Vittenberg I lyubit slushat' s kruzhkoj piva. Iz obiliya podrobnostej, zaklyuchennyh v obraze, sohranilas' tol'ko odna: odyshka. U Frejligrata eto edinstvennaya shekspirovskaya detal'. V Gamlete, lyubyashchem valyat'sya na krovati i razglagol'stvovat' v pivnyh, trudno uznat' geroya tragedii. V zerkale - portret nemeckoj liberal'noj burzhuazii kanuna revolyucii 1848 goda. V Rossii pyatidesyatyh godov vmesto piva podavalsya na stol drugoj napitok. "...Vot uzh i vecher, vot uzh zaspannyj sluga i natyagivaet na tebya syurtuk - odenesh'sya i popletesh'sya k priyatelyu i davaj trubochku kurit', pit' zhidkij chaj stakanami da tolkovat' o nemeckoj filosofii, lyubvi, vechnom solnce duha i prochih otdalennyh predmetah". |to - "Gamlet SHCHigrovskogo uezda". Zolotoj kubok penyashchegosya vina - otravlennaya chasha tragedii - smenilsya kruzhkoj piva, stakanom zhidkogo chaya. Napitok byl nevkusnym i bezopasnym dlya zdorov'ya. Harakter geroya ne tol'ko utratil isklyuchitel'nost', no stal dyuzhinnym. "Takih Gamletov vo vsyakom uezde mnogo, no, mozhet byt', vy s drugimi ne stalkivalis'", - govoritsya v turgenevskom rasskaze. "On, vidite li, predstavlyaet sebya chem-to vrode Gamleta, cheloveka sil'nogo tol'ko v besplodnoj refleksii, no slabogo na dele, po prichine otsutstviya voli, - pishet N. G. CHernyshevskij o Buerakine iz "Gubernskih ocherkov" SHCHedrina. - |to uzhe ne pervyj Gamlet yavlyaetsya v nashej literature, - odin iz nih dazhe tak i nazval sebya po imeni "Gamletom SHCHigrovskogo uezda", a nash Buerakin, po vsemu vidno, hochet byt' Gamletom Krutogorskoj gubernii". Vidno, nemalo u nas Gamletov v obshchestve, kogda oni tak chasto yavlyayutsya v literature..." Nekogda v gamletovskij plashch kutalis' myatezhniki; teper' poyavilis' gubernskie i uezdnye datskie princy. Shodstvo mezhdu Gamletom i gamletizmom stanovilos' vse men'she. Imya naricatel'noe otdelilos' ot sobstvennogo, priobrelo samostoyatel'noe razvitie. Ih soedinyali lish' nitochki vneshnih detalej. Gamletu protivopostavlyali teper' ne Klavdiya ili kakoe-libo drugoe lico p'esy, a geroya inogo proizvedeniya. No s etim drugim dejstvuyushchim licom proishodila podobnaya zhe istoriya. Govorya o Gamlete i Don Kihote, Turgenev na samom dele govoril o gamletizme i donkihotstve v formah, pridannyh etim ponyatiyam sovremennoj dejstvitel'nost'yu. Neshodstvo "Gamleta" s gamletizmom stanovilos' ochevidnym. V vos'midesyatye gody, rabotaya nad "Ivanovym", A. P. CHehov pisal o svoem zamysle: "YA leleyal derzkuyu mechtu summirovat' vse to, chto dosele pisalos' o noyushchih i toskuyushchih lyudyah..." Gamlet ne predstavlyalsya CHehovu ni noyushchim, ni hnykayushchim. Vo vremya sochineniya "Ivanova" pisatel' neredko vspominal imya datskogo princa - ono vstrechaetsya v perepiske teh mesyacev i v samoj p'ese. Ivanov govoril: "YA umirayu ot styda pri mysli, chto ya, zdorovyj sil'nyj chelovek, obratilsya ne to v Gamleta, ne to v Manfreda, ne to v lishnie lyudi... sam chert ih razberet! Est' zhalkie lyudi, kotorym l'stit, kogda ih nazyvayut Gamletami ili lishnimi, no dlya menya eto - pozor!" Pozor - ne shodstvo s Gamletom, no igra v gamletizm. |l'sinorskaya tragediya ne mogla povtorit'sya v pomeshchich'ej Rossii vos'midesyatyh godov. "Pora vzyat'sya za um, - govoril Sashe Ivanov, - poigral ya Gamleta, a ty vozvyshennuyu devicu - i budet s nas". Gamletizm - teper' igra, prikidka, poza. Ivanov - umnyj, blagorodnyj chelovek, i pozerstvo emu otvratitel'no, no mnozhestvo lyudej, nahodyashchihsya v analogichnom polozhenii, ne proch' hodit' "ne to Gamletami, ne to Manfredami, ne to lishnimi lyud'mi". Poshlyaki stali igrat' v isklyuchitel'nost'. Potomki Grushnickogo vydavali sebya za Pechorinyh. K koncu veka poroda noyushchih eshche bol'she uvelichilas'. Gamletizm stanovilsya ponyatiem parodijnym. V devyanostye gody N. Mihajlovskij napisal "Gamletizirovannye porosyata". V stat'e rasskazyvalos' o dejstvitel'nyh Gamletah i o "voobrazhayushchih sebya takovymi". Mihajlovskij izdevalsya nad lyud'mi, schitayushchimi. chto vse delo v Gamlete - "pero na shlyape, barhatnaya odezhda i krasivaya melanholiya". Pod konec gnev kritika rasprostranilsya i na samogo geroya: "Gamlet - bezdel'nik i tryapka, i s etoj storony v nem mogut sebya uznat' bezdel'niki i tryapki". Zloba na gamletizm obratilas' na ego istochnik. Predmetom parodii stal i tragicheskij stil' ispolneniya. Ostrovskij vyvel v "Talantah i poklonnikah" zapojnogo tragika Erasta Gromilova, rychashchego znamenitye gamletovskie frazy. Slovo "tragik" sopostavlyalos' uzhe ne s dushevnoj moshch'yu aktera, a s nelepym pereigryshem. I delo bylo ne tol'ko v tom, chto Gromilov spilsya i utratil talant. Lyudi novogo pokoleniya ne mogli by povtorit' klyatvy Gercena i Ogareva na Vorob'evyh gorah. V "Bylom i dumah", vspominaya yunost', Gercen pisal: ot poshlosti i byta spasalo to, chto "diapazon byl slishkom podnyat", "grazhdanskaya ekzal'taciya spasala nas". Teper' grazhdanstvennost' uzhe ne mogla byt' ekzal'tirovannoj, a ekzal'taciya ne imela nichego obshchego s grazhdanstvennost'yu. Konchilas' epoha vysokih slov. Bazarov vorchal: "Ne govori krasivo". |to bylo esteticheskoj programmoj. Nekogda shepot Mochalova potryasal Belinskogo; teper' CHehov pisal v recenzii: "Ivanov-Kozel'skij shipit, kak glupyj derevenskij gusak". Razlichie mezhdu etimi akterami zaklyuchalos' ne tol'ko v mere talanta, no i v svyazi ih Gamletov s dejstvitel'nost'yu. Svistyashchij shepot i "gromy v golose" uzhe ne mogli vyrazhat' zhiznennyh yavlenij. Pero na shlyape, barhatnaya odezhda i krasivaya melanholiya, o kotoryh tak mnogo pisali kritiki vtoroj poloviny devyatnadcatogo veka, ne imeli nichego obshchego s shekspirovskimi opisaniyami. Po slovam Ofelii, kamzol Gamleta byl porvan, chulki spushcheny do shchikolotok i v pyatnah, vyrazhenie lica diko. |stetizm oblika princa byl izdeliem francuzskogo gamletizma. Dazhe Artur Rembo, nahodivshij poetichnost' v poiskah vshej, kogda delo kasalos' Gamleta, imenoval ego "blednym kavalerom". Takim on poyavlyalsya na scene. Kritiki vospevali beret so strausovymi per'yami, barhat naryada i dazhe shelkovyj platok, kotorym princ obvorachival ruku, pered tem kak podnyat' s zemli cherep. Izyashchestvo i kartinnost' poz stali tradiciej. Gamleta nachali igrat' zhenshchiny. Mezhdu 1834 i 1843 godami |zhen Delakrua vypustil seriyu illyustracij k tragedii. Princ v izobrazhenii hudozhnika byl yunym, iznezhennym, prekrasnym v svoej zadumchivosti. CHto-to nezhiznennoe zapechatlelos' na ego blednom lice; strast' ne iskazhala ego ni v scene s mater'yu, ni vo vremya "myshelovki". On kazalsya zagipnotizirovannym ili lunatikom, zastignutym v moment pripadka. SHekspirovskij geroj shutil s muzhikom, ryvshim mogilu; Gamlet, izobrazhennyj Delakrua, prohodil molcha, ne vzglyanuv na mogil'shchika. Sud'ba Jorika interesovala lish' Goracio, - na litografii cherep shuta rassmatrival ne Gamlet, a ego universitetskij drug. V poslednih kartinah (pyatidesyatye gody) zhesty geroya stali izlomannymi i manernymi. |to byl uzhe ne shekspirovskij obraz, no kak by koncentraciya oshchushchenij, vyzvannyh tragediej, vernee, odnoj ee storonoj - melanholiej geroya. Vozdejstvie etih illyustracij bylo nastol'ko sil'nym, chto romanticheskie kritiki sravnivali teatral'noe ispolnenie uzhe ne s tekstom p'esy, no s izobrazheniem Delakrua. Got'e i Bodler pisali bol'she o sootvetstvii aktera Ruv'era - Gamleta predstavleniyu Delakrua, nezheli SHekspira. Po vymarkam mozhno ponyat' zamysel roli. Govorya uslovno, Delakrua kupyuroval v roli Gamleta strast', sarkazm, grubost', dazhe um. Ostalos' tol'ko odno svojstvo. Im bylo otmecheno pokolenie. "|to bylo kakoe-to otricanie vsego nebesnogo i vsego zemnogo, otricanie, kotoroe mozhno nazvat' razocharovaniem ili, esli ugodno, beznadezhnost'yu, - pisal Myusse v "Ispovedi syna veka". - CHelovechestvo kak by vpalo v letargicheskij son, i te, kotorye shchupali ego pul's, prinimali ego za mertvogo... uzhasnaya beznadezhnost' bystro shagala po zemle... serdca slishkom slabye, chtoby borot'sya i stradat', uvyadali, kak slomannye cvety". |to byla ne tol'ko gibel' staryh illyuzij, no i utverzhdenie nevozmozhnosti nadezhd. Nastupil dekadans. "Gamlet okolo 1890 goda byl privychnoj figuroj nastol'ko, chto on kak by zhil intensivnoj zhizn'yu vmeste s hudozhnikami i ih publikoj. Dejstvuyushchie lica simvolicheskih romanov etogo vremeni vsegda imeli chto-to ot ego melanholii... Ih razmyshleniya byli gamletovskimi, i poety proiznosili monologi na kladbishchah, tak zhe, kak on delal vo vremya Renessansa. V ochen' dlinnyh romanah i v ochen' korotkih liricheskih stihotvoreniyah sovremennyj chelovek vyrazhal svoe ponimanie mira i svoyu nesposobnost' ego izmeneniya.... Dlya sovremennogo cheloveka ne bylo smysla v dejstvii, poka on ne vyshel iz sostoyaniya beznadezhnosti..." (Rene Taupin. The Myth of Hamlet in France in Mallarme's Generation. Modern Language Quarterly, vol.Fourteen, University of Washington Press, 1953.) Ogromnye istoricheskie sobytiya potryasali mir: chelovechestvo zapomnilo predatel'stvo revolyucii 1848 goda. pozor sedanskogo razgroma, shturm neba kommunarami. Opyat' tyazhelo gudeli pohoronnye kolokola, i dolgo ne vysyhala krov' na stene kladbishcha Per-Lashez. Izmena velikomu v pol'zu nichtozhnogo osushchestvilas' v eshche nebyvalyh masshtabah. Lyudyam, vrazhdebnym narodnoj bor'be ili ne ponimavshim ee smysla i uzhasavshimsya ee formam, vse kazalos' pogibshim, doshedshim do haosa, iz kotorogo net vyhoda. CHelovek, ostanovivshijsya na krayu mogily, smotryashchij v pustye provaly glaznic cherepa, zaslonil soderzhanie tragedii. "Gamlet" - poema smerti, pisal Teofil' Got'e, drama sushchestvovaniya v real'nom mire. Gustav Sal'vini (syn Tomazo) yavlyalsya, po slovam Lunacharskogo, "monumental'nym plakal'shchikom po sud'bam chelovecheskim. Kazhetsya, chto ispolinskaya chernaya ten' sognuvshegosya i zaplakannogo nad cherepom Jorika datskogo princa topit vsyu zalu i melanholicheskim konusom otbrasyvaetsya v prostranstvo mirov. Slova, kak udary pogrebal'nogo kolokola, kak muzyka otpevaniya vseh nadezhd..."(A. Lunacharskij. Teatr i revolyuciya. M., 1924, str. 462.) Gamletizm voshel v modu. Misticheskaya utonchennost' perehodila v bul'varnuyu poshlost'. Na Monmartre v kabakah dlya turistov p'yanstvovali, sidya na grobah, brosali okurki v cherepa; v zhargone bogemnyh kvartalov poyavilis' novye slovoobrazovaniya - "gamletomaniya", "gamletomaniak", "gamletizirovat'". Odin iz issledovatelej perechislil neskol'ko desyatkov podobnyh slovechek. Slovo "krizis" priliplo k tragedii. Vo mnozhestve sochinenij utverzhdalos': "Gamlet" - krizis razuma, very, znaniya, nadezhdy. Kakoj-to universal'nyj krizis. Malen'kim, ele proiznosimym stalo slovo "byt'!", ogromnym, utverzhdayushchim-"ne byt'!" P'esa stala simvolom gibeli evropejskoj kul'tury. Vse stalo ieroglifami: kniga - tshchetnost' znaniya, cherep Jorika - itog nadezhd, ten' otca - bezdna, kuda padaet chelovechestvo. Associacii dostigli takoj slozhnosti, chto tekst SHekspira nikak ne mog byt' ih istochnikom. |to ne smushchalo. Slova vosprinimalis' kak shifr, skryvayushchij smysl, imeyushchij malo obshchego s neposredstvenno vychityvaemym. Nachalas' pora otyskivaniya tajnogo znacheniya kazhdoj frazy. Vse pokazalos' smutnym i zybkim; obydennyh, postigaemyh razumom polozhenij uzhe ne sushchestvovalo. Vyyasnilos', chto SHekspir sochinyal ne obrazy, no tajnopis'. Gamletizm stal giperboloj. Poety, filosofy, uchenye, potryasennye siloj zhiznennyh protivorechij, ne videvshie vyhoda iz nih, simvolizirovali etim obrazom vsyu evropejskuyu kul'turu i pri ego pomoshchi oplakivali ee gibel'. "Segodnya s neobŽyatnoj platformy |l'sinora, prostirayushchejsya ot Bazelya k Kel'nu, dostigayushchej peskov N'yuporta, bolot Sommy, verhushek holmov SHampani i granita |l'zasa, evropejskij Gamlet sozercaet milliony prizrakov", - pisal posle pervoj mirovoj vojny Pol' Valeri. Psihoanaliz dobavil k gamletizmu "|dipov kompleks", u geroya obnaruzhili dejstvitel'noe psihicheskoe zabolevanie: potryasenie, vyzvannoe izvestiem o krovosmesitel'noj lyubvi materi i dyadi. Bol'nym okazalsya ne vek, soglasno shekspirovskomu zamyslu, a odinokaya chelovecheskaya dusha, iskalechennaya patologiej podsoznaniya. I nedug etot byl vyzvan ne stol'ko gnusnost'yu carstva Klavdiya, skol'ko temnymi processami vytesnennyh zhelanij, ugnetayushchih cheloveka so vremen ego detskih snov. V 1942 godu baletnaya truppa teatra Sedlers Uells postavila v Londone "Gamleta" na muzyku CHajkovskogo. Dejstvie nachinalos' s pohoron, vse proishodivshee pokazyvalos' kak bred, pronosyashchijsya v podsoznanii geroya v mgnovenie smerti. Deformirovannye oblomki real'nyh obrazov byli dekoraciej. Ogromnuyu iskrivlennuyu ruku pronzal kinzhal, vyrastavshij iz kolonny. Vo vsyu zadnyuyu stenu byl napisan begushchij d'yavol s mechom v ruke. Stranno udalyalas' v beskonechnost' perspektiva dverej, i kloch'ya oblakov neslis' nad uhodyashchej v nevedomye miry lestnicej. Sam princ, v chernom triko s zheleznoj zastezhkoj (lapoj, vonzivshejsya v serdce) i bol'shim krestom na grudi, s nabelennym izmozhdennym licom i shiroko raskrytymi glazami, kazalsya prizrakom syurrealisticheskogo koshmara. Ne sluchajno takoj prizrak gamletizma poyavilsya v Evrope, kogda cherneli razvaliny razbomblennyh zdanij i vyli po nocham sireny vozdushnoj trevogi. Nikogda vozmozhnost' gibeli evropejskoj civilizacii ne predstavlyalas' takoj real'noj. |to byl svoego roda ekstrakt opredelennoj tradicii. Ona byla nastol'ko otchetlivoj, chto odna iz anglijskih enciklopedij v stat'e, posvyashchennoj "Gamletu", pisala: "V rezul'tate literaturnoj kritiki romanticheskogo perioda Gamlet mozhet rassmatrivat'sya kak prototip sovremennogo cheloveka, pogloshchennogo samoanalizom, pervogo predstavitelya psihologicheskogo yavleniya, kotoroe, razvivayas', dostignet vysshej tochki v dekadentah XIX veka". (The Reader's Encyclopedia, ed. William Rose Benet. London, 1948, p.476.) V monografii, posvyashchennoj Robertu Helpmenu (ispolnitelyu zaglavnoj roli i postanovshchiku etogo baleta), fotografiya akterov, ispolnyayushchih roli Gamleta, Klavdiya i Gertrudy, byla snabzhena podpis'yu "frejdistskij treugol'nik". Vot chto ostalos' ot neischislimogo bogatstva shekspirovskoj zhizni. (Caryl Brahws. Robert Helpmann. Choreographer. London, 1943.) Imya naricatel'noe ne tol'ko otdelilos' ot sobstvennogo, no i stalo vyrazhat' yavleniya, protivopolozhnye vsemu myshleniyu avtora, sozdavshego etot obraz. Takova byla odna iz linij razvitiya gamletizma. Konechno, rech' idet imenno o gamletizme. Sovremennyj anglijskij shekspirovskij teatr menee vsego opredelyaetsya baletnym spektaklem. Dzhon Gilgud, Lourens Oliv'e, Pol' Skofild (v prekrasnoj postanovke Pitera Bruka), kotorogo my nedavno videli vo vremya moskovskih gastrolej, raskryvali sovsem inye svojstva geroya tragedii. |ti svojstva byli razlichnymi. Vremya menyalo zamysly; odin i tot zhe akter izmenyal s godami ponimanie obraza. Kritik, opisyvaya chetyre traktovki Gilguda, pisal o spektakle 1934 goda: "|to byl portret molodogo idealista, gor'ko razocharovyvayushchegosya, teryayushchego svoe muzhestvo v rechah, muchayushchegosya svoej sobstvennoj fatal'noj nereshitel'nost'yu". CHerez pyat' let kritik dobavlyal: "Vspyshki gneva i gor'kogo yumora byli tak zhe horoshi, kak prezhnyaya chuvstvitel'nost'". I, nakonec, v 1944 godu: "Harakter princa uzhe ne pechalen, no gneven, skrytyj gnev i otvrashchenie vspyhivayut na scene, podobno ostro ottochennoj stali". ("Theatre World ", November, 1944, p. 9.) V nashej strane p'esa, nekogda napisannaya dlya narodnoj sceny, vnov' vernulas' v narodnyj teatr. Teatr obladal teper' neobŽyatnym zritel'nym zalom: milliony lyudej smotreli tragediyu. Uzhe ne tol'ko izbrannye stali sposobny ocenit' glubinu soderzhaniya etoj p'esy, a i ves' narod, potomu chto kul'tura stala prinadlezhat' emu. No to, kak chitali SHekspira Pushkin, Gete, |dmund Kin, Mochalov, Stendal', Belinskij, ne zabyto. Odnako chelovecheskoe znanie - ne ukladyvanie kirpichikov ryad za ryadom, i izuchenie SHekspira ne napominaet postepennogo vozvedeniya steny. Za kul'turu srazhalis'. Boi za SHekspira byli chast'yu ogromnyh srazhenij. S pomoshch'yu "Gamleta" prizyvali k myatezhu, i etu zhe p'esu probovali prevratit' v reakcionnuyu propoved'. Gamletizm byl odnoj iz form etih shvatok, odnim iz naryadov maskarada idej, o kotorom pisal Marks. Istoriya zapomnila, kak Lyuter ryadilsya apostolom Pavlom, Kromvel' razgovarival yazykom Vethogo zaveta, revolyuciya 1789 goda drapirovalas' v rimskuyu togu. Tak sozdavalis', po slovam Marksa, idealy i iskusstvennye formy, illyuzii, skryvavshie ogranichennuyu cel' bor'by. Kogda illyuzii prihodili k krahu, v modu inogda vhodil traur datskogo princa. Ego nadevali kak vyzov paradnym mundiram pobedivshej reakcii ili kak traur po chelovechestvu. Gercen pisal, chto byli do