ob istorii, zloveshchij znak, predvaryayushchij sobytiya. Vse v Danii idet k gibeli, vse protivno prirode chelovecheskih otnoshenij. Stepen' narusheniya prirodnyh zakonov takova, chto obobshchayushchij epohu obraz voznikaet iz sopostavleniya vremeni i boleznennogo uvech'ya. Naslednik prestola dolzhen ne tol'ko otomstit' ubijce zakonnogo gosudarya, no i vernut' vremeni ego estestvennyj hod. Princ mog by uznat' ob otravlenii otca iz pis'ma ili ot svidetelya ubijstva, no uznat', chto vek vyshel iz sustava, on mog tol'ko zaglyanuv v glubinu obshchestvennyh otnoshenij, bolee strashnuyu, nezheli glub' bezdonnyh propastej. Gamlet podozreval - teper' on znaet, chto na trone Danii - ubijca, chto bol'she net svyatosti prestola, kreposti sem'i, net chelovecheskih ponyatij pravdy, dolga, sovesti. On zaglyanul v propast', dno kotoroj nel'zya uvidet' beznakazanno. Poeziya sozdaet obraz etogo smertel'nogo vzglyada. Gamlet smotrit v glaza ubitogo otca. Mertvyj voin, zakovannyj s golovy do nog v boevuyu stal', poyavlyaetsya v poezii ne kak znak tragedii mesti, a kak obraz proizvedeniya, izobrazhayushchego sobytiya vsemirno-istoricheskogo masshtaba. Kuda by ni uhodil princ, vse ravno, v lyubom meste iz-pod zemli razdaetsya golos prizraka. "Ty horosho roesh', staryj krot!"-vosklicaet Gamlet. Vspomniv etu frazu, Marks ne sluchajno sdelal ee obrazom neostanovimoj podzemnoj raboty istorii. Veril li SHekspir v sushchestvovanie sverh®estestvennogo mira? Schital li vozmozhnym yavlenie duhov? Voprosy eti prazdnye, i dostovernogo otveta na nih ne mozhet byt' dano. Inoe delo: veril li SHekspir v poeticheskuyu silu podobnyh obrazov? Na eto legko otvetit' utverditel'no. Ne tol'ko veril, no i sozdal obraz duha otca Gamleta. Lessing, sporya s Vol'terom o roli prividenij v teatre, otmetil, chto pri poyavlenii duha v "Gamlete" "volosy vstavali dybom na golove, vse ravno prikryvayut li oni mozg veruyushchij v duhov ili neveruyushchij". Odnako skazat', chto prizrak est' prizrak i chto poeziya v etom sluchae posvyashchena ne prosto brednyam, a sueveriyam, svojstvennym istoricheskoj nauke togo vremeni, - eshche ochen' malo. Osobennost' iskusstva SHekspira v tom, chto neestestvennoe yavlenie on prevrashchaet v real'nyj obraz. YU. YUzovskij sovershenno prav, kogda on ne soglashaetsya s misticheskim tolkovaniem sceny i pishet, chto prizrak - prezhde vsego otec. No on ne prav, kogda zabyvaet, chto otec - ubityj korol' Danii. No i eto ne ischerpyvaet soderzhaniya obraza. Ono slozhno i neodnoznachno. Obraz voznikaet v tragedii na peresechenii mnozhestva linij. Scena Gamleta i ubitogo otca uhodit v glubinu temy i daet sobytiyam osoboe znachenie. Prizrak - ne tol'ko ten' umershego cheloveka, no i ten' epohi. Holodnyj blesk lat zastavlyaet voinov vspomnit' dospehi, v kotoryh korol' srazhalsya s chestolyubivym vlastitelem Norvegii. |to bylo chestnoe vremya, i staryj Gamlet pobedil v chestnom poedinke. On priobrel norvezhskie vladeniya po pravu. Teper' vse zabyto: novoe vremya po-novomu reshaet dela. YUnyj Fortinbras nabral golodnyh golovorezov i hochet bezzakonno otobrat' to, chto prinadlezhit Danii, soglasno blagorodnym zakonam chesti. Klavdij - gosudar', kotorogo trudno voobrazit' v latah i s oruzhiem v rukah, - shlet poslov. Idet slozhnaya igra diplomatii. Ubityj korol' - mozhet byt', edinstvennyj iz dejstvuyushchih lic - prishel v tragediyu iz surovoj starinnoj sagi, chuzhdyj novomu vremeni i ego morali. On kak by napominanie, chto byla kogda-to na svete rycarskaya doblest', chestnye otnosheniya vlastitelej gosudarstv, svyatost' prestola i sem'i. CHerty dejstvuyushchego lica mozhno vyyasnit' iz ego sobstvennyh rechej i iz slov drugih geroev. Kazhdyj iz rasskazyvayushchih vspominaet korolya po-svoemu. Dlya Marcella - on voin, sil'nyj i hrabryj chelovek; svojstva utochneny korotkim rasskazom: razgnevavshis' na poslanca Pol'shi, korol' vytashchil ego iz sanej i vybrosil v sneg. Detal', kazalos' by, sovershenno lishnyaya: ni sobytiya tragedii, ni vzaimootnosheniya s Gamletom nikak ne svyazany s etim sluchaem. No pamyat' o gruboj potasovke harakterna dlya Marcella i sushchestvenna dlya myshleniya samogo avtora. Dazhe sochinyaya legendu, SHekspir ne mozhet zabyt' o real'nosti, takaya detal' stavit legendarnogo geroya na dikuyu zemlyu srednevekov'ya. Dlya Goracio - on istinnyj korol'. Gamlet, kak by vozrazhaya svoemu drugu, govorit: on byl chelovek. No etogo cheloveka Gamlet opisyvaet sovershenno nereal'nym. Sozdannyj princem dlya "ochej dushi", obraz otca otlichaet i neobychnaya krasota, i odnovremenno sovershennaya nezhiznennost'. |to lish' upominaniya o kachestvah Marsa, YUpitera i Apollona. Bredli pisal, chto kogda princ nachinaet govorit' ob ubitom korole, to slova rasplavlivayutsya i obrashchayutsya v muzyku. V predstavlenii Gamleta ego otec byl edinstvennym istinnym chelovekom, nadelennym vsej prelest'yu chelovecheskih kachestv. |tot edinstvennyj, po-nastoyashchemu dostojnyj chelovek bol'she ne sushchestvuet. On mertv. Ubit. V |l'sinor prishla tol'ko ego ten'. Ryadom s idealom osobenno merzkimi kazhutsya lyudi - raby egoisticheskih strastej, grazhdane ozhirevshego veka. Vysokij poeticheskij stroj vyyavlyaet eshche odnu temu: zhivotnomu bludu real'nosti protivopostavlena ideal'naya lyubov'. Otvratitel'nye kartiny prelyubodeyaniya i krovosmesheniya sopostavleny s istinnym chuvstvom, shedshim "ruka ob ruku s obetom, dannym pri venchanii". Otec Gamleta tak lyubil svoyu zhenu, "chto dazhe vetram ne daval kosnut'sya ee shchek", - nastol'ko nezhna byla ego lyubov'. Takaya lyubov' ne umiraet dazhe togda, kogda umiraet chelovek. Nesmotrya na izmenu zheny, muzh, ubityj ee lyubovnikom, prodolzhaet oberegat' ee ot spravedlivogo gneva syna. |ta liniya obraza lish' nachinaetsya v pervom akte. Ee zavershenie v scene spal'ni. V izdanii 1603 goda poyavleniyu prizraka predshestvovala remarka: "Vhodit prizrak v nochnom halate". V nashi dni slova eti kazhutsya strannymi. Odnako v nih zaklyuchen smysl. Delo, konechno, ne v neobhodimosti imenno takoj kostyumirovki, no v ukazanii na izmenenie vneshnego oblika duha. Inym yavlyaetsya i otnoshenie k prizraku geroev: Gamlet razlichaet otca tak zhe otchetlivo, kak i v proshlyh scenah. Gertruda ne vidit svoego ubitogo muzha. Strannost' zaklyuchaetsya v tom, chto na ploshchadi duh yavlyaetsya ne tol'ko Gamletu, no i Goracio, Marcellu, Bernardo. Vse lyudi, mimo kotoryh on prohodit, mogli otchetlivo razglyadet' ego figuru i dazhe cherty lica. Teper' - v spal'ne korolevy - odno dejstvuyushchee lico vidit prizrak, kak esli by eto byl zhivoj chelovek, drugoe - ne vidit. Slova Gamleta o prisutstvii otca v komnate Gertruda prinimaet za bred. V chem smysl peremeny otnosheniya avtora k svojstvam prizraka? Vspominaya umershego otca, Gamlet govorit Goracio, chto on pomnit korolya tak otchetlivo, kak esli by tot sejchas stoyal pered nim. Otec ushel iz zhizni, no i sejchas on ryadom. - Gde, princ? - sprashivaet Goracio. - V glazah dushi moej, - otvechaet princ. Gamlet veren pamyati otca. Ne zabyli korolya Goracio, Marcell i Bernardo. I oni tozhe vidyat ego. Utratila pamyat' o nem Gertruda; ona zabyla umershego muzha postydno bystro. Poeziya sozdaet obraz pamyati i obraz zabveniya. Metafora delaetsya bukval'noj: Gamlet vidit otca, potomu chto pomnit ego, Gertruda ne vidit muzha - on propal iz ee pamyati. Glaza ee dushi zakrylis'. Ona dushevno slepaya. Teper' prizrak uzhe ne v latah; v etoj scene on ne znamenie gosudarstvennyh bed. U lozha korolej Danii, na kotorom byl zachat i rozhden Gamlet, sobralis' muzh, zhena i syn. Muzh ohranyaet zhenu ot gneva syna - takova ego lyubov' k nej. No izmenivshej zhene ne dano ego videt'. Na primere s prizrakom vidno, kak ogranicheno odnostoronnee ponimanie shekspirovskoj poezii. Tol'ko v stolknovenii razlichnyh chert otkryvaetsya slozhnoe edinstvo obraza. Prizrak i fantastichen, i realen, no ego fantastichnost' ne pohozha na mistiku, a real'nost' ne napominaet obydennosti. |to obraz poeticheskogo realizma. Formy izobrazheniya inogda shozhi s zhiznennymi, inogda proporcii sdvinuty; sut' yavleniya otkryvaetsya v sgushchenii opredelennyh kachestv; obobshchenie dostigaet togda takogo razmaha, chto teryaetsya mesto, vremya i poyavlyayutsya vo vsej svoej groznoj moshchi vselennaya i istoriya. Realizm stanovitsya krylatym. Togda obydennoe nabiraet takuyu silu, chto duh zahvatyvaet, i ne uspet' uvidet', kak nehitro skolochennaya povozka, v kotoruyu zapryazheny chubaraya i gnedaya loshad', a takzhe kauryj kon' po imeni Zasedatel', vdrug otryvaetsya ot pyl'noj zemli i letit na vse chetyre storony sveta nepostizhimoj pticej-trojkoj. Togda drozhat ulicy i ploshchadi, i za krohotnoj figurkoj peterburgskogo chinovnika, poteryavshego schast'e, mchitsya bronzovaya gromada - nedvizhimyj vsadnik na nedvizhimom, vzdyblennom kone. Togda prihodit v svoyu stranu v groznyj chas ee istorii mertvyj korol'. I nelegko zametit', kakimi hudozhestvennymi sposobami real'naya figura nemolodogo, pechal'nogo voina prevrashchaetsya v zakovannogo v zhelezo vestnika istorii. VITTENBERG I |LXSINOR. Nemeckie pisateli devyatnadcatogo veka obrashchali osoboe vnimanie na proshloe Gamleta; princ, kak izvestno, obuchalsya v universitete i posle smerti otca stremilsya vozvratit'sya k nauke. CHto zhe eto byla za nauka? "Korolevskij syn, vospitannyj dlya vojny i ohoty, - pisal Berne, - uchilsya v Vittenberge pobezhdat' dikie tezisy i vyslezhivat' truslivye sofizmy". (Berne. O "Gamlete" SHekspira. Spb., 1886, str. 130.) Stremyas' prevratit' Gamleta v simvol, udobnyj dlya polemiki na sovremennye temy, Berne usadil shekspirovskogo geroya za partu sovsem inoj shkoly i opredelil k nemu uchitelej, rodivshihsya cherez mnogo let posle smerti avtora "Gamleta". Tezisy i sofizmy, o kotoryh shla rech', ne prinadlezhali ni ko vremeni Saksona Grammatika, ni k epohe korolevy Elizavety. "Kak fihteanec on znaet lish' odno, chto ya eto ya, - pisal Berne, - i zanimaetsya tol'ko tem, chto opredelyaet svoe "ya". Tyazhelodumnaya nemeckaya filosofiya, dobavlyal Gejne, obrazovala harakter Gamleta. Vse eto otnosilos', konechno, ne k anglijskomu geroyu, a k nemeckim harakteram; odnako sam zapal polemiki - stepen' preuvelicheniya - pomogaet po kontrastu uvidet' istinnye cherty predmeta. Stoit sravnit' stil' rechi dvuh periodov. Gejne sochinil razgovor s Gegelem, odnoj iz tem byla poeziya. Prisnivshijsya poetu filosof utverzhdal, chto vremya poezii konchilos', Gejne ponyal: skoro bakalejshchik budet svorachivat' funtiki iz stranichek so stihami, chtoby zavernut' v nih svoj tovar. Rech' zashla i o zvezdah - neizmennyh sputnikah stihotvorcev. - Zvezdy?.. - peresprosil predstavshij poetu vo sne avtor "Fenomenologii duha", - eto plevki na nebe... Nebo kogda-to predstavlyalos' Gamletu "neob®yatnym shatrom vozduha... carstvennym svodom, vylozhennym zolotoyu iskroj". CHtoby ponyat' smysl mechtanij o nebe, nuzhno, prezhde vsego, uvidet' zemlyu, po kotoroj hodit mechtatel'. Princ priehal v |l'sinor ne iz Bonna devyatnadcatogo veka, pokinuv lekcii Fihte, a iz "Afin Germanii", kak nazval Vittenberg Dzhordano Bruno. |to byl gorod studentov i professorov. Universitet, osnovannyj v nachale shestnadcatogo stoletiya, skoro zatmil |rfurtskij i Lejpcigskij. Lyuter pribil zdes' na dveryah sobora svoi tezisy; v auditoriyah bushevali strasti vokrug otkrytiya Kopernika; na kafedru podymalsya Dzhordano Bruno. Esli v nashi dni projtis' po tihim ulochkam Vittenberga, glyadya po storonam i probuya najti hot' chto-nibud' otnosyashcheesya k zhizni shekspirovskogo geroya, to vryad li takaya progulka dast kakoe-nibud' udovletvorenie. Trudnost' ne tol'ko v tom, chto mnogie doma perestroeny, - chtoby ochutit'sya v gamletovskom Vittenberge nuzhno bylo by uvidet' ne starye steny i cherepichnye kryshi, no pochuvstvovat' sam duh nauki Vozrozhdeniya. Osobennye cherty otlichali duhovnuyu sredu, gde vyros princ-student. I protivorechivost' otnosheniya k dejstvitel'nosti, i prichudlivost' povedeniya shekspirovskogo geroya - vse eto vyglyadit po-inomu, esli uvidet' vittenbergskogo studenta ne v bezvozdushnom prostranstve, a v opredelennyh zhiznennyh usloviyah. Predystoriya geroya, hochetsya eshche raz ob etom napomnit', nikogda ne byla sluchajnoj dlya SHekspira. Duh Vittenberga otlichali ne tyazhelodumnye abstrakcii, a nechto inoe, protivopolozhnoe i tyazhelodumiyu i otresheniyu ot dejstvitel'nosti. Atmosfera nauchnoj deyatel'nosti byla svoeobraznoj. Stranstvuyushchie uchenye bluzhdali mezhdu Veneciej i Londonom, Lejpcigom i Parizhem. Brodyachie propovedniki istiny, oblaskannye vel'mozhej-mecenatom, oni segodnya veli v krugu cenitelej nauk i iskusstv vol'nuyu besedu o bezgranichnosti chelovecheskogo poznaniya, a zavtra na rassvete, poluchiv zapisku ot druga, tajkom sedlali konya, chtoby uspet' probrat'sya cherez zastavu, ne ugodit' v kazemat... Na bujnyh disputah - oni dlilis' nedelyami - pod prikrytiem zaputannyh allegorij i ritoricheskih krasot gromilis' osnovy teologii; zaklyuchitel'noe slovo neredko proiznosil tribunal inkvizicii. Slova privodili na koster, potomu chto slovami srazhalis'. |to byli strannye slova. Nelegko teper' dobrat'sya do myatezhnogo smysla mnogih mest, preodolet' samu formu izlozheniya. Dzhordano Bruno rasskazyval o nauke stihami; |razm propovedoval groteskom. Vse eto bylo oveyano poeziej, napolneno strast'yu, dvizhimo "avantyurnym duhom svoego vremeni". Net prichiny udivlyat'sya tomu, chto vpttenbergskij student gluboko zadumyvalsya nad sut'yu zhizni i smerti i liho vladel rapiroj. Zaputannost', shutovstvo, ritoricheskaya prichudlivost' mnogih rechej Gamleta byla harakternoj ne tol'ko dlya nego, no i dlya mnogih gumanistov iz Oksforda i Kembridzha. Odnako Gamlet uchilsya v Vittenberge, a etot universitet byl dlya sovremennikov SHekspira v kakoj-to mere i legendarnym, kak by simvolom nauki Vozrozhdeniya. Imenno tam, soglasno predaniyu, prodav svoyu dushu d'yavolu, obuchal vsem tajnam zemli i neba doktor Faust. V opisanii Dzhordano Bruno Vittenberg predstaval ne kak real'nyj gorod, a kak stolica Utopii: "Zdes' mudrost' vozdvigala sebe hram. Zdes' postavila ona sem' kolonn. Zdes' ona smeshivaet .vino samogo prekrasnogo zhertvoprinosheniya... Syuda sozvali nezvanyh, i oni soshlis'. Soshlis' oto vseh narodov i plemen, ot vsego obrazovannogo naroda Evropy: ital'yancy, francuzy, ispancy, shvejcarcy, zhiteli polyarnyh ostrovov, sarmaty, gunny, illirijcy, skify, soshlis' s vostoka i yuga, zapada i severa". Proshloe geroya neredko izobrazhalos' SHekspirom v obstanovke polureal'noj-polufantasticheskoj. Otello s detstva voeval, stranstvoval. Takaya biografiya byla estestvennoj dlya chernogo generala. Odnako, puteshestvuya, mavr otkryl i strany, gde zhili lyudi, u kotoryh plechi vyshe golovy. Do takih mest mog dobrat'sya tol'ko izbrannik Dezdemony. Kem by ni byl geroj tragedij - voinom, kupcom, korolem, - on odnovremenno v kakoj-to mere byl i poetom. I delo ne tol'ko v tom, chto ego rechi napisany stihami; sushchestvenno inoe - ego vospriyatie mira bylo poeticheskim. YAmbami govorili i Kassio, i Brabancio, no uvidet' to, chto predstalo pered glazami Otello, oni ne smogli by: ih gorizont byl ogranichen ramkami real'nosti. Gamlet znal universitetskie auditorii, no on zaglyanul i v glub' glaz ubitogo korolya Danii. V universitete teh vremen - netrudno predstavit' sebe ego real'nye cherty - ovladel filosofiej stoikov Goracio; etomu ego mogli nauchit' v svoe vremya v Vittenberge. Podle Goracio na skam'e v komnate s pobelennymi stenkami ili dubovymi panelyami sidel i naslednik datskogo trona; vse eto sushchestvenno dlya zhiznennosti istorii. No dejstvuyushchee lico s ego nastroeniyami, napominayushchimi nastroeniya mnogih universitetskih dzhentl'menov v gody reakcii, nastupivshej v Anglii posle vos'midesyatyh godov shestnadcatogo veka, bylo ne prosto pereneseno iz zhizni na scenu, a vossozdano poeziej. Geroj tragedii znal i to, chto "ne snilos' filosofii". Uzhe davno dlitsya spor: vozmozhno li otkryt' sushchnost' shekspirovskih geroev, uvidev ih kak real'nye figury, ili zhe oni-lish' zhiteli uslovnogo prostranstva, ogranichennogo scenicheskimi podmostkami?.. Nemalo issledovanij poslednih desyatiletij, osobenno amerikanskih, otricali vozmozhnost' psihologicheskoj ocenki tragedij SHekspira. Neizvestno, skol'ko detej u ledi Makbet, pisali uchenye, i maloproduktivnoe zanyatie podschityvat' vozrast princa Datskogo. Mysl' eta, kak i vsyakoe slishkom kratkoe i chereschur reshitel'noe opredelenie tvorchestva SHekspira, verna lish' chastichno. Dejstvitel'no, kakie-to motivirovki ili podrobnosti - arheologicheskie i geograficheskie-nelegko, a inogda bescel'no vosstanavlivat' chitatelyu, privykshemu k sovremennomu sostoyaniyu znanij. Odnako rezhisser ili akter, rabotavshij nad "Makbetom" ili "Korolem Lirom", znaet po opytu, chto chuvstva geroev neizmenno pravdivy, a logika povedeniya neosporima. CHehov otrazhal real'nost' po-odnomu, SHekspir - po-drugomu: v etom issledovateli "istoricheskoj shkoly" pravy. Odnako Lourens Oliv'e ili YUrij Tolubeev inogda igrayut v pyatnicu CHehova, a v subbotu - SHekspira; vryad li vospitannye realizmom aktery menyayut ot spektaklya k spektaklyu samye osnovy svoego iskusstva. |to kazhetsya mne besspornym v takoj zhe mere, kak i to, chto "CHajku" i "Timona Afinskogo" ne sygrat' odnimi i temi zhe sposobami. Razumeetsya, teatr SHekspira - poeticheskij, no eto poeticheskij realizm. Ni odin iz geroev "Gamleta" ne vyhodit, kak prinyato govorit' v teatre, "iz-za kulis". Predystoriya dejstvuyushchih lic, dazhe nenadolgo poyavlyayushchihsya na scene, mozhet byt' vosstanovlena. |to zhiznennye istorii. Predystoriyu princa ne prihoditsya dodumyvat' za avtora ili prochityvat' mezhdu strok - ona sushchestvuet v samom tekste. Vittenbergskie mysli i chuvstva ne shozhi s "dikimi tezisami" i "truslivymi sofizmami", Gamlet pokinul universitetskuyu auditoriyu, polnyj svetloj i vostorzhennoj very. O vere govorit sam geroj, no v |l'sinore vittenbergskie idealy snyaty formoj otricaniya. Odnako eto otricanie slozhnoe; geroj ne izmenil svoej vere i ne pereshel v drugoj lager'. O "byt' ili ne byt'" napisana celaya biblioteka, no monologu o "cheloveke" udelyaetsya men'she vnimaniya. V fil'me Lourensa Oliv'e eto mesto poprostu kupyurovano. - Nedavno, ne znayu pochemu, - govorit princ Gil'densternu i Rozenkrancu, - ya poteryal vsyu svoyu veselost' i privychku k zanyatiyam. Mne tak ne po sebe, chto etot cvetok mirozdaniya, zemlya, kazhetsya mne besplodnoyu skaloyu, a etot neob®yatnyj shater vozduha s nepristupno voznesshejsya tverd'yu, etot, vidite li, carstvennyj svod, vylozhennyj zolotoyu iskroj, na moj vzglyad, prosto-naprosto skoplenie vonyuchih i vrednyh parov. Skol'ko raz pisalos' o haraktere geroya - neizmennom ot rozhdeniya, nelyudimom, uglublennom v bezyshodnuyu pechal'... Neuzheli ne yasny slova - "nedavno", "veselost'", neopredelenno ih sochetanie?.. YUnosha, posvyashchavshij stihi docheri Poloniya, "zerkalo mody", cenitel' teatral'nyh del, byl vesel i trudolyubiv. Net somnenij i v haraktere ego zanyatij. CHto moglo pozvolit' emu vosprinyat' zemlyu kak "cvetok mirozdaniya", sravnit' nebo s "carstvennym svodom, vylozhennym zolotoyu iskroyu"?.. Uverennost' v tom, chto sushchestvo, stupavshee po etoj zemle, hotevshee otkryt' ee bogatstva, ustremivshee vzglyad na dvizhenie dalekih svetil, bylo prekrasnym, bespredel'nym po svoim vozmozhnostyam, sozdannym dlya schast'ya na plodorodnoj zemle, pod prekrasnym sinim nebom... |to byla vera v vysokoe prednaznachenie osvobozhdennogo ot vseh zapretov i dogmatov cheloveka - bogopodobnogo sushchestva. kotoromu prinadlezhit mir so vsemi ego chudesami... - Kakoe chudo prirody chelovek! - Gamlet kak by povtoryaet slova, kotorye on kogda-to ne raz vosklical. - Kak blagorodno rassuzhdaet! S kakimi bezgranichnymi sposobnostyami! Kak tochen i porazitelen po skladu i dvizheniyam! V postupkah kak blizok k angelu! V vozzreniyah kak blizok k bogu! Krasa vselennoj! Venec vsego zhivushchego! No princ govorit eti slova v el'sinorskih stenah. Pered nim - druz'ya detstva, osvedomiteli korolya-ubijcy; steny imeyut ushi. - A chto mne eta kvintessenciya praha! - vinttenbergskaya rech' zakanchivaetsya el'sinorskoj koncovkoj. Odnako, razbiraya shekspirovskie polozheniya, nikogda ne prihoditsya ogranichivat'sya lish' belym i chernym. Gil'denstern i Roeenkranc ne tol'ko iskateli uspeha v dvorcovyh gostinyh - istinnye grazhdane |l'sinora, a i studenty Vittenberga. Malen'kaya, no sushchestvennaya cherta sozdaet zhiznennuyu slozhnost'. V hrame nauki Vozrozhdeniya, gde proslavlyalos' velichie cheloveka, uchilis' raznye lyudi: chestnejshij Goracio, naslednik trona Danii, budushchie donoschiki. Mezhdu universitetskoj zhizn'yu princa i ego dnyami pri dvore Klavdiya proteklo, veroyatno, nemnogo vremeni. No mezhdu predystoriej i sobytiyami v |l'sinore proshla epoha. V sisteme obobshchennyh predstavlenij eto kak by stolknovenie idej rascveta Vozrozhdeniya i kartiny zakata dvizheniya. Razgovor idet ob otdel'nyh polozheniyah razvivayushchejsya temy tragedii, otnosit' zhe samu p'esu k odnomu ili drugomu periodu (kak i vsyakoe sochinenie geniya, neizmenno pererastayushchee istoricheskie ramki) vryad li vozmozhno. Obraznyj mir "Gamleta" ne pohozh na mudryj pokoj Dzhotto; eshche menee obraznost' SHekspira napominaet isstuplennyj izlom |l' Greko. Veroyatno, net drugoj shekspirovskoj p'esy, gde by s takoj strast'yu proiznosilis' i propoved' gumanizma, i ego otricanie. Kto zhe chelovek: angel ili kvintessenciya praha?.. S etim voprosom nerazryvno svyazan i drugoj, bolee proslavlennyj: byt' ili ne byt'? YAvlyaetsya li pobeda "nizkih nachal" okonchatel'noj i "vooruzhat'sya protiv morya bed" bessmyslenno, ili zhe obshchestvennye otnosheniya, nizvodyashchie lichnost' do "praha", mogut byt' razrusheny?.. Nevozmozhno sovmestit' dostoinstvo cheloveka s sushchestvovaniem v obshchestve, osnovannom na prezrenii k cheloveku. Primirit'sya, plyt' po techeniyu - pozorno. Luchshe "ne byt'". V etoj tragedii izobrazhen chelovek, nahodyashchijsya ne mezhdu zhizn'yu i smert'yu, no mezhdu odnoj epohoj i drugoj. Veroyatno, YUrij Tynyanov, napisavshij v prologe k "Smerti Vazir-Muhtara": "Vremya vdrug perelomilos'", - zadumalsya nekogda nad "pavshej svyaz'yu vremen". "Vremena", kak vsegda u SHekspira, vyrazheny i tochnymi kartinami sovremennoj emu zhizni, i obobshcheniem, pronikayushchim v glubinu istoricheskogo protivorechiya, razvivayushchegosya v inyh formah i v dal'nejshie epohi. Kazhetsya, net v nashem shekspirovedenii stat'i, gde by ne privodilas' citata |ngel'sa o "titanah Vozrozhdeniya". No smysl tragedij SHekspira sostoyal v tom, chto na glazah poeta prishlo vremya, perestavshee nuzhdat'sya v titanah. Kogda v traktirnoj shvatke, podstroennoj policiej, Kristofer Marlo byl ubit provokatorom kinzhalom v glaz, puritanin Tomas Berd napisal: "|tot chelovek daval slishkom mnogo voli svoemu umu. Smotrite, kakoj kryuk gospod' vonzil v nozdri etogo layushchego psa"! Konchilas' epoha lyudej, davavshih slishkom mnogo voli svoemu umu. Poka v stenah universitetov goryachie golovy proslavlyali velichie cheloveka, vhodil v silu obshchestvennyj stroj, unizhavshij cheloveka, skovyvavshij ego luchshie stremleniya. "Vino samogo prekrasnogo zhertvoprinosheniya", ispitoe v "hrame mudrosti", ne okazalo dejstviya na bogov. Duhovnyj napitok op'yanil lish' samih mechtatelej; hmel' derzhalsya nedolgo. Otkrylas' kartina real'noj zhizni, nepohozhej na "cvetok mirozdaniya". Pod svincovym nebom mnogih |l'sinorov "krasu vselennoj" vpryagli v yarmo, nagruzili noshej potyazhelee feodal'noj. Za vol'nost' myslej stali kaznit'; cerkovnye sobory i gosudarstvennye sovety reglamentirovali pobuzhdeniya, podsteregali zhelaniya; vyvorachivaya ruki, tashchili prisyagat' na vernost' dogmatam; vzdernuv na dybu, trebovali dobrovol'nogo priznaniya uklonov i otstuplenij... V Evrope lilas' krov': moriskov i evreev v Ispanii, val'densov v Al'pah i Kalabrii, kal'vinistov - v Niderlandah... Nochami vopili pogromshchiki, plakali zhenshchiny i deti... Gde tol'ko ne bylo svoej Varfolomeevskoj nochi?.. Oplyvali svechi na stolah tribunalov inkvizicii - dopros shel sutkami; psihologi iz ordena iezuitov utochnyali eksersicii, vyrabatyvalis' nauchnye sistemy podavleniya vsego chelovecheskogo... "Luchshe byt' dikoj sernoj, chem chelovekom, - pisal Dzhirolamo Kardano. - I te, i drugie v postoyannoj opasnosti. I te, i drugie postoyanno riskuyut byt' ubitymi. No chelovek zhivet v gorazdo hudshih usloviyah, ibo on legche mozhet byt' shvachen, podvergaetsya bolee dlitel'nym mucheniyam i bolee zhestokim pytkam. ...Luchshim blagom bylo by ne zhit' vovse, chem rodit'sya dlya togo, chtoby tak zhit' i tak pogibat'. ...I est' li takoj ugolok na zemle, gde ne prinuzhdali by delat' zlo i gde carila by bezopasnost'?" ("O svoih knigah".) Mysli i obrazy, napominayushchie gamletovskie, mozhno najti u mnogih pisatelej epohi. Prichina ne v tom, chto v takom-to godu Dzhordano Bruno byl v Londone i SHekspir mog povstrechat'sya s nim u takogo-to lorda, chto dramaturg ispol'zoval mysli Frensisa Bekona ili Montenya (v interesnyh issledovaniyah sopostavleny citaty), a v inom, bolee sushchestvennom: shodnye zhiznennye sobytiya byli pered glazami lyudej. I esli chert dogadal etih lyudej rodit'sya, kak napisal v svoe vremya Pushkin, s umom i talantom, to i vosprinimalis' sobytiya s odinakovymi chuvstvami. U kazhdoj strany byla svoya hronologiya nastupleniya reakcii, no povsyudu - s serediny shestnadcatogo veka - ona postepenno oderzhivala pobedu. Starye formy ugneteniya smenilis' vovse ne svobodnoj associaciej mudryh sograzhdan, a poraboshcheniem, eshche bolee zhestokim. Mnogim iz roda titanov Vozrozhdeniya prishlos' uvidet', kak "Vittenberg" smenyaetsya "|l'sinorom"... "Gamlet" vyrazhal ne tol'ko lichnuyu tragediyu princa-studenta, no i istoricheskuyu tragediyu gumanizma, tragediyu lyudej, davavshih slishkom mnogo voli svoemu umu. Nastupila pora, kogda myslit' znachilo - stradat'. CHerez dva veka poyavilos' opredelenie: gore ot uma. Kartiny shest'desyat shestogo soneta - kak by panorama vremeni. Luchshe "usnut'", chem videt' vse eto: Toska smotret', kak maetsya bednyak, I kak shutya zhivetsya bogachu, I doveryat', i popadat' vprosak, I nablyudat', kak naglost' lezet v svet, I chest' devich'ya katitsya ko dnu, I znat', chto hodu sovershenstvam net, I videt' moshch' u nemoshchi v plenu, I vspominat', chto mysli zatknut rot, I razum snosit gluposti hulu, I pryamodush'e prostotoj slyvet, I dobrota prisluzhivaet zlu. (Perevod B. Pasternaka.) Vse eto bylo pered glazami SHekspira. Odnako podobnye obrazy mozhno najti v proizvedenii, napisannom za veka do rozhdeniya avtora soneta: "Togda dobrodetel' byla podozritel'noj; porochnost' - vsemi uvazhaemoj... vse chelovecheskoe porugano; hotelos' odnogo, kak mozhno skoree zabyt' to, chto videl. A videli my senat trepetnyj i bezglasnyj - govorit' v nem bylo opasno, molchat' pozorno... s toj pory na vsyu zhizn' serdca nashi ostalis' okamenelymi, izmuchennymi, razbitymi". Tak Plinij opisyval poru imperatora Domiciana. "Sladko spat', no eshche otradnee okamenet' v dni pozora i bedstvij, - glasila nadpis'; sochinennaya i vysechennaya Mikelandzhelo na grobnice Medichi, - nichego ne videt', ne chuvstvovat' - v etom moe schast'e... no tishe... ne budi menya..." Gibel' gumanisticheskih illyuzij svoego vremeni i torzhestvo reakcii vyzyvali pohozhie nastroeniya u lyudej s tonkoj kozhej. "Kto bolee nashego slavil preimushchestvenno vosemnadcatyj vek, svet filosofii, smyagchenie nravov, vsemestnoe rasprostranenie duha obshchestvennosti, tesnejshuyu i druzhelyubnejshuyu svyaz' narodov, krotost' pravleniya?..- pisal P. M. Karamzin v konce devyanostyh godov etogo stoletiya. - Gde teper' eta uteshitel'naya sistema? Ona razrushilas' v svoem osnovanii; vosemnadcatyj vek konchaetsya, i neschastnyj filantrop meryaet dvumya shagami mogilu svoyu, chtoby lech' v nee obmanutym rasterzannym serdcem svoim i zakryt' glaza naveki". Slova Gamleta mogut prodolzhit' slova Pliniya ili Karamzina, perehod myslej i chuvstv ne budet oshchushchat'sya, hotya mezhdu etimi slovami veka. Umeret'. Zabyt'sya I znat', chto etim obryvaesh' cep' Serdechnyh muk i tysyachi lishenij, Prisushchih telu. |to li ne cel' ZHelannaya? Skonchat'sya. Snom zabyt'sya. Usnut'... "Kto mog dumat', ozhidat', predvidet'? - muchitel'no iskal otveta Karamzin. - Gde lyudi, kotoryh my lyubili? Gde plod nauk i mudrosti? Vek prosveshcheniya, ya ne uznayu tebya; v krovi i plameni, sredi ubijstv i razrushenij ya ne uznayu tebya". Mnogie epohi znali periody otchayaniya luchshih lyudej; vozvyshennye mechty okazyvalis' tshchetnymi s takoj ochevidnost'yu... Prihodila pora, i tyazhelye pushki "|l'sinora" svoego vremeni razveivali idei "Vittenberga". Mozhno bylo plyt' po techeniyu. ZHit' bezdumno i dazhe bezbedno. Prinimat' kak dolzhnoe to, chto est', ne razdumyvat', ne doiskivat'sya do suti togo, chto odnomu cheloveku ne pod silu izmenit', zabotit'sya tol'ko o sebe, v luchshem sluchae - o blizkih. I togda v krohotnom mirke mozhno bylo najti svoj pokoj. No byli lyudi, kotoryh zadevalo dvizhenie vsego ogromnogo kruga zhizni, hoda istorii: s oshchushcheniem vseobshchej nepravdy zhit' bylo nel'zya. I esli ne zaglohla sovest' cheloveka, to on, so vsej siloj, na kotoruyu byl sposoben, proklinal beschelovechnost'. I proklinal sebya, esli ne smog borot'sya s nej. Rech' shla ne o chastnyh neschast'yah ili otdel'nyh nespravedlivostyah; SHekspir vosprinimal vsyu ogromnost' istoricheskoj nespravedlivosti, ego tragizm byl nastoen na osoboj gustote chuvstv; oshchushchenie katastrofy vsemirno-istoricheskogo masshtaba brodilo v ego poezii. Otzvuk podobnogo zhe chuvstva v prodolzhenie vekov zatragival mnogie dushi. "YA dumayu, chto v serdcah lyudej poslednih pokolenii zaleglo neotstupnoe chuvstvo katastrofy", - pisal v gody reakcii Aleksandr Blok, poet, mnogim svyazannyj s gamletovskimi motivami. Razlichny dejstvuyushchie lica i zhiznennaya sfera shekspirovskih tragedij, no chuvstvo katastrofy primeshivalos' ko vsemu - k lyubvi Romeo i Dzhul'etty, k semejnym delam Lira i gosudarstvennym Makbeta, dazhe k zhelaniyu Fal'stafa vypit' i polakomit'sya na darovshchinu. Ogromnoe chernoe krylo nakryvalo svoej ten'yu mir; beda priblizhalas'. "Dobrye i legkovernye chelovekolyubcy zaklyuchali ot uspehov k uspeham, -- pisal v uzhe upominavshemsya sochinenii Karamzin, - videli blizkuyu cel' sovershenstva i v radostnom upoenii vosklicali: bereg! no vdrug nebo dymitsya i sud'ba chelovechestva skryvaetsya v groznyh tuchah! O potomstvo! Kakaya uchast' ozhidaet tebya? Inogda nesnosnaya grust' tesnit moe serdce, inogda upadayu na koleni i prostirayu ruki svoi k nevidimomu..." Gercen nazyval eti stroki "ognennymi i polnymi slez". Oni prihodyat na pamyat', kogda perechityvaesh' opisaniya "mochalovskih minut"; imenno togda, kak rasskazyvali sovremenniki, ozhival na scene istinnyj SHekspir. Mochalov, chasto razocharovyvavshij zritelej ispolneniem celyh aktov, vdrug kak-to po-osobomu preobrazhalsya: nastupali "vulkanicheskie mgnoveniya" (Apollon Grigor'ev); zal zamiral, zataiv dyhanie: na scene byl Gamlet. Ochevidno, togda, v eti mgnoveniya akter nahodil glubokuyu svyaz' s avtorom. Imenno togda, sudya po opisaniyam, v igre Mochalova poyavlyalis' i slezy, i ogon'. Togda akterom ovladevalo - i on peredaval ego zritelyu - tragicheskoe chuvstvo nadvigayushchejsya na chelovechestvo katastrofy. Malo obshchego mezhdu tragediej gumanizma elizavetinskoj epohi i gumanizmom nashego vremeni, kogda chelovechnost' utverzhdaetsya samoj sistemoj obshchestvennyh otnoshenij na znachitel'noj chasti zemli, no slova Gamleta ne ostavlyayut sovremennyh zritelej holodnymi. Na nashej pamyati - ogon' i slezy rasplaty za obezdushivanie chelovecheskih svyazej, za vlast', utverzhdennuyu na beschelovechnosti. "|l'sinor" tepereshnih vremen - ego chasticy sohranilis' i v gosudarstvah, i v dushah - ne proch' eshche raz somknut' vokrug chelovechestva ternovym vencom kolyuchuyu provoloku koncentracionnyh lagerej. Vot pochemu, kogda chelovek v chernom prostiraet svoi ruki k nevidimomu i govorit, chto lyubov', vernost', druzhba, chelovechnost' - ne pustoj zvuk, my otnosimsya k ego slovam ne tol'ko kak k krasivym strochkam starinnoj poezii. OTRAVA. Otvechaya na popytku Gil'densterna i Rozenkranca vyvedat' ego tajnu namekami na neudovletvorennoe tshcheslavie, Gamlet govorit, chto on mechtal ne o vlasti, a, naprotiv, o sushchestvovanii v samom krohotnom mirke, otgorozhennom ot real'nosti. - YA mog byt' schastliv, - govorit on, - dazhe v skorlupe oreha. Esli by ne moi durnye sny. Schast'em v skorlupe oreha byl Vittenberg. Tresnula i raskololas' orehovaya skorlupa, otvorilas' dver' v gluhoj universitetskoj stene: student vyshel v zhizn'. YUnosha provodil svoi dni za etoj stenoj, podobno tomu kak carstvoval ograzhdennyj ot mira ukrepleniyami zamka staryj chelovek - korol' Lir, kak stranstvoval po dalekim stranam (ta zhe stena otdelyala ih ot real'nosti) temnokozhij Otello. Tak poyavlyayutsya v bol'shinstve shekspirovskih tragedij i drugie geroi, chuzhdye sovremennomu poryadku veshchej samim skladom svoej biografii, svojstvami haraktera. Gamlet puteshestvuet po real'noj zhizni tak zhe, kak bluzhdal po feodal'nym zamkam Lir. Tol'ko datskij princ sovershaet svoj put', ne vyhodya iz el'sinorskogo dvorca. Zdes' vittenbergskij student otkryvaet novuyu, nevedomuyu emu zemlyu, neznakomye emu tipy lyudej, ne izuchennye im obshchestvennye otnosheniya, normy nravstvennosti. Zdes', v |l'sinore, pered Gamletom dvizhetsya zhizn' vremeni. I on sam prohodit skvoz' krugi etoj zhizni: gosudarstvennogo ustrojstva, semejnyh otnoshenij. Pered nim vozrasty lyudej: yunost', zrelost', starost'; chuvstva i mysli ego veka. Gamlet otkryvaet mir, v kotorom zhivet. On otkryvaet dushi svoej materi, vozlyublennoj, sovest' svoih druzej, moral' caredvorcev. On otkryvaet sebya. I togda on umiraet, potomu chto zhit' dal'she, uznav vse, chto on uznal, nel'zya. On umiraet ot yada. Smert' geroev zakanchivaet tragedii. No kazhdyj iz nih gibnet po-svoemu. Otello i Dzhul'etta vybirayut kinzhal; Kleopatra prizhimaet zmejku k smugloj grudi; ne vyderzhivaet serdce Lira. V shekspirovskih proizvedeniyah ot yada umiraet ne tol'ko datskij princ. No v "Gamlete" est' obstoyatel'stvo, pridayushchee imenno takoj smerti osoboe znachenie: otrava gubit i Klavdiya, Gertrudu, Laerta. YAd, konchayushchij schety s zhizn'yu, opisan osobo. Ego svojstvo - sil'noe dejstvie dazhe pri proniknovenii mel'chajshej chasticy v organizm. Stoit lish' pocarapat' otravlennym lezviem palec, - govorit Laert, - smert' neotvratima. Otrava, vlitaya Klavdiem v vino, gibel'na, dazhe esli tol'ko prigubit' kubok. Odnako motiv otravy ne ogranichivaetsya bukval'nym smyslom. V tkani shekspirovskoj poezii temy i polozheniya slozhno perepleteny; struktura proizvedenij zastavlyaet vspomnit' "labirint sceplenij", o kotorom pisal Lev Tolstoj. "Mel'chajshaya chastica zla, - govorit Gamlet pered vstrechej s prizrakom, - sposobna svesti nasmarku luchshee v cheloveke". Kembridzhskoe izdanie p'esy privodit bolee vos'midesyati tolkovanij etogo mesta. Slozhnost', razumeetsya, sostoit ne v ponimanii otdel'noj frazy, a v otzvuke smysla etih slov po vsej tragedii. I tut prihoditsya vozvratit'sya k "otrave". Dejstvuyushchie lica el'sinorskoj istorii gibnut ne tol'ko ot fizicheskoj prichiny, oni, eti lyudi, prishli k svoemu koncu zadolgo do togo, kak yad popal v krov' - cherez carapinu ili v napitke. Dejstvie snadob'ya, nekogda kuplennogo Laertom u znaharya, ili zhemchuzhiny, broshennoj korolem v vino, lish' konchaet delo, - inaya otrava, eshche bolee sil'naya, uzhe davno razrushaet duhovnyj organizm. Kletochka raspada pronikla v dushu, i gibel' neotvratima. Iskra zhelaniya vspyhnula ognem pohoti, ispepelila sovest' Gertrudy. CHastica vlastolyubiya raz®ela sushchestvo Klavdiya; ot mikroba kar'erizma poshla duhovnaya prokaza, -ugodili na plahu Gil'denstern i Rozenkranc. Feodal'nyj refleks mesti prevratil blagorodnogo yunoshu v ubijcu. Kazhdyj iz harakterov neodnoznachen, duhovnyj sklad lyudej slozhen, no tragicheskoe nachalo obrazovyvaetsya, vyzrevaet, kogda odno iz svojstv vshodit kak na drozhzhah. V "Gamlete" net patologicheskih figur, zlodeev ot prirody. Kaplya zla gubit lyudej, obladayushchih svoimi dostoinstvami. Gertruda dobra, lyubit syna, zhelaet schast'ya Ofelii; Klavdij - razumnyj pravitel', vojne on predpochitaet mir; v pervyh scenah ne najti sledov nenavisti korolya k princu. No chastica zla raz®edaet organizm, kak kaplya uksusa stvorazhivaet moloko. CHto zhe yavlyaetsya pitatel'noj sredoj takogo razvitiya? Drozhzhi, na kotoryh vshodit razrushayushchaya organizm kletka, - vremya, istoricheskij process, obshchestvo. V samoj atmosfere veka, soshedshego s kolei, vse to, chto pitaet, ubystryaet s chudovishchnoj siloj rost dazhe mel'chajshej chasticy gnieniya. Gamlet ne tol'ko ubivaet Klavdiya, no i, podobno anatomu, vskryvaet trup gosudarstva, pokazyvaet prichinu ego gibeli. YAd zakanchivaet etu istoriyu. I yad - ee nachinaet. Klavdij vlil v uho spyashchego korolya sok "proklyatogo tutovogo dereva"; zaraza mgnovenno pronikla v veny. Opisanie agonii uzhasayushche fiziologichno: strup'ya pokryli kozhu, korol' pokrylsya korostoj, kak biblejskij Lazar'. Zaraza popala ne tol'ko v krov' zakonnogo vlastitelya Danii, a i v krovenosnuyu sistemu obshchestva - ono vse zarazheno. Est' li sredstvo protiv etoj bolezni?.. Nelepa mysl' o primochkah, mazyah, poroshkah. CHto ne iscelyaet zhelezo, iscelyaet ogon', - uchit Gippokrat, - chto ne iscelyaet ogon', iscelyaet nozh. Gamlet zakalyvaet Klavdiya otravlennoj rapiroj i vlivaet v ego glotku napitok, v kotorom yad. Dvojnaya otrava dolzhna unichtozhit' togo, kto stal otravitelem. Umerli geroi. Teatral'nye truby, salyut. Tron zanimaet Fortinbras. Kazalos' by, v etom zaklyuchen i vyvod, optimisticheskij final: pravitelem Danii budet ne uzurpator, a spravedlivyj monarh. |l'sinoru predstoit blagopoluchie. CHto eshche my mozhem predugadat' v budushchem datskih poddannyh?.. I vse zhe est' figura, poyavlyayushchayasya lish' v poslednem akte, - ona daet vozmozhnost' razmyshlyat' o posleslovii. Rech' idet ob Ozrike. U Ozrika nemalo rodichej. Po shekspirovskim stranicam tyanetsya horovod pshyutov i durnej: pridvornyj, yavivshijsya na pole bitvy (ot odnogo ego vida osatanel rycar' Gotsper), kavaler Rodrigo s tolstym koshel'kom, velikij edok govyadiny |ndr'yu |g'yuchijk, pro kotorogo ser Tobi govorit, chto pri takom talante k tancam sledovalo by hodit' v cerkov' gal'yardoj i mochit'sya kontrdansom, kudryavaya melyuzga elizavetinskih vremen, lyubitelej medvezh'ej travli, maskaradov i prazdnikov - vseh teh, kto, rassevshis' na samih podmostkah teatra, pokazyvali zritelyam fason svoego plashcha, - zabiyak i trusov. Kazhdyj iz nih poyavlyalsya komicheskoj personoj; nelepye uhvatki podcherkivali isklyuchitel'nost' figury. No na etot raz ukazano obratnoe: Ozrik odin iz mnogih. - Takovy vse oni, nyneshnie, - govorit, glyadya emu vsled, Gamlet. Kar'era pokoleniya tol'ko nachinaetsya; Goracio nazyvaet Ozrika "novovyluplennym", u nego na golove eshche "ostalas' skorlupa". Gamlet opredelyaet i ego rang: - U nego mnogo zemli i vdobavok plodorodnoj. Postav' skotinu carem skotov - ego yasli budut ryadom s korolevskimi. CHto zhe otlichaet etih slishkom vezhlivyh, nabirayushchih silu molodyh lyudej?.. Ustanavlivaetsya lish' odno ih kachestvo: bezdum'e. No ono vozvedeno v kakuyu-to nebyvalo vysokuyu stepen'; mozhno skazat', chto eto - pafos otsutstviya sobstvennogo suzhdeniya. U Ozrika net svoego mneniya ni o chem, dazhe o tom, teplo pli holodno, dazhe o forme oblaka. On schastliv byt' ehom vysokopostavlennyh ocenok. On odin iz pokoleniya, vyrosshego na tom, chto dumat' - opasno, chuvstvovat' - bessmyslenno. Dover Vilson nashel etomu molodcu svoe mesto v sobytiyah: on ne tol'ko prines Gamletu vyzov na sostyazanie, no, veroyatno, byl odnim iz sekundantov (esli ne sud'ej) matcha; on uchastnik zagovora: peremenit' rapiry bez ego pomoshchi bylo by trudno. Hochetsya obratit' vnimanie i na drugoe: Ozrik- eshche odno otkrytie Gamleta v el'sinorskom mire. I eto poslednee otkrytie. Pered vittenbergskim studentom, provozglashavshim velichie cheloveka, predstaet parodiya na cheloveka. Sushchestvo, obezdushennoe i obessmyslennoe, protyagivaet otravlennuyu rapiru, chtoby ubit' cheloveka, kotoryj daval slishkom mnogo voli svoemu umu. V "Maskarade" Neizvestnyj yavlyalsya pered Arbeninym kak znak gibeli. Pervyj udar pohoronnogo kolokola