t u Fal'stafa nagrablennoe, zastavyat tolstyaka vrat' o svoih pohozhdeniyah. Princ obmanul ih vseh: prikinulsya prostodushnym shutnikom. Pervyj rozygrysh nachinaetsya na gedsgilskoj doroge. Fal'stafa kolotyat, zastavlyayut bezhat' do smertnogo pota. SHutka zakanchivaetsya v traktire. Dzhek popal v lovushku, izoblichen kak trus i vral'. No tak tol'ko kazhetsya. |to ne sudoproizvodstvo, a turnir shutnikov. Pobezhdaet samyj veselyj - za nim poslednij kalambur. Kakie by lovushki ni rasstavlyali Fal'stafu, on vybiraetsya iz nih s legkost'yu. Princa Uel'skogo pobezhdaet princ komicheskih poetov. Turniry prohodyat cherez obe hroniki. Vot poedinok metafor. Predmet sostyazaniya - vneshnost' sporyashchih. Princ probuet obygrat' zhiry protivnika, no Fal'staf ne ostaetsya v dolgu: - Zamorysh, shkurka ot ugrya, sushenyj korovij yazyk, hvost bychachij, treska - o, esli by ya mog, ne perevodya duh, nazvat' vse, na chto ty pohozh - portnyazhij arshin, pustye nozhny, kolchan, dryannaya shpaga! Poslednee slovo za tolstym. Pered turnirami - trenirovka ostroumiya. Vse, chto popadaetsya na glaza, - mishen'. Fal'staf, pohodya, sochinyaet poemy, posvyashchennye nosu Bardol'fa. CHego tol'ko ne napominaet etot nos!.. Voznikaet obraz fonarya na korme admiral'skogo korablya; obladatelyu takogo nosa prisvaivayut titul rycarya Goryashchej lampy. Bardol'f, oshelomlennyj prozvishchami, pytaetsya zashchishchat'sya. Bardol'f. Moj nos vam vreda ne prichinil, ser Dzhon. Fal'staf. Klyanus', on mne polezen, i ya pol'zuyus' im, kak drugie cherepom ili napominaniem o smerti. Kazhdyj raz, kogda ya glyazhu na tvoe lico, ya dumayu o plameni v adu, o tom bogache, kotoryj pri zhizni vsegda odevalsya v purpur. Vot on tut sidit v svoem plat'e i gorit, gorit. Esli by v tebe bylo hot' nemnozhko dobrodeteli, ya by klyalsya tvoim licom i govoril: "Klyanus' etim ognem, kotoryj i est' angel nebesnyj". No ty chelovek sovsem pogibshij, i esli by ne svetoch u tebya na lice, ty byl by sovsem synom mraka. Kogda ty noch'yu begal po Gedsgilyu i lovil moyu loshad', klyanus' den'gami, ty kazalsya bluzhdayushchim ognem ili ognennym sharom. Da, ty postoyannoe fakel'noe shestvie, vechnyj fejerverk. Ty spas mne tysyachu marok na svechi i fakely, kogda my hodili s toboj noch'yu iz taverny v tavernu. No ty vypil stol'ko heresa na moj schet, chto za eti den'gi mozhno by kupit' svechej v samoj dorogoj lavke v Evrope. Vot uzhe tridcat' dva goda, kak ya pitayu ognem etu salamandru - da voznagradit menya za eto bog. Bardol'f tshchetno probuet otrazit' ostroty, vstavit' i svoyu shutku: Bardol'f. CHert poberi! YA by hotel, chtoby moj nos ochutilsya u vas v zhivote. Fal'staf. Sohrani bozhe, ya by umer ot izzhogi. "Esli vytopit' romantiku iz tolstyaka Fal'stafa, - pisal O. Genri v novelle "Komnata na cherdake", - to ee, vozmozhno, okazhetsya gorazdo bol'she, chem u hudosochnogo Romeo". V svoeobraznoj romantike yumora Fal'stafa mnozhestvo granej: buffonada, parodiya, filosofskij grotesk. Nad odnoj iz scen sleduet zadumat'sya osobenno ser'ezno. Posle istoricheskogo srazheniya oni lezhat ryadom na gryaznoj zemle - ubityj rycar' Gotsper i trus Fal'staf, prikinuvshijsya mertvym. Ostorozhno pripodnyavshis', posmotrev po storonam i uvidev, chto boj okonchen i opasnosti bol'she net, Fal'staf nachinaet filosofstvovat'. On govorit, chto horosho sdelal, predstavivshis' mertvym, inache neistovyj shotlandec ubil by ego. - No razve ya predstavilsya? - sprashivaet sebya ser Dzhon. - Nepravda. Predstavlyat'sya - znachit byt' chem-nibud' poddel'nym; vot mertvyj chelovek v samom dele poddelka; v kom net zhizni, tot tol'ko poddelka pod cheloveka; no predstavlyat'sya mertvym, buduchi zhivym, vovse ne znachit sovershat' poddelku, a skoree byt' vernym i prevoshodnym voploshcheniem zhizni. Veselotvornaya sila ustremlena na strashnogo vraga. Vspominaetsya izlyublennyj obraz srednevekov'ya: b'yut v barabany i svistyat v flejty mertvecy, trup-skelet, ele . prikrytyj lohmot'yami istlevshej kozhi, tashchit za ruku hlebopashcev, korolej, svyashchennikov, rycarej, kupcov... - Vse vy poddel'nye'!...-vopit smert'.-ZHdite truby strashnogo suda, gotov'tes' k voskresheniyu. Kazhdyj mig pomnite: kosa zanesena, skripit koleso sud'by, plyashet smert', prisoedinyajtes' k plyaske!.. Horovodu smerti SHekspir protivopostavlyaet horovod zhizni. Tol'ko shekspirovskaya smelost' pozvolila sozdat' konec etoj sceny: Fal'staf, ispugavshis', chto Gotsper lish' poteryal soznanie, reshaet na vsyakij sluchaj eshche neskol'ko raz vonzit' mech v telo rycarya - dlya vernosti. Velichajshij trus, s krikom "Vot tebe, bratec!..", kolet i rubit telo hrabreca, a potom, vzvaliv ego sebe na plechi, kak meshok s kartoshkoj, tashchit, chtoby poluchit' nagradu. V chem smysl neestestvenno zhestokoj i, kazalos' by, beznravstvennoj raspravy s mertvym, glumleniya nad ubitym?.. Neuzheli vse zhe avtor reshil nakonec vyzvat' nenavist' k Fal'stafu? Odnako dazhe posle takoj sceny zritel' ili chitatel' vryad li voznenavidit Dzheka. Slishkom ostroumen i po-svoemu ubeditelen monolog o "chesti", ved' razgovor shel ne o dostoinstve gumanizma, a o voinstvuyushchem tshcheslavii, beschelovechnom po samoj suti. Neprosto bylo plyunut' v okrovavlennuyu mordu takogo tshcheslaviya. Sil'nuyu bolezn' vrachuyut sil'no dejstvuyushchie sredstva, - govoritsya v "Gamlete". Anglijskij istorik K. Hill napominal, chto Kromvel' velel stavit' v sobory loshadej, chtoby "pokonchit' s poryadkom, pri kotorom lyudej bili knutom i klejmili za neortodoksal'nye vzglyady na tainstvo prichastiya". - Vot vash Persi, - zayavlyaet Fal'staf, svalivaya trup "korolya v delah chesti" k nogam princa. - Esli vash otec voznagradit menya za eto - horosho, esli zhe net, to sleduyushchego Persi pust' on sam ubivaet... SHekspir ne raz pokazyvaet razlichie svoego otnosheniya k ponyatiyam "chesti" i "sovesti". CHest' - soslovnaya kategoriya: feodal'naya chest' Laerta dovodit yunoshu do beschestnoj prodelki s podmenoj rapir na sostyazanii, do ispol'zovaniya yada, Gamlet medlit s ispolneniem dolga chesti; odnako ni na mgnovenie ne voznikaet u datskogo princa ili u venecianskogo mavra kolebaniya, kogda delo kasaetsya sovesti - istinnoj ocenki, nepokolebimogo chuvstva vnutrennej pravdy. V obraze feodal'noj chesti nemalo vneshne krasivogo, i poet vyrazhaet idealy Gotspera vo vsem bleske i krase rycarskoj obraznosti: no pozolota bystro slezaet, kogda v delo zameshivaetsya tolstyj Dzhek, on, kak ogromnaya i tuchnaya skotina, zabralsya v hram samyh vozvyshennyh soslovnyh predstavlenij i, fyrkaya ot udovol'stviya, zataptyvaet i zagazhivaet idei vojn vo imya rycarskoj slavy. CHelovechestvo - po znamenitym slovam Marksa - smeyas' rasstavalos' so svoim proshlym. |to bylo temnoe, strashnoe proshloe. I shutki byli sovsem nedobrodushnymi. Neveselym predstavlyalos' i budushchee. Pravda, inogda ot smeha hodunom hodila harchevnya, no vdrug slyshalis' podzemnye tolchki: "Kaban'ya golova" stoyala na vulkane. Vo vtoroj chasti "Genriha IV" tematicheskoe i stilisticheskoe razlichie mezhdu istoricheskimi scenami i fal'stafovskimi pohozhdeniyami usilivaetsya; dejstvie raspadaetsya na parallel'no razvivayushchiesya linii, svyazannye mezhdu soboj skoree vnutrennimi hodami parodii i kontrasta, nezheli razvivayushchimsya konfliktom. Vstuplenie na prestol Genriha V svodit obe linii tol'ko v konce. Do vstrechi s umirayushchim otcom princ Gal' ne imeet sobstvennogo dramaturgicheskogo dvizheniya i yavlyaetsya ryadovym uchastnikom fal'stafovskih scen. Esli v pervoj hronike Gal' osnovnoj geroj, a Fal'staf ego sputnik, to teper' centr sceny uverenno zanimaet ser Dzhon. Korol' bolen, naslednik boitsya, chto ego skorb' mozhet pokazat'sya okruzhayushchim fal'shivoj, poetomu on predpochitaet vnov' veselit'sya v fal'stafovskoj kompanii. Opyat' avtor pokazyvaet, chto princ Gal' nichego ne delaet sprosta. Sceny s umirayushchim otcom mogut byt' traktovany po-raznomu, no tema stremleniya k vlasti kazhetsya vyrazhennoj s bol'shej ubeditel'nost'yu, nezheli motiv synovnej pechali. Vtoraya hronika nachinaetsya s togo, chto bitva pri SHrusberi ne prinesla strane mira. Protivorechiya ne snyaty, smert' Gotspera ne bolee chem epizod v neskonchaemoj grazhdanskoj vojne. Stroenie pervoj chasti povtoryaetsya i vo vtoroj. Gotovitsya myatezh, uchastniki ego predayut drug druga. Na etot raz figura feodal'nogo geroya, ravnaya Gotsperu, otsutstvuet. Lord Nortomberlend i ego druz'ya zhazhdut mesti. Obrazy epohi uzhe blizki k tragicheskoj poezii - kartinam bol'nogo vremeni. Vek nash odichal. Razdor, chto kon' Raskormlennyj, porvav uzdu, pomchalsya I na puti svoem vse razrushaet. Gnev chelovecheskij, kak i v "Korole Lire", slivaetsya s bujstvom prirody. Pust' nebo i zemlya sol'yutsya vmeste, Pust' groznyh vod ne sderzhit v ih predelah Ruka prirody. Da umret poryadok! Pejzazhi "Makbeta", "Gamleta", "YUliya Cezarya" uzhe poyavlyayutsya v poezii SHekspira. Lyudi zheleznogo veka pokidayut scenu: oni speshat tochit' mechi, sedlat' boevyh konej... Tishina. Ne slyshno prizyvov k krovavomu mshcheniyu, grohota proklyatij, ugroz. I togda razdaetsya normal'nyj chelovecheskij golos: - CHto skazal doktor pro moyu mochu? Soprovozhdaemyj malen'kim pazhom, podobrannym po kontrastu s ego neob®yatnoj figuroj, vnov' poyavlyaetsya Fal'staf. Mozhno zhit', dyshat', smeyat'sya. Greshnaya zemlya vse zhe vertitsya: ser Dzhon prodolzhaet svoe besputnoe sushchestvovanie. Emu naplevat' na prizyv k mesti, uzhasayushchie predchuvstviya nichut' ego ne tomyat. Sshibayutsya stili dvuh linij. Vse patetichnee stanovitsya yazyk letopisi gosudarstvennyh sobytij i vse obydennee rasskaz o prokazah Fal'stafa. Gosudarstvennye geroi ne slezayut s koturnov: gremit deklamaciya, gromozdyatsya metafory i giperboly; a ryadom s ritoricheskimi krasotami - v sosednej scene - boltovnya raznogo lyuda o melkih zhitejskih delah i zabotah. Vse zdes' osyazaemo, ob®emno, tochno oboznacheno, imeet mesto zhitel'stva. Bardol'f otpravilsya v Smitfild kupit' loshad', Fal'staf priobretaet sedlo v Pashtetnom uglu, sobiraetsya obedat' v "Leopardovoj golove" na Lombardskoj ulice, u torgovca shelkovymi tovarami mistera Smuta. Ser Dzhon terpet' ne mozhet pechenyh yablok, Dol' lyubit kanarskoe vino, u Pojnsa est' dve pary chulok, odna iz nih persikovogo cveta. Uprekaya Fal'stafa v legkomyslii, gospozha Kuikli napominaet emu obstoyatel'stva ih proshloj lyubvi. Vdova pogruzhaetsya v liricheskie vospominaniya: - Pomnish', ty klyalsya mne na zolochenom kubke, - eto bylo v moej del'finovoj komnate, u kruglogo stola, pered kaminom, gde pylal kamennyj ugol', v sredu posle duhova dnya, kogda princ razbil tebe golovu za to, chto ty sravnyal ego otca s vindzorskim pevchim... Da, ty klyalsya mne, kogda ya promyvala tebe ranu, chto zhenish'sya na mne i sdelaesh' menya barynej. Stanesh' ty eto otricat'? Tut eshche voshla ko mne sosedka Kich, zhena myasnika, nazvala menya kumushkoj Kuikli. Ona prishla vzyat' vzajmy uksusa, tak kak gotovila v etot den' blyudo iz rakov; tebe eshche zahotelos' poest' ih, a ya skazala, chto est' rakov vredno pri svezhej rane. Razve ty mne ne skazal posle ee uhoda, chtoby ya ne razgovarivala slishkom famil'yarno s takimi lyudishkami, potomu chto oni menya skoro budut zvat' barynej? Razve ty ne celoval menya i ne velel prinesti tebe tridcat' shillingov. YA tebya zastavlyu prisyagnut' na Biblii - poprobuj otperet'sya... Kratkaya povest' - pochti zakonchennyj obrazec stilya. I sam vybor geroya, i manera opisaniya ego zhizni, byta, pristal'nyj vzglyad na predmety ego obstanovki - yavleniya gluboko vazhnye. Sushchestvenno ne tol'ko to, chto kazhdaya detal' zhizni hozyajki traktira stanovitsya dlya literatury interesnoj, no i chto rasskaz ob etoj hozyajke vklinivaetsya v sud'bu korolej i polkovodcev. Figury, obydennye v predstavlenii narodnyh farsovyh: trupp, popadayut na scenu, gde razygryvaetsya gosudarstvennaya istoriya. Harakteristika etih figur uzhe daleka ot masok. V nebol'shom monologe - celaya simfoniya chelovecheskih chuvstv, zdes' i obyvatel'skoe tshcheslavie ("sosedka Kich skoro budet nazyvat' menya barynej!"), i prostodushnaya vera v obeshchaniya Fal'stafa, i okrashennye lirizmom vospominaniya o razbitoj golove i bessledno propavshih tridcati shillingah, i naivnaya nadezhda, chto ugroza prisyagi na Biblii smozhet ispugat' Fal'stafa. Tut i zhenskie upreki, i trogatel'naya zabotlivost', i sushchestvennye domashnie dela (sosedka gotovila blyudo iz rakov, i ej ne hvatalo uksusa), i nadezhda na blagopoluchnyj ishod (vse zhe on menya lyubit!). Obilie takih podrobnostej, lyubov' k takim detalyam predvoshishchaet mnogoe v razvitii literatury. Novye pokoleniya sohranyayut pamyat' o geniyah. Vozdvigayutsya pamyatniki, mramornye doski opoveshchayut prohozhego: zdes' zhil velikij chelovek. Byvaet i tak, chto pamyatnik vozdvigaetsya po-osobomu. CHerez veka protyagivaetsya svyaz' mezhdu hudozhnikami. V devyatnadcatom veke znamenityj anglijskij pisatel' otpravlyaetsya v predmest'ya Londona, chtoby razyskat' mesto, gde, po predaniyu, nahodilsya traktir pod vyveskoj kaban'ej golovy. Zdes' zadaval piry svoego velikolepnogo yumora sobutyl'nik princa i nevernyj lyubovnik kumushki Kuikli, zdes' siyal plameneyushchij nos Bardol'fa i zdes' zhemannichala prekrasnaya Dol' Tershit. CHarlz Dikkens imenno zdes' hochet poselit'sya, pisat' svoi knigi. Gigantskoe zdanie "CHelovecheskoj komedii" Bal'zaka stroilos' sistemoj otdel'nyh ciklov: "Sceny chastnoj zhizni, provincial'noj, parizhskoj, politicheskoj, voennoj i sel'skoj". "Takovo zdanie, polnoe lic, polnoe komedij i tragedij, nad kotorymi vozvyshayutsya filosofskie etyudy, vtoraya chast' raboty, gde nahodit svoe vyrazhenie social'nyj dvigatel' vseh sobytij, gde izobrazheny razrushitel'nye buri mysli, chuvstvo za chuvstvom", - pisal Bal'zak. SHekspir probuet v predelah dvuh hronik razvernut' i vglub' i vshir' takie cikly srazu, odnovremenno. V "Genrihe IV" sushchestvuyut vmeste sceny zhizni politicheskoj, voennoj, londonskoj, provincial'noj, i filosofskie etyudy, i izobrazhenie razrushitel'nyh bur' mysli, "chuvstvo za chuvstvom". Proizvedeniya SHekspira - eto i drama, i epos, i lirika. Nesmotrya na svoyu yasno vyrazhennuyu scenicheskuyu formu, oni yavlyayutsya i romanom v sovremennom nam ponyatii etogo slova: v nih prisutstvuet i pejzazh, i zhiznennaya sreda, i neposredstvennyj golos avtora. Razrushitel'nye buri myslej, podobnye mucheniyam geroev tragedij, odolevayut v chasy bessonnicy Genriha IV. Prognilo telo vsej derzhavy nashej, Kakoj nedug opasnyj podle serdca Gnezditsya v nej. Korol' vspominaet prorochestvo Richarda, - ono ispolnilos'. Pridet pora, kogda porok sozreet I vseh nas zarazit. Podobnye zhe oshchushcheniya terzayut i vozhdya myatezha. CHuvstva arhiepiskopa Iorkskogo shozhi s korolevskimi: ...my vse bol'nye. Izlishestva razvrata doveli nas Do yarostnoj goryachki i dolzhny Podvergnut'sya my vse krovopuskan'yu. Bolezni mira - eto i feodal'nye bunty, i korolevskaya vlast'. Spor idet ne mezhdu bolezn'yu i zdorov'em, a mezhdu bol'shim i men'shim nedugom. Sredstvo lecheniya - krovopuskanie. Im gotovy shchedro pol'zovat'sya obe sporyashchie storony. A poka zemlya prodolzhaet svoe dvizhenie. V tihom sadike, v Glostershire, pered domom mirovogo sud'i sidyat na skameechke dva staryh glupyh cheloveka i vedut medlitel'nyj razgovor o zhizni. SHellou. I kak podumaesh', skol'ko moih staryh znakomyh uzhe umerlo. Sajlens. Vse tam budem, kuzen. SHellou. Konechno, konechno; eto verno i ne podlezhit somneniyu. Ot smerti ne ujdesh', kak govorit psalmopevec; vse umrut. A kakaya cena pare horoshih volov na Stamfordskoj yarmarke? Sajlens. Pravo, kuzen, ne znayu, ya tam ne byl. SHellou. Smert' neizbezhna. A chto, zhiv eshche starik Dobl', vash zemlyak? Sajlens. Umer, ser. SHellou. Ah, gospodi Iisuse, umer! On horosho strelyal iz luka, udivitel'nyj strelok byl i umer... A pochem teper' barany? Sajlens. Zavisit ot togo, kakie. Za paru horoshih baranov nuzhno zaplatit' funtov desyat'. SHellou. Znachit, starik Dobl' umer? Rozhdayutsya, umirayut, lyubyat, nenavidyat, srazhayutsya vo imya svoih verovanij i vygod; ubivayut drug druga - zhivut lyudi. ZHizn' kipit, polnaya protivorechij, neshozhih ubezhdenij, nesoedinimyh putej, neprimirimyh interesov, a gde-to v storone ot vsego, nadezhno ohranyaemyj glupost'yu i sebyalyubiem, zhivet obyvatel'. CHto by ni proishodilo v mire, schet vremeni on oshchushchaet tol'ko v izmenenii cen na skot. Tak i sushchestvuet chelovechestvo: odnih interesuet "byt' ili ne byt'", a drugih, pochem teper' voly na Stamfordskoj yarmarke. Fal'staf prodolzhaet svoi stranstvovaniya. Dlya verbovki rekrutov on priezzhaet v Glostershir k svoemu shkol'nomu tovarishchu mirovomu sud'e SHellou. Velikij Tolstyj priezzhaet k velikomu Toshchemu. SHellou ne tol'ko nichtozhnyj chelovek, on Velikij Nichtozhnyj. Vsya bessmyslennost' sushchestvovaniya cheloveka, lishennogo dara myslit', zhelat', dejstvovat', naslazhdat'sya, stradat', voploshchena v etoj figure. Kazhdyj iz geroev SHekspira imeet svoj ritm. Krov' mchitsya po venam Gotspera, neterpenie podhlestyvaet ego mysli i strasti. Zatrudneno i tyazhelo dyhanie Genriha IV. Sushchestvovanie SHellou nastol'ko pokojno, medlitel'no, odnoobrazno, chto kazhetsya, budto dlya pochtennogo eskvajra minuta rastyagivaetsya v desyatiletiya, s trudom voznikayushchaya mysl', fraza zastyvaet na meste, stanovitsya podobnoj vyboine v grammofonnoj plastinke: igla zastryala, i beskonechno tyanetsya odin i tot zhe zvuk. Tak i govorit, vse vremya vozvrashchayas' k odnomu i tomu zhe, etot chelovek, pohozhij na razdvoennuyu red'ku, s vyrezannoj nozhom rozhej naverhu. "Pozhalujte, pozhalujte, ser, dajte mne vashu ruku, ser, dajte mne vashu ruku, ser..." "Horosho skazano, chestnoe slovo, ser, horosho skazano, ej-bogu... Horoshie slova vsegda sleduet govorit'. Prekrasnaya fraza". "Gde spisok, gde spisok, gde spisok? Dajte vzglyanut', dajte vzglyanut': tak, tak, tak. Da, ser, sovershenno tak. Gol'f Plesen'. Tak pust' oni vyhodyat po vyzovu... Pust' vyhodyat. Nu, chto zh, gde Plesen'?" Vseh vyboin tri: shkol'noe vospominanie o chepuhovyh prodelkah, rasporyazheniya po hozyajstvu i ceny na skot. Vot n vsya zhizn'. SHkol'nye vospominaniya posvyashcheny kakoj-to potaskushke i detskoj drake: togda eshche chto-to proishodilo v zhizni pochtennogo eskvajra. Potom vremya ostanovilos'. Vse zamerlo, pokrylos' pyl'yu. Ostalis' tol'ko uvelichivayushchijsya spisok smertej i prejskurant cen na skot. Mir dlya SHellou sosredotochilsya v vedre, k kotoromu nuzhno kupit' novuyu cep', i v meshke, kotoryj poteryal na rynke v Ginkslee povar Vil'yam, - s pego neobhodimo vzyskat' stoimost' meshka. SHekspir veselit obrazom bespredel'noj skuki. Fal'staf i SHellou vstrechayutsya kak dva polyusa chelovecheskogo sushchestvovaniya. Tuchnaya plot' izdevaetsya nad hudosochiem. Vse popadayushchee v pole zreniya Fal'stafa prevrashchaetsya pri pomoshchi chudesnoyu ego dara v neischerpaemyj istochnik yumora. Ugol zreniya Fal'stafa shirok; zhizn' sluzhit dlya nego skladom, napolnennym mnozhestvom yavlenij i predmetov, prigodnyh dlya prichudlivyh sravnenij, pyshnyh metafor, neveroyatnyh sopostavlenij. Zemnoj shar ogranichen dlya SHellou krohotnym prostranstvom, gde pasutsya ego voly. Na etom pyatachke on i vlachit sushchestvovanie. Odnako ne tol'ko voploshcheniem gluposti, poshlosti i hudosochiya yavlyaetsya SHellou, no i protagonistom provincial'noj temy. SHellou - pomeshchik i sud'ya, on polon komicheskogo tshcheslaviya, oshchushcheniya velichiya svoej figury. Na svoem kvadratike pomeshchik - vlast' i zakon. On chast' social'noj sistemy, i vstrecha s nim Fal'stafa - gosudarstvennaya: stolichnyj verbovshchik priezzhaet k mirovomu sud'e. Svojstva Fal'stafa uzhe horosho izvestny, teper' vyyasnitsya harakter gosudarstvennoj deyatel'nosti SHellou: Devi. YA proshu vas, ser, podderzhat' Vil'yama Vizora iz Vikonta protiv Klemensa Perksa s gory. SHellou. Na Vizora postupilo mnogo zhalob. On, naskol'ko ya znayu, bol'shoj podlec. Devi. Vpolne soglasen s vashej milost'yu, ser, chto on podlec. No neuzheli, gospodi pomiluj, nel'zya podderzhat' podleca po pros'be ego druga? CHestnyj chelovek, ser, mozhet sam sebya zashchitit', a podlec ne mozhet. YA verno sluzhil vashej milosti, ser, vot uzhe vosem' let, i esli mne ne dozvoleno raz ili dva raza v chetvert' goda podderzhat' moshennika protiv chestnogo cheloveka, to, vidno, malo u vas ko mne raspolozheniya. |tot podlec moj chestnyj drug, ser, i potomu ya ochen' proshu vashu milost' reshit' delo v ego pol'zu. SHellou. Nu, horosho, ya ego ne obizhu. CHertochka za chertochkoj, nesmotrya na kazhushchiesya otkloneniya, risuet SHekspir svoyu epohu. Inogda s nenavist'yu, inogda s ironiej, inogda poeticheski, inogda podcherknuto prozaicheski vedetsya rasskaz o bol'nom vremeni. YAzvy bolezni vidny ne tol'ko v korolevskom dvorce i v zamkah feodal'nyh baronov, no i v provincial'noj usad'be. Rable izobrel termin "pantagryuelizm". Mozhet byt', poslednij geroj, v kotorom eshche zhil duh pantagrgoelizma, - Fal'staf. CHerez tri stoletiya poyavitsya novoe opredelenie: "Pikkvikskij duh". Uzost' krugozora stanet materialom ne tol'ko dlya yumora, no i dlya svoeobraznoj poezii. Vzglyad SHekspira na etot mirok lishen sentimental'nosti. Skuka i glupost' caryat v bolote, gde ostanovilos' vremya, gde gospodstvuet chelovek, v kotorom net ni kapli fal'stafovskoj krovi. Princ Dzhon Lankasterskij soglashaetsya zaklyuchit' mir; kak tol'ko predvoditeli myatezhnikov raspuskayut vojska, princ otpravlyaet obmanutyh zagovorshchikov na plahu. Vot i itog razgovorov o chesti. Posle rycarskih klyatv prikaz: "presledovat' svoloch' po pyatam". S buntom pokoncheno. Umiraet Genrih IV. Ne uspevaet zatihnut' dyhanie otca, kak naslednik zavladevaet koronoj. V etot vazhnejshij moment gosudarstvennoj istorii vnov' voznikaet fal'stafovskaya tema. Umirayushchij korol' boitsya, chto Genrih V "snimet namordnik vlasti" i k anglijskomu dvoru stekutsya vse te, kto grabit, "zlobnymi zubami vpivaetsya v tela nevinnyh". Trudno sopostavit' s Fal'stafom "zlobnye zuby" i ryadom s nim uvidet' "tela nevinnyh". Sushchestvenno i to, chto obraz vlasti voznikaet ne v velichestvennyh predstavleniyah, a v sravnenii s namordnikom. CHtoby ob®yasnit' smysl metafory, Genrih IV zaveshchaet nasledniku: zanyat' zavoevatel'noj vojnoj "shatkie umy" poddannyh. Zamolklo serdce korolya. Nastupilo vremya ispolneniya zamysla princa Galya: S iskusstvom povedu svoim oshibkam schet I vdrug ih iskuplyu, kogda nikto ne zhdet. Konchaetsya molodost' princa Uel'skogo i prihodit konec starosti Fal'stafa. Dve istorii - anglijskogo korolya i veselotvorca Dzheka - shvatyvayutsya v tugo zavyazannyj uzel. Tyazhelaya ruka zakona opuskaetsya na plecho starogo vesel'chaka. Konchaet svoj vek svetilo i ischezaet sozvezdie: skoro naveki pogasnet plameneyushchij nos Bardol'fa, umret v bol'nice ot francuzskoj bolezni vdova Kuikli, povolokut v flitskuyu tyur'mu Dol' Tershit. Nedolog srok veselyh pohozhdenij na zhestokoj zemle gosudarstvennoj istorii. Lyazg zheleza i barabannyj grohot slyshen zdes' kuda chashche, nezheli smeh i veselye pesni. I vse zhe v konce vtoroj hroniki avtor sobiralsya opyat' poveselit'sya: tancor, proiznosivshij epilog, priglashal zritelej posetit' sleduyushchuyu prem'eru. V novoj hronike - istorii slavnogo korolya Genriha V, geroya Azenkura, - obeshchal |pilog, - zriteli vnov' uvidyat Fal'stafa, "esli im ne prielas' zhirnaya pishcha". Odnako vek vhodil v koleyu, a eto redko sulilo lyudyam maslenicu. Obeshchanie ne bylo sderzhano. V "Genrihe V" mozhno bylo uslyshat' lish' rasskaz o smerti sera Dzhona. Pochemu zhe avtor rasstalsya so svoim lyubimcem?.. Odna iz fraz epiloga, neponyatnaya dlya sovremennogo chitatelya, - "Fal'staf ne Oldkastl" - dala vozmozhnost' issledovatelyam sochinit' gipotezu ob intrigah naslednikov Oldkastla. (Dzhon Oldkastl lord Kobgem, odin iz vozhdej lollardov, tovarishch po oruzhiyu i sobutyl'nik princa Uel'skogo, byl sozhzhen im kak eretik, kogda princ stal korolem Genrihom V. Ogovorka v epiloge pozvolyaet predpolagat' obshchnost' Fal'stafa s istoricheskim Oldkastlem. Kobgem v dal'nejshem byl priznan muchenikom, i shutki nad nim stali opasnymi.) Drugie shekspirovedy ubezhdeny, chto avtor sokratil rol', tak kak komicheskij akter Komi (igravshij ee) uehal na gastroli. No, veroyatno, delo bylo ne vo vliyatel'nyh naslednikah i sostave truppy, a v suti obraza. - YA ne tol'ko ostroumen, - govoril pro sebya Fal'staf, - no i yavlyayus' istochnikom ostroumiya dlya drugih. Sut' ne tol'ko v tom, chto Dzhek - mishen' dlya shutok, delo obstoit slozhnee: on ne tol'ko smeshit i ne tol'ko smeshon sam po sebe, no i vse, chto popadaet v soprikosnovenie s nim, stanovitsya smeshnym i teryaet svoyu silu. Kak izvestno, ot velikogo do smeshnogo odin shag. SHag etot delaetsya osobenno korotok, kogda ryadom Fal'staf. |to uznali na opyte i lord Verhovnyj sud'ya, i drugie vysokopostavlennye lica. Ot takogo sosedstva tuskneli oreoly i podlamyvalis' koturny. Fal'staf mog byt' sputnikom yunoshi Galya; kem by on mog stat' pri osobe korolya?.. I chto ostalos' by togda ot velichiya Azenkurskoj pobedy, ot gimna obrazcovomu korolyu?.. Emu i sledovalo umeret' vskore posle koronacii. ...On umiral s detskoj ulybkoj, - rasskazyvaetsya v "Genrihe V", - vspominaya zelenye luga. Ih mozhno uvidet' po doroge v Stratford - nezhno-zelenye tihie luga, myagkie linii nevysokih holmov, pokoj prirody, shozhej s parkom... No vnov', kazhdyj vek vozvrashchaetsya ser Dzhon. Lyudi opyat' smotryat ego pechal'nuyu istoriyu i smeyutsya. Ego kolotyat dubinami na Gedsgillskoj doroge, izdevayas' nad tuchnost'yu, opredelyayut v pehotu, zadyhayushchegosya ot odyshki gonyat v noch', otpravlyayut v tyur'mu. I on umiraet. A zriteli smeyutsya do slez. Sami ego mucheniya - predlog dlya potehi. |to staraya tema narodnoj poezii: tak izgotovlyaetsya veselyj hmel'noj napitok. To, chto veselit serdca lyudej, v stradanii poluchaet svoyu zhizneradostnuyu krepost'. Robert Berns rasskazal, kak v napitke bushuet, proshedshaya skvoz' vse muki, veselotvornaya sila. Dzhon YAchmennoe Zerno - bessmertnaya zhertva. Dzhon razgneval korolej, koroli zakopali ego v mogilu. Vnov' nastupila vesna, iz zemli vyshel veselyj Dzhon. No koroli ne uspokoilis': prishla osen' - zvonkaya kosa srezala Dzhona. Ego dubasyat cepami, kruzhat po vetru, brosayut na dno kolodca, shvyryayut v koster; ego serdce rastiraet mel'nik mezhdu kamnyami. No Dzhon ne pogib: Bushuet krov' ego v kotle, Pod obruchem burlit, Vskipaet v kruzhkah na stole I dushi veselit. Podymayutsya penyashchiesya kruzhki, i lyudi slavyat togo, kto prines im vesel'e. Tak pust' zhe do konca vremen Ne vysyhaet dno V bochonke, gde klokochet Dzhon YAchmennoe Zerno! |HO PO|ZII Ne tol'ko real'nye zvuki porozhdayut svoi otkliki: v pustom vozduhe, no i obrazy iskusstva otzyvayutsya po-osobomu v dushah lyudej. A esli eti lyudi - hudozhniki, to na obraz otklikaetsya obraz. Proizvedeniya odnogo iskusstva kak by prodolzhayutsya v drugom: slyshimoe otzyvaetsya v zritel'nom, sozdannoe cvetom sposobno vyzvat' k zhizni muzykal'nye obrazy. Geroi proslavlennyh tragedij i komedij uzhe davno priobreli plot' risunka, zhivopisi, skul'ptury. Veroyatno, esli by ustroit' vystavku vseh kartin pa shekspirovskie syuzhety, to ona zanyala by pomeshchenie krupnogo muzeya. Kazhdyj, kto proshelsya by po zalam takoj ekspozicii, veroyatno, udivilsya by razlichiyu ponimaniya dazhe vneshnego oblika dejstvuyushchih lic. Malo chto rodnit mezhdu soboj kartiny anglijskih hudozhnikov konca vosemnadcatogo veka (tak nazyvaemuyu shekspirovskuyu galereyu Bojdellya) i romanticheskie oforty Delakrua, struyashchiesya linii videnij Blejka i bytovye zarisovki Dzhil'berta; neuzheli Gamlet i Ofeliya Dante Gabrielya Rossetti hot' chem-to napominayut muzhchinu i devushku, izobrazhennyh Vrubelem?.. Pochti kazhdoe hudozhestvennoe techenie otklikalos' na shekspirovskie obrazy, no proishodilo udivitel'noe yavlenie: starinnye p'esy okazalis' kuda bolee dolgovechnymi, nezheli otkliki na nih hudozhnikov kuda bolee blizkih k nam vremen. Tehnika reproducirovaniya uluchshalas', a illyustracii k proizvedeniyam SHekspira bystro ustarevali. Teper' trudno smotret' roskoshnye izdaniya etogo pisatelya: istoricheskie kompozicii i zhanrovye scenki na syuzhety "Makbeta" ili "Korolya Lira" davno uzhe vosprinimayutsya kak staromodnye, otstalye po hudozhestvennomu myshleniyu, sami zhe p'esy neizmenno kazhutsya sovremennymi, zhiznenno vazhnymi. V teatre delo obstoyalo luchshe. Dekoratory nashego veka ne raz nahodili udachnye scenicheskie ploshchadki i dekorativnoe ubranstvo shekspirovskih spektaklej. Sredi nashih hudozhnikov est' chelovek, po-osobomu svyazannyj s SHekspirom. Rech' idet o A. G. Tyshlere. Delo ne tol'ko v tom, chto etot hudozhnik ukrashal svoej rabotoj spektakli "Richarda III", "Korolya Lira", "Dvenadcatoj nochi", - inogda dekoracii i kostyumy bylo luchshee v postanovke, - a v osobom vliyanii poezii SHekspira na tvorchestvo Tyshlera. Motivy, nachatye v teatral'nyh rabotah, godami razvivalis' v zhivopisi. Privychnoe dlya teatra slovo "oformlenie" kazhetsya nedostatochnym, malo chto znachashchim, kogda rech' idet o Tyshlere. |tot hudozhnik ne oformlyaet p'esu, a skoree vyrazhaet ee poeziyu plastikoj. Vmesto pereskaza obrazuetsya rod perevoploshcheniya. Tyshler ne vystraivaet fona dlya dejstviya i ne sozdaet zhiznennoj sredy postanovki, a kak by prodolzhaet strochki - liniyami, strofy - plasticheskimi formami, poeticheskoe dvizhenie - cvetom. Otkryvaetsya zanaves; eshche ne slyshno ni slova, a stihi uzhe gospodstvuyut na scene; na podmostkah vyros dom - stihotvorenie, i derevyannye skul'ptury vystroilis' surovym ladom starinnoj ballady; vybezhal shut, na ego plat'e otpechatki rastopyrennyh pal'cev: pyatna - kalambury. V teatral'nyh gorodah-poemah Tyshlera srednevekovaya arhitektura obrazovyvaet novye proporcii, fantasticheskie statui derzhat na svoih golovah zaly dvorca ili zastenki dlya pytki. Gorozhane naryazheny v kostyumy, sshitye iz nevedomyh tkanej, - materii shozhi ne s taftoj, barhatom ili shelkom, a so zvukami, stavshimi shtrihami, perelivom cveta, igroj blestyashchej i matovoj poverhnosti. Dazhe vozduh zdes' nasyshchen osobym, mercayushchim svetom. Na scene sama poeticheskaya atmosfera proizvedeniya, ego plasticheskoe oshchushchenie. Harakter zritel'nogo obraza sgushchen inogda do pochti edinogo opredeleniya. V spektakle "Richard III" v Leningradskom Bol'shom dramaticheskom teatre (1935) dekorator postroil ne tol'ko kamennye zamki, no i zanaves sdelal kamennym; kamni zapolnili scenu: grud' lyudej byla sdavlena kamnyami, - kostyumy kazalis' slozhennymi iz kirpichej; vyhodili lyudi - kamennye bashni, kamennye ruki derzhali mechi; vorotniki, sbitye iz bulyzhnikov, podpirali golovy. Ne sleduet prinimat' eti slova za preuvelichenie literaturnogo opisaniya. Hudozhnik dejstvitel'no zadumal kostyumy, napominayushchie steny: kvadratiki kirpichej nabivalis' na holst, cvet napominal o kamne. Gluhie holodnye steny i zhestokie bezdushnye lyudi - neotlichimye ot bastionov i kazematov. V odnoj iz scen rezhisser hotel vyvesti maskaradnye figury. Zamysel ne osushchestvilsya, no ostalis' eskizy kostyumov. Hudozhniki ne raz pridumyvali prichudlivye naryady, v golovu prihodili svoeobraznye sochetaniya motivov i predmetov. No vryad li samaya smelaya vydumka mogla by sopernichat' s odnoj iz tyshlerovskih masok. |to byl kostyum "damy-tyur'my": golova v zheleznoj kletke, yubka - kamennyj meshok, v pricheske - krivye nozhi, vmesto shlyapy - rozha palacha. |skizy tak i ostalis' v papke hudozhnika nerealizovannymi. Odnako potom v ego zhivopisi chasto voznikali otsvety teatral'nyh videnij. Na odnom iz holstov sinij byk mchalsya po nebu nad golubym gorodom, a na spine zhivotnogo na vysokom stule sidela dama i igrala na mandoline; veselye flagi razvevalis' mezhdu rogami byka, byli votknuty v volosy amazonki. Hudozhnik lyubit pisat' zhenskie portrety; vmesto prichesok - prichudlivye sooruzheniya, inogda bashni, inogda korziny fruktov. Kto eto? Aktrisy nevedomogo predstavleniya?.. |skizy dlya kakoj-nibud' p'esy?.. Net, obrazy teatral'noj poezii, maski narodnyh prazdnestv. Po-raznomu mozhno ponimat' teatr; dlya Tyshlera spektakl' - rod prazdnika, radostnogo dnya, kogda vse neshozhe s budnyami. V etom prazdnichnom teatre mozhno igrat' i komedii, i dramy. Netrudno uvidet' v eskizah, posvyashchennyh "Richardu III", i surovost' veka, i zhestokost' groteska. Sama zhe tragichnost' ne prisushcha iskusstvu etogo hudozhnika. Ego tvorchestvo v svoej osnove zhizneradostno, i kamennyj mir "Richarda III" vystroen vse zhe na teatral'nyh podmostkah. V predstavlenii - dazhe tragicheskom - dlya Tyshlera zaklyuchen obyazatel'nyj element radosti; gorech' i gnev smyagcheny lirizmom. Vryad li stoit uprekat' za eto hudozhnika: takov ego obraznyj mir. Okazat'sya v nem - radost' dlya zritelya. Kogda delo dohodit do komedii, Tyshler ne hochet zamechat' dazhe teni grusti. Pod sinim bezoblachnym nebom nesetsya takoj horovod, chto duh zahvatyvaet. |to ne tol'ko veselyj karnaval, gde kazhdyj zabavno vyryadilsya, pridumal sebe poteshnyj oblik, a i maskarad domov. Vesel'e zabralos' pod vse kryshi, izmenilo privychnye formy; okameneloe pustilos' v plyas. Na vetkah derev'ev plodami rascveli chelovecheskie serdca; vydumshchik zodchij vystroil celuyu ulicu na spinah karusel'nyh loshadok. CHto zhe, kamennye kostyumy i pestraya gulyanka - edinstvenno pravil'nye sposoby dekorativnogo vyrazheniya: tragedii i komedii?.. Inogda slyshish' takoj vopros, no vryad li stoit schitat' ego razumnym. Sposobov vyrazheniya neischislimo mnogo, - na to avtor "Dvenadcatoj nochi" i genij, a slovo "pravil'no" malo chto znachit v etom sluchae. SHekspir prinadlezhit chelovechestvu, - takie aforizmy vyskazyvalis' ne raz, i zvuchat oni torzhestvenno, odnako, govorya po-obychnomu, eto znachit i to, chto on prinadlezhit kazhdomu cheloveku. A esli chelovek - hudozhnik. to dlya nego obyazatel'no najdetsya v shekspirovskoj poezii i svoe, osobennoe; esli zhe on sposoben uvidet' v obshcheizvestnyh p'esah lish' uzhe pokazannoe, to, mozhet byt', emu, etomu hudozhniku, i ne stoit brat'sya za postanovku?.. Neshozhi shekspirovskie spektakli v razlichnyh teatrah mira. Igrayut vo frakah i sredi sukon, v naturalisticheskih pavil'onah i v viktorianskih kostyumah, restavriruyut "Globus", vynosyat postanovki na otkrytyj vozduh... Mozhet byt', est' osnovanie skazat', chto vse eti scenicheskie formy odinakovo interesny, neizmenno priblizhayut klassicheskie proizvedeniya k sovremennym zritelyam?.. Vovse net, idet spor, pobezhdaet ne lihaya vydumka i azart original'nichan'ya, a glubina ponimaniya, sila vyrazheniya, otkrytie novyh storon obraznosti. K klassicheskim proizvedeniyam net utverzhdennogo marshruta, i nikomu ne dano prava razveshivat' ukazuyushchih strelok i znakov, vospreshchayushchih prohod. Konechno, kazhdaya epoha znala svoi uprazhneniya mrakobesov: SHekspira probovali prevratit' v mistika, dazhe v pevca nordicheskih idealov, chego tol'ko ne probovali. No v takih sluchayah delo bylo ne v svoeobrazii vospriyatiya, a v sposobah iskazheniya. V rabotah Tyshlera predstayut shekspirovskie obrazy. Trudno ne uznat' s pervogo zhe vzglyada Richarda III, Lira, shuta. Odnako proishodit ne tol'ko uznavanie, a i otkrytie ne zamechennyh ranee chert; figury geroev kazhutsya osveshchennymi novym svetom. |to obrazy SHekspira, uvidennye Tyshlerom. Takovy svojstva prirody ego darovaniya; svoeobrazie videniya - osoboe kachestvo etoj prirody. Tyshler rabotal so mnogimi rezhisserami, odnako sledov ih zamysla ne najti v eskizah, vse oni vyrazhayut edinoe oshchushchenie proizvedenij; zritel'nyj prazdnik sochinil sam hudozhnik. Odnovremenno s eskizami dekoracij Tyshler risuet geroev. Menee vsego ego zanimaet budushchaya vystavka: nabroski delayutsya na klochkah pischej bumagi, na oborotah drugih nabroskov. Risunki, mozhet byt', samoe cennoe v etih shekspirovskih rabotah. Razumeetsya, i dekoracii, i nabroski sdelany odnoj rukoj, no mnogoe otlichaet odin rod raboty ot drugogo. Proishodit na pervyj vzglyad strannoe protivorechie: dekoracii - otnosyatsya li oni k "Gamletu" ili k "Korolyu Liru" - varianty odnoj i toj zhe ploshchadki, skul'ptury - to karusel'nye zveri v komediya, to plachushchie angely v tragedii - podderzhivayut podmostki, sistema zaves prevrashchaet scenu vo dvor zamka ili ploshchad'; zdes', v teatral'nom mire, dolzhna razygrat'sya istoriya dejstvuyushchih lic. Kto zhe oni, eti geroi, v ponimanii Tyshlera - lish' maski spektaklya?.. No ved' vneshnyaya teatral'nost' - igra uslovnost'yu - davno projdennyj nashim teatrom etap. Kogo zhe v nashi dni mozhet uvlech' estetskaya stilizaciya, da eshche shekspirovskih proizvedenij?.. I tut proishodit samoe interesnoe: dejstvuyushchie lica, izobrazhennye Tyshlerom, ne tol'ko ne maski, naprotiv, k bol'shinstvu risunkov teatr, kazalos' by, ne imeet otnosheniya. Reshenie sovsem inoj, vovse ne scenicheskoj zadachi uvlekaet hudozhnika. Mnozhestvo listov (osobenno interesny "Korol' Lir" i "Richard III") posvyashcheno obrazu cheloveka, a ne ego scenicheskomu obliku. Hudozhnik poka eshche zanyat ne grimom ili pokroem odezhdy, a duhovnoj zhizn'yu lyudej, svojstvami ih harakterov i, chto samoe interesnoe, - osnovnoj mysl'yu, pogloshchayushchej vse sushchestvo cheloveka. Tyazhelaya i mrachnaya sila beschelovechnogo veka smyagchena v tyshlerovskih obrazah oduhotvorennost'yu, vysokoj sosredotochennost'yu cheloveka. Hudozhnika ne uvlekaet vyrazhenie strasti: Otello na risunke pogloshchen pechal'yu. Kak neprivychen takoj obraz!.. Net ni obychnogo v illyustraciyah chernogo lica, ni ekzoticheskogo kostyuma; net i neistovstva staryh tragikov. CHelovek ne v silah bol'she smotret' na zhizn', on zakryl lico rukami; pechal' napolnyaet vse ego sushchestvo. Razumeetsya, po-raznomu mozhno rasskazat' o chernom admirale, no, mozhet byt', stoit vspomnit', chto pervyj ispolnitel' roli igral, po slovam sovremennika, "opechalennogo mavra". Mnozhestvo, kazalos' by, pohozhih odin na drugoj, nabroskov daet vozmozhnost' prosledit' put' poiskov. Mezhdu risunkami pochti nezametnoe otlichie, naibolee sushchestvennoe dlya iskusstva. Liniya menyaet ele zametno svoe dvizhenie, dobavlyaetsya shtrih, padaet legkaya ten'-otchetlivee stanovitsya mysl', ostree videnie, rezche cherty haraktera. V risunkah, posvyashchennyh Richardu III, Tyshler nastojchivo ishchet duhovnuyu sut' ubijcy-filosofa, prezirayushchego ne tol'ko lyudej, no i samoe ponyatie chelovechnosti. Na listah poiski zhesta, vyrazheniya lica, povorota figury: kazhetsya, mig, i obraz dvinetsya, zazhivet - liniya napolnena, napryazhena, vnutrennee sostoyanie vyrazheno s takoj siloj, chto anatomiya iskazhena, - eto i chelovek, i himera. Netrudno uznat' v risunkah vliyanie Goji. Zloveshchij grotesk obryadov inkvizicii, uzhas chelovecheskoj bojni, beschelovechnost' ego veka otrazilis' v ofortah ispanskogo hudozhnika. No kazhdyj vek znaet svoyu beschelovechnost' i grotesk oblika, kotoryj ona prinimaet. V kazhdom stoletii lyudyam inogda kazhetsya, chto im nayavu snitsya koshmar. Odnako risunki prednaznacheny dlya teatral'noj postanovki. Mozhet li akter sygrat' obraz, vyrazhennyj Tyshlerom?.. Ne budut li takie cherty na scene narochitymi, nepravdopodobnymi?.. Na pamyat' prihodyat vstrechi s odnim iz teh, komu byla by po plechu eta rol'. Nezadolgo do smerti Solomon Mihajlovich Mihoels predlozhil mne postavit' s ego uchastiem "Richarda III". My uspeli vstretit'sya tol'ko neskol'ko raz, no mne trudno zabyt' ego rasskaz - zamysel roli. "U Richarda, - govoril Solomon Mihajlovich, - neizmennyj sobesednik, druzhok, kumanek, s kem on lyubit sovetovat'sya, delit'sya myslyami, - gorb. Cel' uroda zastavit' lyudej poklonyat'sya ego priyatelyu-gorbu, obozhestvlyat' ego. Richard posle kazhdoj udachi, novogo zlodeyaniya oborachivaetsya i podmigivaet narostu na spine..." Mihoels ne tol'ko rasskazyval obo vsem etom, no i, vstav so stula, igral celye sceny. Zabyvalis' pomyatyj pidzhak, vzlohmachennye volosy po bokam lysiny, nezagrimirovannoe, kazalos' by, vovse ne podhodyashchee k roli lico. CHelovek nizen'kogo rosta stanovilsya vysokim, kakaya-to d'yavol'skaya zanoschivost' zagoralas' vo vzore - strashnyj, tragicheskij mif neozhidanno voznikal v nebol'shoj moskovskoj komnate... Pechal'na sud'ba artista. Otgremeli aplodismenty, davno sygran poslednij akt. CHto zhe ostalos' ot udivitel'nogo iskusstva?.. Recenzii, pachka fotografij, pozy, redko odushevlennye vnutrennej zhizn'yu (fotograf vozilsya so svetom, snimal s vyderzhkoj da eshche posle spektaklya). I vse zhe Mihoels schastlivee mnogih svoih tovarishchej po professii: ostalis' tyshlerovskie risunki. I poetomu ost