nyh baletnyh sil'fid, s temnymi stvolami derev'ev (oboznachennyh chernymi vertikal'nymi polotnishchami) na fone zadnika cveta lunnogo serebra. "Son v letnyuyu noch'" - pervyj uspeh pervogo sezona Harkorta Uil'yamsa v "Old Vik" - vyzval negodovanie vliyatel'nogo Dzhejmsa |jgeta, ubezhdennogo storonnika "nastoyashchih derev'ev", baletnyh fej i neizmennogo Mendel'sona: "Devyat' desyatyh zritelej eshche po sushchestvu viktoriancy v tom, chto kasaetsya etoj p'esy" {Agate J. The Brief Chronicles. London, 1943, p. 44.}. On schel postanovku Uil'yamsa modernistskoj i razbranil rezhissera, a zaodno "gospod Pikasso i gerrov Hindemitov" i ih soobshchnikov, "kotorye trebuyut, chtoby Pek byl v forme romba i tanceval atonal'no" {Ibid.}. V svoem otnoshenii k rezhissure Uil'yamsa |jget byl ne odinok (on voobshche redko ostavalsya v odinochestve - ego ostroumnye stat'i v "Sandi tajme" s predel'noj tochnost'yu otrazhali mirooshchushchenie horosho obespechennyh "srednih sloev"). Dlya konservatorov Uil'yams byl slishkom nepochtitelen k SHekspiru (kotorogo otozhdestvlyali s Birbomom Tri), dlya adeptov novejshih rezhisserskih shkol - slishkom tradicionen. Po svidetel'stvu ochevidca, dazhe posle spektaklya, vyzvavshego ovacii, Uil'yamsa neredko ozhidala "massa zlobnyh pisem i grubye vypady raz®yarennyh fanatikov, kotorye podsteregali ego u vhoda". Novomu klassicheskomu stilyu predstoyalo, rozhdayas', probivat'sya skvoz' tolshchu predubezhdenij. V etom net nichego strannogo, po slovam togo zhe avtora, dlya sovremennikov "ego idei byli revolyucionnymi". Dvazhdy procitirovannyj avtor - Dzhon Gilgud {Gilgud Dzh. Na scene i za kulisami. M., 1983, s. 149, 150.}. Harkort Uil'yams uvidel ego na Vest-ende i privel v "Old Vik", gde on za dva sezona sygral Romeo, Antonio ("Venecianskij kupec"), Richarda II, Oberona, Antoniya ("YUlij Cezar'"), Orlando, Makbeta, Gamleta, Gotspera, Prospero, Antoniya {"Antonij i Kleopatra"), Mal'volio, Benedikta, Lira {Vot kalendar' prem'er Gilguda, dayushchij nekotoroe predstavlenie o tom, kak rabotal "Old Vik". Sezon 1929/30 g.: sentyabr' - Romeo, oktyabr' - Antonio, noyabr' - Richard II, dekabr' - Oberon, yanvar' - Antonij, fevral' - Orlando, mart - Makbet, aprel' - Gamlet.}. Kritiki pisali o melodicheskom golose, gracii, bezukoriznennoj tehnike poeticheskogo slova, ob irvingovskom blagorodstve ego plastiki. "Kazalos', - pisal Dzh. Tryuin, vspominaya pervye sezony Gilguda v "Old Vik", - vernulis' starye dni anglijskogo teatra" {Trewin J. Op. cit., p. 239.}. So starymi dnyami teatra Gilguda svyazyvalo mnogoe, nachinaya s togo, chto on byl vnuchatym plemyannikom |llen Terri i vospityvalsya v atmosfere pokloneniya velikim akteram proshlogo. On ne schital v protivopolozhnost' bol'shinstvu svoih sverstnikov, chto teatr prezhnih vremen - oplot oleograficheskoj krasivosti i napyshchennoj fal'shi. V Irvinge on videl ne povod dlya nasmeshek v duhe SHou, a obrazec dlya podrazhaniya - vplot' do melochej. Repetiruya Makbeta, on izuchal kostyum i mizansceny Irvinga v etoj roli po risunkam B. Partridzha. "V poslednem akte ya delal grim s posedevshimi volosami i nalitymi krov'yu glazami i staralsya vozmozhno bol'she pohodit' na "zagnannogo golodnogo volka", kakim, po opisaniyu |llen Terri, byl Irving, a v pervoj scene ya nes vlozhennyj v nozhny mech na pleche tak zhe, kak eto delal Irving" {Gilgud Dzh. Ukaz. soch., s. 152.}. Razdumyvaya nad Gamletom, on chasami rassmatrival fotografii Irvinga. V predislovii k knige R. Gilder o ego Gamlete Gilgud pisal, chto zavetnoj ego mechtoj, bylo ochistit' tradiciyu Irvinga ot naturalisticheskih nasloenij Birboma Tri. Vse, kto znal |llen Terri, utverzhdayut, chto Gilgud unasledoval ee obayanie - na scene i v zhizni, rovnyj vnutrennij svet, kotoryj ona izluchala, obvorozhitel'nyj duh starinnoj blagovospitannosti i dushevnogo izyashchestva, aromat prochnoj vekovoj kul'tury, kotorym byla proniknuta ee lichnost'. V Gilgude eta pechat' duhovnoj ukorenennosti v vekah vyrazhena dazhe bolee otchetlivo. Pishut o ego vrozhdennom aristokratizme, o "nadmennom profile, razrezayushchem prostranstvo" {Gilder R. Gielgud - Hamlet. New York, 1937, p. 82.}, o blagosklonnoj ulybke, s kotoroj on neskol'ko smushchenno soobshchaet, chto "ne umeet igrat' prostyh" {Roberts P. Old Vic story. London., 1976, p. 145.}. Kazhetsya, on rodilsya v rycarskom zvanii. Knigu svoih vospominanij Gilgud nachinaet s poeticheskogo opisaniya "privol'noj, obstavlennoj so vsem viktorianskim komfortom zhizni" {Gilgud Dzh. Ukaz. soch., s. 62.}, on voskreshaet gluboko zapavshie v ego detskuyu pamyat' obrazy starogo londonskogo doma, gde on ros, peredaet rasskazy o dome ego deda Artura L'yuisa, gde "mozhno bylo pobrodit' po sadu, podyshat' zapahom sena i dazhe vstretit' korovu - L'yuisy derzhali ee, chtoby u detej vsegda bylo svezhee moloko. Vot tak idillicheski vyglyadel Kensington v vos'midesyatyh godah! Tam vy uvideli by samogo Artura L'yuisa za mol'bertom, a na tennisnom korte ili gde-nibud' pod derevom - ego zhenu i docherej v plat'yah s turnyurami" {Tam zhe, s. 62.}. Proslavlennoe obayanie Terri i Gilguda - to samoe istinna anglijskoe obayanie, o kotorom rassuzhdaet Antoni Blansh, personazh romana Ivlina Vo "Vozvrashchenie v Brajdshed", estet, grazhdanin mira, zaklyatyj vrag britanskih tradicij; polagaya, chto "obayanie - anglijskoe nacional'noe bedstvie", on daet emu sleduyushchee opredelenie: "sen' starogo vyaza, sandvich s ogurcom, serebryanyj slivochnik, anglijskaya baryshnya, odetaya vo chto tam odevayutsya dlya igry v tennis - net, net, Dzhejn Ostin, miss Mitford, - eto vse ne dlya menya" {Vo I. Romany. M., 1974, s. 431.}. Esli namerenno ne prinimat' v raschet zlobnuyu ironiyu Antoni Blansha, kotoruyu, kstati, vovse ne razdelyaet avtor, mozhno skazat': v hudozhestvennoj lichnosti Gilguda tozhe est' nechto ot "teni starogo vyaza", ot duha viktorianskoj epohi, kotoryj ne ischez iz psihiki anglichan dazhe pod naporom sobytij nashego veka. Mnozhestvo anglijskih intelligentov poslevoennoj pory dolgo otkazyvalis' verit', chto proshloe nevozvratimo minovalo. "Pod nimi gluho tryasetsya zemlya, dvadcatyj vek, neskol'ko zapozdav, vstupaet nakonec-to na ostrov. Oni ne slyshat gula i dosadlivo otryahivayutsya, kogda novaya zhizn' sypletsya na nih s seryh listov gazety" {|renburg I. Sobr. soch., t. 7, s. 452.}. Vot gde anglijskoe "obayanie" dejstvitel'no stanovilos' nacional'nym bedstviem. Pisateli "poteryannogo pokoleniya", otvergaya cinizm "novoj delovitosti", proklinali i predavshij ih staryj mir. No v samoj yarosti ih invektiv slyshalas' toska po spokojnoj prochnosti bylogo. Potomu "poteryannoe pokolenie" razdelyalo vseobshchuyu privyazannost' anglichan k p'esam CHehova, v kotoryh nahodili poeziyu "starogo vyaza" i bol' razlucheniya s nim. Kogda yunomu Dzhonu Gilgudu prishlos' navsegda pokinut' viktorianskij staryj dom, gde proshlo ego detstvo, dom, vospetyj im pozzhe v memuarah, on, po ego slovam, "ispytal istinno chehovskuyu skorb' - mozhet byt', poetomu "Vishnevyj sad" stal odnoj iz moih lyubimyh p'es" {Gilgud Dzh. Ukaz. soch., s. 61.}. P'esy CHehova rano stali blizki Gilgudu. Do prihoda v "Old Vik" on sygral Petyu Trofimova, Trepleva, Tuzenbaha {Po vole F. Komissarzhevskogo, stavivshego "Tri sestry" (1925, teatr "Varna"), Gilgud nadelil Tuzenbaha vneshnost'yu romanticheskogo geroya; eto vhodilo v zamysel rezhissera, stremivshegosya sozdat' na scene obraz davno umershej dejstvitel'nosti, polnyj nostal'gicheskoj poezii; dejstvie p'esy bylo otodvinuto v 80-e gody (dlya anglichan - vysshaya tochka ushedshego veka).} i schitalsya v Anglii "nesravnennym interpretatorom russkoj dramy". Ego put' k SHekspiru lezhal cherez CHehova, v svoyu ochered' istolkovannogo v shekspirovskih tradiciyah anglijskoj sceny. V Trepleve on videl "podlinno romanticheskij harakter", "nechto vrode Gamleta v miniatyure" {Gilgud Dzh. Ukaz. soch., s. 115.}. CHehovskij Treplev okazalsya odnim iz pervyh predvestij glavnogo sozdaniya vsej zhizni Gilguda; odnim iz poslednih byl Makbet, sygrannyj za mesyac do togo, kak akter vyshel na scenu v roli Gamleta. Ego Makbeta nazyvali "men'she voinstvennym shotlandcem, chem datchaninom" {Rosenberg M. The Masks of Macbeth. Los Angeles, 1978, p. 100.}, govorili o gamletovskih refleksiyah etogo Makbeta, o tom, chto, podobno princu datskomu, "sovest' delaet ego trusom" {Times, 1930, 18 Mar.}. Prem'era "Gamleta" v "Old Vik" sostoyalas' v aprele 1930 g. v tyazhelye dlya anglichan dni, kogda epidemiya mirovogo krizisa vorvalas' na britanskuyu zemlyu. Kakim by sluchajnym ni bylo sovpadenie dat, ono imelo svoj smysl. |konomicheskij krizis soprovozhdalsya krizisom duhovnym, i oba oni gotovilis' ispodvol'. Mir "veselyh dvadcatyh" zadolgo do konca desyatiletiya nachal davat' pervye treshchiny. Gluhie tolchki nadvigayushchihsya social'nyh potryasenij byli rasslyshany naibolee chutkimi, hudozhnikami Anglii. Anglijskaya literatura "poteryannogo pokoleniya", proizvodivshaya gor'kij raschet s dovoennym mirom, voznikla tem ne menee tol'ko na sklone 20-h godov. "Smert' geroya" Oldingtona poyavilas' v tot god, kogda Gilgud prishel v "Old Vik". Gamlet Gilguda byl podgotovlen predgrozovoj atmosferoj konca desyatiletiya; est' svoya simvolika v tom, chto on: rodilsya, kogda groza razrazilas'. Muchitel'naya pora dolzhna byla, vyrazit' sebya v Gamlete, obraze, blizkom "poteryannomu pokoleniyu", kak on okazalsya potom blizok "rasserzhennym", kak on vsegda byvaet nuzhen chelovechestvu na krutyh povorotah istorii. Gamleta 1930 g., pervogo svoego Gamleta, Gilgud nazyval "serditym molodym chelovekom dvadcatyh godov" {Gilgud Dzh. Ukaz. soch., s. 278.}. Istorik govorit, chto "gorech' i sarkazm etogo Gamleta otrazili klimat poslevoennogo razocharovaniya" {Findlater R. The Player Kinsrs. London. 1971, p. 199.}. Odnako Gilgud napisal privedennye stroki v 1963 g. (otsyuda i sravnenie s "serditymi"), a istorik - v 1971. Vryad li v 1930 g. akter soznatel'no stremilsya vyrazit' obshchestvennye veyaniya. Togda on vkladyval v rol' "svoi lichnye chuvstva - a mnogie iz nih sovpadali s chuvstvami Gamleta" {Gilgud Dzh. Ukaz. soch., s. 278.}. Ob etom-to sovpadenii i pozabotilos' vremya, govorivshee ustami molodogo aktera. Sovremennye podteksty Gamleta-Gilguda vyshli naruzhu, kogda on cherez god sygral v p'ese R. Makenzi "Kto lishnij" rol' Iozefa SHindlera, byvshego letchika, cheloveka, slomlennogo vojnoj (on bombil vrazheskij gorod, a tam pogibla ego vozlyublennaya), vzryvayushchegosya v burnyh filippikah miru, poslavshemu ego ubivat'. Tragediya "poteryannogo pokoleniya" opushchena v p'ese do urovnya kommercheskogo teatra. No sovremenniki vosprinyali SHindlera-Gilguda kak "preemnika dinastii Gamletov v sovremennyh odezhdah" (Ajvor Braun) {}. V geroe Makenzi Gilgud otkryval gamletovskie cherty, v Gamlete 1930 g. on peredal tosku i gnev "poteryannogo pokoleniya". Gilgud sygral Gamleta, kogda emu bylo 25 let, - sluchaj redkostnyj na professional'noj anglijskoj scene, za etu rol' ne bylo prinyato brat'sya molozhe chem v 35 let (Irving igral Gamleta v 38, Forbs-Robertson - v 40 let). Dlya Gilguda tot chto Gamlet molod, imelo osobyj smysl - rech' shla o sud'be pokoleniya, ch'yu yunost' predali, ch'i nadezhdy rastoptali. "Ego Gamlet byl otchayanno podavlennyj i razocharovannyj yunosha, v odinochestve vosstavshij protiv mira zla, v protivorechii s samim soboj, i pod konec prinimayushchij svoyu sud'bu - pust' budet" {Trewin J. Op. cit., p. 117-118.}. V protivopolozhnost' Barri Dzheksonu s ego "Gamletom" 1925 g. X. Uil'yamsa i Gilguda bol'she interesoval ne mir Klavdieva |l'sinora, no chelovek, protiv nego buntuyushchij. Spektakl' byl predel'no sosredotochen na lichnosti Gamleta. Gilgud hotel do konca proniknut' v mir psihiki shekspirovskogo geroya, chtoby otvetit' na vopros, chto meshaet emu dejstvovat': on iskal |l'sinor v samom Gamlete. V etom Gamlete zhila boleznennaya nervnost' molodogo intelligenta 20-h godov {"Serdityj molodoj chelovek dvadcatyh godov byl chut' bolee upadochen (i, kak mne kazhetsya teper', bolee affektirovan), chem ego dvojnik v pyatidesyatyh ili shestidesyatyh godah", - pisal Gilgud (Ukaz. soch., s. 278).}, on byl ves' vo vlasti vzbudorazhennyh, smyatennyh chuvstv, za vspyshkami "skachushchego kak rtut' vozbuzhdeniya" {Hayman R. Op. cit., p. 62.} sledovali opustoshennost' i ocepenenie. Kul'minaciej dushevnogo razvitiya Gamleta stanovilas' scena, kogda v potoke bessvyaznyh ugroz, oblichenij, polnyh boli i yazvitel'nosti, vypleskivalas' nakonec naruzhu terzavshaya ego muka. Ego tonkoe lico s gorestnoj skladkoj vozle gub oduhotvoryalos' negodovaniem, rezkie, "kak vzmahi sabli" {Gilder R. Op. cit., p. 112.}, dvizheniya ruk razili nevidimogo vraga. Nepravda mira dostavlyala emu stradanie pochti fizicheskoe, i on speshil izlit' bol' v slovah, zagovorit', zaklyast' ee. Skladyvayas' v obvinitel'nye rechi, gor'kie, razyashchie slova sozdavali illyuziyu dejstviya. On "okutyval sebya slovami" {Farjeon H. Op. cit., p. 151.} - vot otchego ego sily ostavalis' paralizovannymi; bunt vnezapno issyakal, on snova zastyval v bessil'noj toske: v "glazah ego, zapavshih ot bessonnicy, stoyala sol' suhih slez" {Ibid.}. V tret'em akte zriteli videli odinokuyu figuru so svechoj v ruke, ustalo bredushchuyu v temnote, - takim zapominali Gamleta-Gilguda. Gilgud kak zorkij analitik issledoval razdvoennost' i dushevnuyu smutu molodogo sovremennika - i ostavalsya v sfere poeticheskogo teatra. Strogij hranitel' scenicheskoj tradicii Dzh. |jget pisal: "Igra Gilguda vosprinimaetsya celikom v klyuche poezii. YA bez kolebanij govoryu, chto eto vysshaya tochka anglijskogo ispolneniya SHekspira v nashe vremya" {Cit. po: Hayman R. Op. cit., p. 64.}. Temu "poteryannogo pokoleniya", prinadlezhashchuyu 20-m godam, Gilgud interpretiroval sredstvami ostorozhno obnovlennoj tradicii. CHerez chetyre goda Gilgud pokazal svoego vtorogo Gamleta. Teper' on sam stavil spektakl' na scene vest-endskogo teatra "N'yu" - v 30-e gody SHekspir nachal vse chashche pronikat' na podmostki kommercheskogo Vest-enda. "Gamlet" 1934 g. sniskal prochnyj uspeh, proshel 155 raz (tol'ko "Gamlet" s Irvingom vyderzhal v 1874 g. bol'shee chislo predstavlenij - 200) i byl nazvan "klyuchevym shekspirovskim spektaklem svoego vremeni" {Trewin J. Op. cit., p. 150.}. Ryadom so skromnym spektaklem Harkorta Uil'yamsa "Gamlet" v "N'yu" byl prazdnestvom dlya glaz, verhom teatral'nogo velikolepiya. V "Old Vik" scenu pervogo vyhoda korolya postavili s prostotoj, pochti obydennoj: koroleva, sidya s pridvornymi damami, vyazala, a Klavdij vozvrashchalsya s ohoty, na hodu snimaya plashch; zhizn' v |l'sinore davno ustanovilas' i dazhe ne lishena nekotorogo domashnego uyuta - veroyatno, tochno tak zhe vozvrashchalsya s ohoty pokojnyj korol'. Gamletu zdes' prihodilos' stolknut'sya s povsednevnym, primel'kavshimsya zlom. Tu zhe scenu Gilgud postavil s torzhestvennost'yu i razmahom. Polukruglaya lestnica, podnimavshayasya k tronu, na kotorom vo vseh regaliyah vossedali korol' i koroleva, vsya byla zapolnena tolpoj pridvornyh, slivavshihsya v odnu massu; voznikala effektnaya piramida iz chelovecheskih figur (ideyu zaimstvovali u Krega). Zatem piramida rassypalas', i publike vnezapno otkryvalsya Gamlet, dosele ne vidimyj za spinami tolpy. Nekotorye entuziasty "Old Vik" nahodili mizansceny spektaklya 1934 g. slishkom teatral'nymi, a dekoracii slishkom gromozdkimi, "po krajnej mere dlya teh, kto lyubil v teatre tri doski i odnu strast'" {Farjeon H. Op. cit., p. 156.}. Oni otdavali predpochtenie postanovke X. Uil'yamsa. Odnako imenno v "Gamlete" 1934 g. opredelilsya "bol'shoj stil'" teatra 30-h godov i s yasnost'yu oboznachilis' motivy iskusstva Gilguda. Gilgud i hudozhnicy Motli sozdali na scene obraz "pyshno uvyadayushchego renessansnogo dvora" {Gilder R. Op. cit., p. 33.}, poslednego pira moshchnoj ploti, uzhe tronutoj razlozheniem: dekoracii cveta "osennej bronzy" {Trewin J. The Turbulent Thirties. London, 1948, p. 104.}, tyazhelye plashchi, slozhnoe oruzhie; mir vul'garnoj kriklivoj roskoshi, lishennyj renessansnoj krasoty, chuvstvennyh strastej, utrativshih renessansnuyu oduhotvorennost', i gruboj sily. Klavdij - F. Vosper "zastavlyal vseh ponyat' ne tol'ko to, kak Gertruda byla zavoevana dlya ego zasalennoj posteli, no i to, kak on zavoeval carstvo - krepkoj hvatkoj, a ne prosto chashej s yadom" {Brooks C. The Devil's Decade. London, 1948, p. 182.}. Obrazu nekogda velikoj kul'tury, vvergnutoj teper' v osen' i umiranie, protivopostavlyalsya varvarskij holodnyj Sever - "veter, holod, zvezdy, vojna" {Gilder R. Op. cit, p. 34.}, vojsko severnogo princa Fortinbrasa v seryh odezhdah; Sever nadvigalsya, nastupal, ego tusklye cveta postepenno vytesnyali kraski dozhivayushchego svoj vek Vozrozhdeniya. "Gamlet Gilguda prevoshodit vseh svoih predshestvennikov v poklonenii mertvomu otcu", - zametil G. Ferdzhen {Farjeon H. Op. cit., p. 155.}. O tom zhe govoryat edva li ne vse pisavshie o spektakle. Dlya geroya Gilguda, utonchennogo skepticheskogo cheloveka zakatnoj pory, s ego brezglivost'yu k razgulyavshejsya "merzkoj ploti", prezreniem k sile i bespomoshchnost'yu pered nej, pamyat' ob otce, pamyat' o velikih dnyah nyne ugasayushchej kul'tury - edinstvennaya dushevnaya opora, edinstvennoe opravdanie zhizni. Gamlet-otec okazyvaetsya poetomu vnutrennim centrom vsego spektaklya. Dushevnye terzaniya Gamleta-syna - ot nevozmozhnosti ispolnit' dolg pered proshlym. Mezhdu dvumya Gamletami - 1930 i 1934 gg. - bylo, konechno, mnogo obshchego - to zhe cheredovanie vzryvov nervnoj energii i apatii, to zhe bezostanovochnoe dvizhenie v "Byt' ili ne byt'", ta zhe ustalo-pechal'naya intonaciya v slovah "vek vyvihnut", to zhe vysokoe isstuplenie v scene "myshelovki", kogda Gamlet, vskochiv na tron Klavdiya, rval v kloch'ya rukopisi p'esy ob ubijstve Gonzago, veerom podbrasyvaya ih v vozduh. Odnako te samye kritiki, kotorye voshishchalis' Gilgudom v 1930 g., teper' vinili ego v holodnosti. Dzh. Mortimer nazyval ego igru "slishkom intellektual'noj" {Cit. po: Hayman R. Op. cit., r. 88.}; |jget govoril, chto obvinitel'nyj monolog v scene s mater'yu pohozh na "lekciyu ob umerennosti" {Agate I. Op. cit., p. 268.}, on uprekal Gilguda v tom, chto ego Gamlet chereschur izyashchen, chto akter chitaet stihi slishkom muzykal'no - "muzyka slyshna dazhe v oblichenii Ofelii" {Ibid., p. 266.}, a v "Byt' ili ne byt'" poyavilos' nechto "mocartovski-nezhnoe" {Ibid.}. G. Ferdzhen poprostu schitaet, chto iz Gamleta 1934 g. ushla zhizn'. V to zhe vremya istoriki teatra, oglyadyvayas' na 30-e gody, soglasno nazyvayut obraz, sozdannyj Gilgudom v 1934 g., luchshim Gamletom togo desyatiletiya. Delo, vprochem, ne v tom, huzhe ili luchshe vtoroj Gamlet. On - inoj. On prinadlezhit k godam rascveta teatral'noj sud'by Gilguda i poroj okazyvaetsya blizhe k drugim sozdaniyam zrelogo stilya Gilguda, chem k yunosheskomu obrazu 1930 g. Geroi Gilguda ozareny obayaniem naveki ushedshej epohi, kotoroj oni rycarstvenno, a inogda i nelepo hranyat vernost'. Oni sluzhat "seni starogo vyaza", zashchishchayut ee, predstavitel'stvuyut ot ee imeni, ibo vidyat v nej obraz bytiya, polnogo dobra i krasoty. Poeziya Gilguda - osennyaya poeziya, ego cveta - kraski oseni. Ego geroyam nechego delat' v prozaicheskom mire sovremennosti, oni ne ponimayut ee, ona pugaet ih, vnushaet im nepriyazn', oni brezglivo ot nee otvorachivayutsya, ne zhelaya imet' s nej nichego obshchego. Oni oshchushchayut sebya "poslednimi v rode", zhivut v predchuvstvii proshchanij i utrat, v yasnom soznanii skorogo konca, kak ego Gaev iz "Vishnevogo sada" - "obrashchennyj v proshloe, elegantnyj, toskuyushchij, nenuzhnyj i soznayushchij svoyu nenuzhnost'" {Findlater R. Op. cil., p. 196.}. Neprisposoblennost' geroev Gilguda k sovremennoj zhizni ne chto inoe, kak nadmennoe nezhelanie prisposablivat'sya, ih obol'stitel'noe legkomyslie - demonstrativnyj otkaz prinimat' zhizn' vser'ez. Odna iz luchshih i lyubimyh rolej Gilguda - Richard II v hronike SHekspira i v istoricheskoj drame Gordon Deviot. Poslednyaya prinesla Gilgudu, veroyatno, samyj bol'shoj uspeh v zhizni. Londoncy 1933 g. vystaivali v dlinnyh ocheredyah, chtoby dostat' bilet na "Richarda Bordoskogo", oni hodili na predstavlenie po 30-40 raz. Gilgud, kazhetsya, bol'she lyubil Richarda iz p'esy G. Deviot, chem iz p'esy V. SHekspira. Net nuzhdy dokazyvat' preimushchestvo vtorogo, no posredstvennoe sochinenie Deviot v chem-to vazhnom otvetilo nuzhdam anglichan nachala 30-h godov i mirooshchushcheniyu Gilguda. Sub®ekt hroniki SHekspira - gosudarstvo, ego uchast' - tochka otscheta dlya chastnyh sudeb. Lichnost' poveryaetsya hodami istorii; korol' Richard trebovanij istorii znat' ne hochet, prinosit Anglii vsevozmozhnye bedy, avtorom strogo sudim i obretaet chelovechnost', tol'ko utrativ tron. V p'ese Deviot Richard nad istoriej poteshaetsya, politiku terpet' ne mozhet, i, kak vyyasnyaetsya, pravil'no delaet. Vmesto ispolneniya gosudarstvennyh obyazannostej on igraet s pazhom v rasshibalochku i snova krugom prav, poskol'ku takim sposobom "profaniruet Neobhodimost'", vrazhdebnuyu, kak sleduet iz p'esy, interesam chelovecheskoj lichnosti. Ego glavnyj vrag - politik Gloster ("Da zdravstvuet Gloster - chelovek dejstviya!" - krichit tolpa). Richard ispoveduet filosofiyu ekstravagantnosti, nahodya v nej edinstvenno vozmozhnyj sposob otstoyat' nepovtorimost' svoej lichnosti, on bezhit v ekstravagantnost', spasayas' v ee lone ot istorii. Ego norma povedeniya - posledovatel'nyj antiutilitarizm, t. e., v sushchnosti, esteticheskaya forma sushchestvovaniya, ved' on tvorit "svoj obraz", kak proizvedenie iskusstva. ("My tratili den'gi, - govorit on, - na krasotu vmesto vojny. My byli ekstravagantny"). Rol' Richarda II iz hroniki SHekspira Gilgud stroil na tom, chto korol', postavivshij stranu na gran' kraha i vooruzhivshij protiv sebya mogushchestvennyh vel'mozh, zhivet v postoyannom ozhidanii gibeli, on znaet, chto dni ego sochteny i nichto ego ne spaset. No nedarom u nego "belye v kol'cah ruki hudozhnika" {Hayman R. Op. cit., p. 56.}. On vnosit iskusstvo v samuyu svoyu zhizn', on dvigaetsya i govorit, kak akter na scene, nablyudaya za esteticheskim sovershenstvom svoih zhestov, slushaya zvuki svoego golosa. "Richard II - odna iz redkih rolej, gde akter mozhet naslazhdat'sya slovami, kotorye dolzhen proiznosit', i namerenno prinimat' kartinnye pozy. No v to zhe vremya zritelyu dolzhno kazat'sya, chto Richard vse vremya nastorozhe, chto on kak by pytaetsya - i slovami, i dvizheniyami - zashchitit' sebya ot strashnogo udara sud'by, kotoraya, kak on chuvstvuet, zhdet lish' svoego chasa, chtob nastignut' i srazit' ego" {Gilgud Dzh. Ukaz. soch., s. 256.}. To, chto kazalos' kritikam holodnost'yu i izlishnim podcherkivaniem muzykal'nogo nachala v rechi - na dele chast' harakteristiki geroev Gilguda, soznatel'no izbrannyj imi sposob bytiya, kogda ih vneshnyaya zhizn' ot nih otdelyaetsya, stanovyas' predmetom esteticheskogo samosozercaniya. Dzh. B. Pristli schitaet, chto emu izvestny tri Gilguda: shekspirovskij akter, interpretator chehovskoj tragikomedii i nesravnennyj ispolnitel' staroj anglijskoj "iskusstvennoj komedii". P'esy Kongriva i Uajl'da soprovozhdayut Gilguda mnogie gody. Eshche v 1930 g., srazu posle togo, kak Gilgud sygral svoego pervogo Gamleta, Najdzhel Plejfer priglasil ego v "Lirik" na rol' Dzhona Uortinga v "Kak vazhno byt' ser'eznym": on nashel, chto u Gilguda "pryamaya spina i suhoj yumor" - vazhnoe kachestvo dlya aktera, igrayushchego v "iskusstvennoj komedii". CHerez devyat' let Gilgud snova sygral Dzhona Uortinga - voploshchenie istinno anglijskogo obayaniya. Rassuzhdaya ob igre Gilguda v komedii Uajl'da, kritik D. Makkarti zametil, chto "sekret ispolneniya v "iskusstvennoj komedii" v tom, chtoby igrat' lyudej, kotorye, razvlekayas', igrayut sami sebya" {Cit. po: Findlater R. Op. cit., p. 196.}. Ne vsegda artistizm geroev Gilguda nuzhen im vsego lish' dlya zabavy. CHashche on prizvan spasti ih ot straha pered real'nost'yu, ot neuverennosti v sebe, kak v Richarde II ili Makbete, kotorogo Gilgud sygral v 1942 g. "plennikom sobstvennoj fantazii", "samym poeticheskim iz ubijc" {Bartolomeuz D. Macbeth and the actors. Cambridge, 1967, p. 233.}. Mozhno skazat', chto geroi Gilguda pytayutsya esteticheski preodolet' svoyu "poteryannost'", svoyu ottorgnutost' ot sovremennoj zhizni ved' oni tak chasto yavlyayutsya k nam iz mira "starogo vyaza" i "anglijskogo obayaniya". Muzykal'nost', graciya, ostorozhno demonstriruemoe izyashchestvo - proyavlenie vnutrennej sushchnosti geroev Gilguda. Neskrytnost' esteticheskogo nachala, otrazhayushchaya istoricheskuyu otdalennost' personazhej Gilguda, - vazhnoe svojstvo scenicheskogo stilya aktera, kak, vprochem, klassicheskogo stilya mnogih epoh" {Sm.: Tipologiya stilevogo razvitiya novogo vremeni: Klassicheskij stil'. M., 1976.}, - zdes' kroetsya istochnik garmonicheskogo vpechatleniya, kotoroe ostavlyaet iskusstvo Gilguda, kakih by slozhnyh tragicheskih kollizij on ni kasalsya. Geroj "Vozvrashcheniya v Brajdshed" CHarlz Dajer sdelal sebe imya v nachale 30-h godov tem, chto stal "arhitekturnym hudozhnikom". On risoval drevnie zamki, viktorianskie pomest'ya i starinnye doma pered tem, kak ih dolzhny byli snesti. "Finansovyj krizis teh let tol'ko sposobstvoval moemu uspehu, chto samo po sebe bylo priznakom zakata". Kak by to ni bylo, on sohranyal dlya vechnosti uhodyashchuyu krasotu staroj Anglii. Ne podobnaya li cel' mnogo raz vdohnovlyala Dzhona Gilguda? "Aristokrat v vek massovyh kommunikacij, orator v eru bormotaniya, romantik v vek realizma, apostol slova v mire kul'ta izobrazheniya, Gilgud kazhetsya v nekotoryh otnosheniyah velikolepnym anahronizmom" {Findlater R. Op. cit., p. 203.}. SHEKSPIR I "BURLYASHCHIE TRIDCATYE" 30-e gody - epoha moshchnogo vzleta proletarskoj bor'by, rosta populyarnosti socialisticheskih idej, epoha antifashistskogo dvizheniya, grazhdanskoj vojny v Ispanii - sozdali na anglijskoj pochve aktivnoe levoe iskusstvo - politicheskuyu poeziyu, politicheskuyu grafiku, politicheskij teatr. No kosnulis' li burnye obshchestvennye dvizheniya klassicheskogo anglijskogo teatra, otrazilis' li oni skol'ko-nibud' yavstvenno v shekspirovskih postanovkah "Old Vik" i stratfordskogo Memorial'nogo teatra? Glavnyj istochnik, po kotoromu my mozhem sudit' ob etom, - recenzii kritikov (a anglijskie teatrovedy, uvy, izbegayut opisyvat' spektakli) i trudy istorikov teatra. No kritiki i istoriki sudyat o shekspirovskih spektaklyah s pozicij sugubo akademicheskih. Golos epohi zvuchit v stat'yah teh let gluho. Lish' po vremenam, slovno krepko zapertye okna raspahivayutsya, na stranicy uchenyh knig i gazetnyh recenzij vryvaetsya shum istorii, inogda pomimo voli sochinitelej. Togda stanovitsya yasno, chto lyudi, prihodivshie v teatr na Vaterloo-roud, - te zhe lyudi, chto uchastvovali v ostrejshej social'noj bor'be toj epohi, svideteli mirovogo krizisa, pod®ema fashizma, Myunhena, svideteli (i, mozhet byt', uchastniki) rabochih demonstracij, zriteli "Aristokratov" i "V ozhidanii Lefti" na scene "YUniti". Togda perestaet kazat'sya nepravdopodobnoj istoriya o skandale, razrazivshemsya v 1933 g. na predstavlenii "Pered zahodom solnca" s nemeckim gastrolerom Vernerom Kraussom v roli Klauzena (Gauptman tol'ko chto skazal Gitleru "da", a Krauss ne skazal emu "net"). Vospitannaya anglijskaya publika svistela, ulyulyukala, brosala na scenu bomby so zlovonnoj zhidkost'yu. S bol'shim trudom molodaya Peggi |shkroft, lyubimica togdashnego teatral'nogo Londona, vyjdya na podmostki, ugovorila publiku uspokoit'sya i dosmotret' p'esu, ne soderzhashchuyu v sebe nichego predosuditel'nogo. S drugoj storony, stanovitsya ponyatnoj atmosfera vostorzhennogo priznaniya, kotoraya okruzhala v Londone |lizabet Bergner - v nej videli ne tol'ko bol'shuyu aktrisu, no i politicheskuyu emigrantku. Ej proshchali akcent, hotya ne proshchali ego talantlivoj Evgenii Leontovich, kotoraya sygrala shekspirovskuyu Kleopatru v postanovke Komissarzhevskogo. Pressa na vse lady izoshchryalas' v ostrotah po povodu durnogo anglijskogo vygovora russkoj aktrisy, a Dzhejms |jget nazval svoyu recenziyu "Anton i Kleopatrova". Stanovitsya takzhe ob®yasnimoj burya protestov, kotoroj publika "Old Vik" vstretila v 1939 g. izvestie o predpolagaemyh gastrolyah shekspirovskoj truppy v fashistskoj Italii. Tolpa demonstrantov okruzhila zdanie teatra, trebuya otmeny gastrolej, drugaya tolpa provozhala truppu na vokzal, aplodirovala i krichala, chto SHekspir vyshe politiki. Istoriya shekspirovskih postanovok v Anglii predvoennyh let svidetel'stvuet o tom, chto anglijskij teatr ne byl stol' prochno zamknut v sfere chisto psihologicheskih i esteticheskih tolkovanij, kak eto nam inogda predstavlyaetsya (ne govorya o tom, chto spektakli, kazalos' by chuzhdye sovremennosti, poroj sposobny skazat' ob epohe edva li ne bol'she, chem samye "aktual'nye" interpretacii). Razumeetsya, svyazi mezhdu dramaticheskoj real'nost'yu 30-h godov i anglijskoj scenoj - osobenno kogda rech' idet o postanovkah SHekspira - chashche vsego ne byli pryamymi. Lish' izredka, kak pravilo, v naibolee ostrye, reshitel'nye istoricheskie momenty distanciya mezhdu dramoj SHekspira i sovremennost'yu rezko sokrashchalas' i rezhissery obrashchali geroev i situacii p'es SHekspira v povod dlya togo, chtoby vozvestit' o lyudyah i zhizni svoej epohi - ne vsegda so znachitel'nymi hudozhestvennymi rezul'tatami. Bolee rasprostranennymi i bolee estestvennymi byli sluchai nepryamyh sootvetstvij shekspirovskoj sceny i vremeni, kogda motivy iskusstva akterov i rezhisserov v chem-to sushchestvennom otvechali duhovnym veyaniyam epohi. Tak bylo s Lorensom Oliv'e, kotoryj v predvoennye i voennye gody perezhil svoj zvezdnyj chas. Gamlet Dzhona Gilguda rozhden na rubezhe dvuh desyatiletij i v svoem iskusstve ih svyazyvaet - temu "poteryannogo pokoleniya" on reshaet v priemah klassicheskogo stilya 30-h godov. Odnako "burlyashchie tridcatye" sozdali svoego Gamleta. |to byl Gamlet Lorensa Oliv'e. Gilgud i Oliv'e vstretilis' na odnih podmostkah v 1935 g. v legendarnom spektakle gilgudovskoj antreprizy "Romeo i Dzhul'etta", gde Peggi |shkroft igrala geroinyu tragedii, |dit |vans - Kormilicu, a Gilgud i Oliv'e, chereduyas', igrali Romeo i Merkucio. Dva aktera ostalis' chuzhdymi drug drugu. Gilgud govoril o tom, chto u Oliv'e net poezii, Oliv'e - o tom, chto Gilgud lyubuetsya svoej gracioznost'yu i slishkom poet shekspirovskie stihi. Kritiki, eshche nahodivshiesya pod obayaniem Gamleta - Gilguda, prinyali Gamleta - Oliv'e bez osobogo entuziazma. V ego Gamlete tshchetno bylo by iskat' intellektualizma i dushevnoj izyskannosti gilgudovskogo geroya. CHernovolosyj muskulistyj atlet s plotno szhatymi gubami, podvizhnoj, tugoj, kak pruzhina, polnyj sosredotochennoj sily, on shel po |l'sinoru tverdymi shagami voina. Im vladeli azart i holodnaya yarost' bor'by. Za vspyshkami ego gneva sledovali bezoshibochnye udary ego mecha. "On stremitelen vo vsem, on master parirovat' - slovom i shpagoj, - pisal Ajvor Braun, - glavnoe vpechatlenie - vzryvy gnevnogo duha i broski stal'nogo tela" {Cit. po: Barker F. Oliviers. London, 1953, p. 121.}. V monologah, proiznesennyh "zvenyashchim kak truba baritonom" {Gutrie T. In various directions. London. 1965, p. 181.}, byla "pul'siruyushchaya zhiznennost' i vozbuzhdenie" {Agate J. Op. cat, p. 271.}. Kritiki zagovorili o vozrozhdenii elizavetinskoj sily. "Oliv'e, - pisal biograf aktera, - vernul SHekspiru muzhestvo, kotoroe ne bylo v mode na protyazhenii celogo pokoleniya" {Barker F. Op. cit, p. 121.}. Kritiki, odnako, s polnym osnovaniem uprekali etogo Gamleta v tom, chto on lishen vsyakih priznakov gamletizma. U Gamleta - Oliv'e, govorili oni, "strast' pravila intellektom, sily haraktera bylo bol'she, chem sily uma" {Williamson A. The Old Vie drama. London. 1945, p. 83.}. "Na samom dele on razorval by dyadyu popolam ran'she, chem Prizrak uspel by ob®yavit' ob otravlenii" {Kitchin L. The Mid-century drama. London, 1960, p. 132.}. YAzvitel'nyj Dzhejms |jget nashel, kak obychno, samoe zlo-suzhdenie - "luchshee ispolnenie Gotspera, vidennoe nashim pokoleniem" {Agate J. Op. cit., p. 231.}. Na repeticii, kogda Oliv'e prochital: "O mysl' tvoya, otnyne ty dolzhna krovavoj byt' il' grosh tebe cena", - k nemu podoshla Lilian Bejlis - eto bylo za neskol'ko mesyacev do ee smerti - i skazala akteru: "Kuda zhe ej (mysli) byt' eshche krovavee, moj mal'chik!". Kritiki i staraya rukovoditel'nica "Old Vik" byli pravy. Geroj Oliv'e malo byl pohozh na shekspirovskogo Gamleta. V etom pozzhe priznavalsya i sam akter. Povtoryaya slova |jgeta, on skazal: "YA chuvstvuyu, chto moj stil' bol'she podhodit dlya voploshcheniya sil'nyh harakterov, takih, kak Gotsper ili Genrih V, chem dlya liricheskoj roli Gamleta". Na scene Oliv'e nikogda bol'she etu rol' ne igral. Tem ne menee "Gamlet" Gatri - Oliv'e imel neozhidannyj i prochnyj uspeh - vopreki suzhdeniyam mnogih vliyatel'nyh kritikov, ch'e slovo obychno ochen' mnogo znachilo dlya anglijskoj publiki, vopreki nedruzhelyubiyu, s kotorym postoyannye zriteli "Old Vik" vosprinyali prihod Oliv'e v teatr. Oni videli v nem geroya-lyubovnika Vest-enda i kommercheskogo kinematografa, anglijskij variant Duglasa Ferbenksa. (V poslednem oni ne tak uzh oshibalis'. Oliv'e v yunosti poklonyalsya Ferbenksu i mnogomu u nego nauchilsya. CHerez neskol'ko mesyacev posle prem'ery "Gamleta" na anglijskie ekrany vyshel istoricheskij boevik "Ogon' nad Angliej": istoriya vojny 1588 g. priobretala v 1937 g. yavnuyu aktual'nost'. Flora Robson igrala Elizavetu, a Oliv'e - romanticheskuyu rol' yunogo dvoryanina, kotoryj pronikal v obitalishche vraga - |skurial, vyvedyval voennye tajny ispancev i zatem "s ferbenksovskoj stremitel'nost'yu" {Illustrated London News, 1937, 6 Mar.} skryvalsya ot presledovatelej.) Naslednik Ferbenksa, "romanticheskij prem'er" Vest-enda smog v "Gamlete" pobedit' trebovatel'nuyu publiku "Old Vik", on, po vyrazheniyu kritika, "vzyal ee shturmom" {Barker F. Op. cit, p. 118.}. Sudya po vsemu, publika rasslyshala v spektakle Gatri - Oliv'e to, k chemu ostalis' gluhimi kritiki, obremenennye gotovymi mneniyami i professional'nymi predrassudkami, - golos vremeni, kotoroe obnaruzhivalo cherez Gamleta - Oliv'e nekotorye sushchestvennye svoi motivy. Nikogda iskusstvo Oliv'e ne peredavalo duh svoej epohi tak tochno, kak v predvoennye i voennye gody, kogda on stal nacional'nym akterom Anglii - v polnom i luchshem smysle slova. K rolyam aktera teh let bolee vsego prilozhimy slova Dzhona Osborna, cheloveka inogo pokoleniya i inyh vzglyadov, otnosyashchegosya k Oliv'e pochtitel'no, no nastorozhenno i vse zhe skazavshego o nem s nekotoroj dolej zavisti: "...v luchshie momenty svoej kar'ery Larri byl sposoben v izumitel'noj stepeni otrazhat' pul's i temp, harakter i nastroenie nacii" {Olivier/Ed. by L. Gourlay. London, 1971, p. 158.}. S nachala 30-h godov lyudi, eshche nedavno prichislyavshie sebya k poslevoennomu pokoleniyu, stali vse chashche nazyvat' svoe pokolenie predvoennym. Slovo "predvoennyj" voshlo v literaturnyj obihod. "Vtoraya mirovaya vojna stala chast'yu obydennogo soznaniya" {Hynes S. The Auden generation. London, 1976, p. 193.}. V Anglii, kak i vo vsej Evrope, vypuskalis' knigi o budushchej vojne. V 1935-1936 gg. vyshli knigi s takimi zaglaviyami: "Korni vojny", "Vyzov smerti", "YAdovityj gaz", "Torgovcy smert'yu", "Priblizhayushchayasya mirovaya vojna", "Kogda Britaniya pridet k vojne", "Grazhdanin pered licom vojny", "Vojna nad Angliej", "Vojna na sleduyushchij god?". Nadvigayushchayasya voennaya katastrofa, moshchnoe nastuplenie fashizma delali v glazah anglichan problematichnym samoe sushchestvovanie v budushchem evropejskoj civilizacii. V gazetnoj recenzii na poeticheskij sbornik mozhno bylo vstretit' takoe utverzhdenie, vyskazannoe mezhdu prochim, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: "Vsyakij teper' oderzhim bystrym priblizheniem Sudnogo dnya chelovecheskoj kul'tury" {Ibid.}. Anglijskoe iskusstvo 30-h godov, sochineniya naibolee chutkih k zovam sovremennosti hudozhnikov polny predvestij nadvigayushchejsya grozy. Ral'f Vogen Uil'yams posle edvardianski-liricheskoj Pastoral'noj simfonii pishet v 1935 g. tragicheskuyu fa-minornuyu simfoniyu, "trevozhnaya glavnaya tema kotoroj byla prorochestvom o potryaseniyah, nastupivshih v Evrope v konce 30-h godov" {Staden L. After the deluge. London, 1969, p. 81.}. Lejtmotivom poezii "oksfordcev" stanovitsya obraz nekoej skrytoj ugrozy - tainstvennyh sil, nevidimo podsteregayushchih chelovechestvo gde-to ryadom. CHerez proizvedeniya Odena ("Letnyaya noch'", 1934), Dej L'yuisa ("Noj i vody", 1936) prohodit metafora vsemirnogo potopa - kosmicheskogo kataklizma istorii, bezzhalostnoj stihii, gotovoj poglotit' chelovechestvo. "YAzyk vojny vtorgaetsya v poeziyu, dazhe kogda rech' v nej ne idet o vojne - kak esli by vojna stala estestvennym vyrazheniem chelovecheskih otnoshenij" {Hynes S. Op. cit, p. 41.}. Semyuel Hajnz, avtor prekrasnoj knigi o pokolenii Odena, na kotoruyu nam ne raz eshche pridetsya ssylat'sya, vidit v apokalipticheskoj obraznosti poetov 30-h godov tol'ko predchuvstvie vtoroj mirovoj vojny. Metaforizm "oksfordcev", konechno, mnogoznachnee, obraz nadvigayushchejsya vojny predstaet v ih poezii (i v sovremennoj im romanistike) kak konkretnoe vyrazhenie tragicheskogo dvizheniya istorii, bushuyushchih social'nyh stihij sovremennosti, abstraktnyh neumolimyh sil nadlichnogo ugneteniya, vlastvuyushchih v burzhuaznom mire. S yasnost'yu skazano ob etom u Ivlina Vo v "Merzkoj ploti", gde vsevedushchij tainstvennyj otec Rotshil'd, mudrec-iezuit, gonyayushchij po Londonu na motocikle, ob®yasnyaet neizbezhnost' novoj vojny, kotoroj, po-vidimomu, nikto ne hochet, tem, chto "ves' nash miroporyadok sverhu donizu neustojchiv" {Vo I. Merzkaya plot'. M., 1974, s. 119.}. CHto sovremennyj chelovek, ozabochennyj uchast'yu kul'tury, mozhet protivopostavit' gryadushchim apokalipticheskim katastrofam? Stremitel'no politiziruyushchejsya anglijskoj intelligencii 30-h godov stanovitsya vse bolee ochevidno: teper' ili nikogda reshitsya sud'ba chelovechestva, nastupaet vremya bitv, pora social'nogo dejstviya, kotoromu prizvano sluzhit' i kotorym prizvano byt' iskusstvo. Oden, glava oksfordskoj shkoly poetov, pisal, obrashchayas' k drugu - stihotvorcu i edinomyshlenniku K. Ishervudu: Tak v etot chas krizisa i razlada CHto luchshe, chem tvoe tochnoe i zreloe pero, Mozhet otvratit' nas ot krasok i sozvuchij, Sdelat' dejstvie neobhodimym i ego prirodu yasnoj. (Podstrochnyj perevod avtora) Dlya poetov kruga Odena simvolom sovremennoj situacii lichnosti, postavlennoj pered neobhodimost'yu delat' nemedlennyj vybor - nravstvennyj i politicheskij, byla Ispaniya. Mnogie "oksfordcy" i lyudi, blizkie im, voevali v Ispanii: Kornford, Koduell, Foke tam pogibli. Proizvedeniya Odena i Kornforda, napisannye v Ispanii, ob®edineny odnoj mysl'yu, odnim poeticheskim videniem sovremennosti: segodnya - kul'minaciya istoricheskoj dramy, chas vybora, zvezdnyj chas chelovechestva. Zvezdy mertvy. Zveri ne smotryat. My odni s nashim dnem, i vremya ne terpit, i Istoriya pobezhdennym Mozhet skazat' "uvy", no ne pomozhet i ne prostit. (Perevod M. Zenkevicha) Ispaniya olicetvoryaet istoricheskoe bytie, tvorimoe v rezul'tate svobodnogo, vybora: I zhizn', esli tol'ko otvetit, otvetit iz serdca, Glaz i legkih, s ploshchadej i ulic goroda. YA vse, chto ty delaesh', ya tvoya klyatva byt' Muzhestvennym, tvoya veselost', YA golos del tvoih. YA tvoe svatovstvo. Tvoe predlozhenie? Vozdvignut' gorod pravyj? Soglasna. Il' romantika smerti, samoubijstvo Po ugovoru, vdvoem? Prinimayu vse, ibo YA - tvoj vybor, tvoe reshenie. Da, ya - Ispaniya. (Perevod M. Zenkevicha) CHtoby otvetit' na vyzov istorii, vstat' na uroven' ee trebovanij, nuzhen osobyj tip lichnosti, gotovoj k vyboru, k reshitel'noj shvatke. Vchera - vera v Greciyu i ellinizm, Pod padayushchij zanaves smert' geroya, Molitva na zakate, poklonen'e Pomeshannym. Segodnya zhe - bor'ba. Zavtra - chas zhivopiscev i muzykantov. Pod svodami kupola gul gromoglasnyj hora ...I vybor predsedatelya Vnezapnym lesom ruk. Segodnya zhe - bor'ba. (Perevod M. Zenkevicha) Nuzhen chelovek, sposobnyj otbrosit' somneniya, radi spaseniya civilizacii otreshit'sya na vremya ot eyu zhe vzrashchennyh refleksij: My do