brovol'no povyshaem shansy smerti, Prinimaem vinu v neizbezhnyh ubijstvah. (Perevod M. Zenkevicha) Nuzhen chelovek dejstviya, geroj. Obraz ego stremitsya sozdat' anglijskoe (i ne tol'ko anglijskoe) iskusstvo 30-h godov, slovno ispodvol' gotovya chelovechestvo k gryadushchim ispytaniyam. "Na smenu chuvstvitel'nomu, nevroticheskomu antigeroyu 20-h godov prishel chelovek dejstviya, - skazano v stat'e Majkla Robertsa s mnogoznachitel'nym nazvaniem "Vozvrashchenie geroya". - |tot vozvrashchayushchijsya geroj, chelovek, kotoryj znaet sebya i opredelenen v svoih zhelaniyah, - antiteza Prufroku |liota" {London Mercury, 1934, 31 Nov., p. 72.}. Nastoyashchij muzhchina i voin, veruyushchij v pravotu svoego dela, geroj, dolzhen byl po vsem stat'yam protivostoyat' personazham iskusstva i dejstvitel'nosti 20-h godov - cinizmu tehnokratov i prozhigatelej zhizni, vysokomeriyu intellektual'noj elity, nakonec, otchayaniyu i besplodnoj yarosti "poteryannogo pokoleniya". "Vozvrashchenie geroya" proishodilo v raznyh iskusstvah i s raznoj meroj filosofskoj i esteticheskoj znachitel'nosti. Na svoj lad o tom zhe govoril i anglijskij teatr, v Gamlete-Oliv'e vsego otchetlivee. Novyj geroj - lichnost', vzyataya na predele chelovecheskih vozmozhnostej, - vosprinimalsya kak pryamoj potomok velikih harakterov, sozdannyh iskusstvom proshlogo. V esse "Nadezhda na poeziyu" (1934) Dej-L'yuis pisal o geroyah - izbrannikah novogo poeticheskogo pokoleniya: "Oni predstavlyayut soboj nechto sushchestvennoe v chelovechestve, uvelichennoe do geroicheskih proporcij; oni, mozhet byt', predvestie novogo Ahilla, novogo Iova, novogo Otello" {Day-Lewis J. A Hope for a Poetry. London, 1934, p. 76.}. "Vozvrashchenie geroya" bylo, takim obrazom, chast'yu obshchego dlya hudozhestvennoj kul'tury 30-h godov processa voskresheniya klassicheskoj tradicii, kotoruyu sledovalo spasti ot natiska fashistskogo varvarstva. Proshloe nuzhno bylo uberech', sohranit' - no i preodolet' - v interesah bor'by. Byl osobyj istoricheskij smysl v tom, chto chelovekom dejstviya na scene anglijskogo teatra 30-h godov predstoyalo stat' personazhu, sosredotochivshemu v sebe muchitel'nejshie terzaniya i dushevnuyu razorvannost' mnogih pokolenij evropejskoj intelligencii, - shekspirovskomu Gamletu. Poema Stivena Spendera "Vena" - strashnaya kartina mertvogo rastoptannogo goroda, porazheniya rabochego vosstaniya 1934 g. - zavershaetsya voprosom Pravitelya Goroda, obrashchennym k Poetu: "Prostit li on nas?". On - "tot, kto pridet", gryadushchij mstitel'. Poet otvechaet so zloj radost'yu: A chto esli on Vzglyanet na ministra, "kotoryj vse ulybalsya i ulybalsya": - "CHto, krysa? Stavlyu zolotoj - mertva!" Ogon'! (Podstrochnyj perevod avtora) V usta Mstitelya vlozheny slova Gamleta. Voin i sud'ya - takim hoteli videt' Gamleta anglichane 30-h godov. Motivy, imi upravlyavshie, mozhno ponyat': fashistskaya opasnost' byla ryadom - ne tol'ko v Germanii i Italii, no i v samoj Anglii. Odnako problema geroicheskoj lichnosti i geroicheskogo dejstviya v anglijskom iskusstve 30-h godov reshalas' - dazhe u mnogih levyh hudozhnikov - v predelah tradicionnogo individualisticheskogo mirosozercaniya. Filosofy, poety i aktery chashche vsego videli geroya kak sverhcheloveka, vozhdya-geroya: tol'ko ego yavlenie sposobno iscelit' bol'noe chelovechestvo, otrezav bol'nuyu ego chast'. |kstaticheskoe, pochti religioznoe ozhidanie Geroya - postoyannyj motiv anglijskoj poezii, prozy, publicistiki vtoroj poloviny 30-h godov. Kristofer Koduell v sobranii esse "Issledovaniya umirayushchej kul'tury" (izdannom posmertno v 1938 g., posle gibeli avtora v Ispanii) pytaetsya predstavit' obraz gryadushchego pokoleniya geroev; ton ego prorocheski-vozvyshennyj. Dazhe SHon O'Kejsi, dalekij ot kruga Odena, v p'ese "Zvezda stanovitsya krasnoj" (1940) risuet tainstvennuyu, pochti sverh容stestvennuyu figuru Krasnogo Dzhima - vozhdya rabochih, ot moshchnoj voli kotorogo zavisit vsya sud'ba rabochego dvizheniya. Krasnyj Dzhim govorit slogom biblejskogo proroka: Truba otzvuchala gospodnya v ustah u nichtozhestv, Novye vesti usta molodye vostrubyat. Zvuki truby proniknut v sonnye ushi piruyushchih v zalah, I zadrozhit zhadnyj yazychnik, sluzhitel' tel'ca zolotogo. V finale figura Krasnogo Dzhima slivaetsya s obrazom Iisusa: Ved' zvezda, chto stanovitsya krasnoj, vse zhe zvezda Togo, kto pervyj prishel k nam s mirom {*}. {* O'Kejsi SHon. P'esy. M., 1961, s. 248, 250.} CHrezvychajno otchetlivo prisutstvie temy vozhdya-spasitelya u "oksfordcev". Oni videli svoyu cel' v tom, chtoby vozvestit' o prihode novogo revolyucionnogo messii, sluzhenie kotoromu - vysshij dolg sovremennikov: My mozhem raskryt' tebe tajnu, Predlozhit' toniziruyushchee sredstvo: Podchinit'sya idushchemu k nam angelu, Strannomu novomu celitelyu {*}. (Podstrochnyj perevod avtora) {* Hynes S. Op. cit, p. 104.} Podobno Dej-L'yuisu, Oden vidit v figure vozhdya-spasitelya "al'ternativu tradicionnoj burzhuaznoj demokratii" {Ibid., p. 88.}. Net nuzhdy govorit', naskol'ko ideya Geroya - vozhdya i sverhcheloveka, oblechennaya k tomu zhe u "oksfordcev" v tumannye zashifrovannye obrazy, okazyvaetsya dvusmyslennoj v real'noj istoricheskoj situacii 30-h godov. "Oksfordskie poety" iskrenne schitali sebya socialistami i vragami fashizma. Ne sluchajno, odnako, poemu Odena "Oratory", v kotoroj shla rech' o molodezhi, obretayushchej nadezhdu v vozhde, hvalili v zhurnale "Dejstvie", organe britanskih fashistov. V konce 30-h godov kritik-marksist F. Genderson pisal po povodu "Oratorov", chto izobrazhennaya v poeme kommunisticheskaya revolyuciya "bol'she pohozha na fashistskij zagovor" {Ibid., p. 94.}. V etom sluchae T. S. |liot, "royalist v politike, anglo-katolik v religii, klassicist v iskusstve", byl prozorlivee "oksfordcev". V stihotvorenii "Koriolan" (1931-1932) poet risuet grotesknuyu kartinu tolpy, zastyvshej v metafizicheskom ozhidanii vozhdya, u kotorogo "net voprositel'nosti v glazah", no kotoryj ukradkoj molit gospoda: "vozvesti, chto mne vozveshchat'!". |liot pryamo ukazyvaet social'nyj adres stihotvoreniya: fashistskaya Italiya s ee paradnoj butaforiej v duhe Rimskoj imperii. Pechat' opasnoj abstraktnosti lezhit i na glavnoj figure zapadnogo iskusstva 30-h godov - sil'nom geroe, porvavshem s intelligentskoj dryablost'yu, dushevnoj rashlyabannost'yu i t. d. V geroyah i voinah nuzhdalis' oba protivoborstvuyushchih lagerya. Est' nesomnennoe shodstvo mezhdu tem, kak v Anglii sygral rol' Gamleta Oliv'e, v Soedinennyh SHtatah - Moris Ivens (1938) i v Germanii - Gustav Gryundgens (1936). Vot kak Dzh. M. Braun opisyvaet Gamleta - M. Ivensa: "Ego datchanin byl chelovek dejstviya, professional'nyj legioner. On porval s tradiciej teh blednolicyh nevrotikov, teh pechal'nyh yungovskih lyudej, kotorye v handre slonyalis' po dvorcu, liya slezy o nedostatke u nih voli i kopayas' v svoem podsoznanii" {Brown J. M. Seeing things. New York, 1946, p. 189.}. "On reshil akcentirovat' muzhskie energichnye cherty datskogo princa" {Mann K. Mefistofel'. M., 1970, s. 285.}, - pisal Klaus Mann o Gryundgense. Drugoe svidetel'stvo: "|tot "Gamlet", postavlennyj v nacistskoj Germanii i dlya nee, pytalsya vyrazit' vozvrashchayushchijsya k primitivu "starogermanskij" stil' v kostyumah i oformlenii i zheleznuyu volyu k vlasti "rasy gospod" v traktovke haraktera Gamleta" {Hamlet through ages. London, 1952, p. 61.}. Mozhno, konechno, skazat', chto my imeem delo s nepolnymi, chisto vneshnimi sovpadeniyami, chto 30-e gody dali iskusstvu i stil', kotoryj mozhno nazyvat' klassicheskim, i velerechivuyu profanaciyu klassiki - podobno tomu, kak, soglasno koncepcii Koduella, istinnym geroyam istorii soputstvuyut sharlatany, ryadyashchiesya v odezhdy geroev, perenimayushchie ih leksikon i sposobnye vvodit' na vremya massy v zabluzhdenie. Mozhno takzhe napomnit' davno stavshuyu tryuizmom istinu o tom, chto ocenka sil'noj lichnosti v iskusstve, tak zhe kak v zhizni, opredelyaetsya tem, na chto i protiv chego sila napravlena: odno delo "volya k vlasti rasy gospod", sovsem drugoe - gotovnost' s oruzhiem v rukah zashchishchat' rodinu i, civilizaciyu. Tem ne menee vo vseh tret, traktovkah v nekotoroj stepeni otrazilos' svojstvo, obshchee dlya zapadnoj kul'tury 30-h godov i soderzhashchee v sebe ser'eznuyu nravstvennuyu opasnost': skrytyj vostorg pered voinstvennoj moshch'yu, preklonenie pered siloj. Nedarom obshchestvennoe soznanie Zapada teh let obnaruzhivaet takoj boleznennyj interes k tiranam i zavoevatelyam proshlogo (primer - kul't Napoleona v 30-e gody), interes, prodiktovannyj otnyud' ne odnim tol'ko zhelaniem unizit' nyneshnih diktatorov (kotyat po sravneniyu so l'vami). V istoricheskoj p'ese F. Bruknera "Napoleon Pervyj" (1936) Talejran predskazyvaet Napoleonu porazhenie, esli imperator reshitsya napast' na Rossiyu, i slyshit v otvet: "U menya vsegda ostanetsya vozmozhnost' skazat', chto ya byl slishkom velik dlya vas". Talejran kommentiruet: "Krov' stynet v zhilah, kogda slyshish' takoe" {Brukner F. Elizaveta Anglijskaya i drugie p'esy. M., 1973, s. 287.}. V replike Talejrana - ne prostoj strah, no nekij svyashchennyj uzhas, zavorozhennost' sverhchelovecheskim. |pizod, vazhnyj dlya ponimaniya social'noj psihologii Zapada 30-h godov. (Ne zabudem, chto Brukner - antifashist i emigrant.) "Bol'shoj stil'", k kotoromu yavno tyagoteet iskusstvo 30-h godov, stroitsya na osnovah mery i poryadka, protivopolozhnyh haosu i bezveriyu pervyh poslevoennyh let. Odnako, stremyas' k geroicheskoj cel'nosti, on sposoben poetizirovat' nad- i sverhchelovecheskoe, i togda on utrachivaet poeziyu i chelovechnost'. SHarlatanskij "klassicizm" fashistskih gosudarstv vosprinimaetsya kak zlobnaya nespravedlivaya parodiya na bol'shoj stil' epohi - i vse zhe kak parodiya imenno na nego, a ne na chto-nibud' drugoe. Geroi Oliv'e ne zanosilis' v ledyanye vysi sverhchelovecheskogo, oni vsegda ostavalis' zdravomyslyashchimi britancami, scenicheskij stil' aktera chuzhd abstrakcij, osnovan na vpolne anglijskom vkuse k neposredstvennomu techeniyu bytiya, k ploti zhizni. No dvojstvennost' geroicheskogo stilya 30-h godov kosnulas' Oliv'e v bol'shej stepeni, chem drugih anglijskih akterov. |to ponyatno: ego iskusstvo pri vsej svoej geroicheskoj cel'nosti samo otmecheno nekotoroj dvusmyslennost'yu; vsyakij raz nuzhno zadavat'sya voprosom: chto za ego geroyami stoit, chto oni zashchishchayut - naciyu ili ee verhushku, civilizaciyu ili imperiyu? {Sm. ob etom: Zingerman V. Oliv'e v roli Otello. - V kn.: Sovremennoe zapadnoe iskusstvo. M., 1972.} Lorens Kitchin pisal, chto, igraya v 1938 g. Korniolana, Oliv'e "pokazal embrion fashistskoj diktatury" {Kitchin L. Op. cit, p. 83.}. Tak ono i bylo. Odnako ni v ego namereniya, ni v namereniya L'yuisa Kessona, postavivshego tragediyu v tradicionnom vozvyshennom stile, s dekoraciyami v duhe Al'ma-Tademy, nichego podobnogo ne vhodilo. Voprosov ob opasnosti diktatury ili o pravah shekspirovskih plebeev dlya nih ne sushchestvovalo. Oni peli slavu Koriolanu, voploshcheniyu sverh容stestvennoj doblesti. V rimskom voitele kipela neuderzhimaya energiya, gnevnaya i uverennaya sila; reshitel'nye, otryvistye i vlastnye dvizheniya, razduvayushchiesya nozdri, rezkij golos, pohozhij na "serp iz l'da" {Trewin J. The English Theatre. London, 1948, p. 98.} - vse soedinyalos' v obraz, upodoblennyj tem zhe kritikom "ognennomu stolpu na mramornom osnovanii" {Ibid., p. 97.}. Koriolanu-Oliv'e prostonarod'e bylo otvratitel'no fizicheski - ono "vonyalo". "YA izgonyayu vas" - eti slova Oliv'e proiznosil "ne v yarosti, kak Kin, a s holodnym prevoshodstvom prezreniya" {Agate I. Op. cit., p. 168.}. No patricianskogo aristokratizma v nem tozhe ne bylo, s plebeyami on branilsya grubo-azartno, ne slishkom nad nimi vozvyshayas'. Rech' shla ne ob izbrannosti roda, no ob aristokratizme voennoj elity, o pravah, pokoyashchihsya na moshchi oruzhiya. Obayanie sily, kotoroe izluchal Koriolan-Oliv'e, dejstvovalo gipnoticheski. Dazhe Kitchin, uvidevshij v spektakle temu fashistskoj opasnosti, voshishchalsya carstvennost'yu geroya Oliv'e. Bylo by smeshno podozrevat' Oliv'e v simpatiyah k fashistskoj diktature. Kstati, v tom zhe, 1938 g. on sygral parodiyu na diktatora v komedii Dzh. Brajdi "Korol' Nigdevii" - istoriyu bezumnogo aktera, stavshego fyurerom fashistskoj partii i v finale vozvrashchennogo v sumasshedshij dom. Koriolanom Oliv'e sdelal vazhnyj shag k tomu, chtoby zanyat' polozhenie oficial'nogo aktera imperii, zastupnika i pevca "isteblishmenta". Vprochem, v predvoennye i voennye gody - schastlivejshie gody teatral'noj sud'by Oliv'e, - kogda strana dolzhna byla ob容dinit'sya pered licom vneshnej ugrozy, Oliv'e byl akterom nacional'nym. Posle predstavleniya "Genriha V", v kotorom po scene, uveshannoj golubymi, serebryanymi, alymi flagami, nosilsya yunyj britanec, rvavshijsya v boj i speshivshij pobezhdat', za kulisy prishel CHarlz Louton i skazal Oliv'e znamenituyu frazu: "Vy - Angliya". Lorensa Oliv'e v shekspirovskih rolyah lyubili fotografirovat' s vozdetym mechom, gotovym obrushit'sya na vraga. Est' izvestnaya fotografiya: Gamlet-Oliv'e zamer, podnyav shpagu, ruka tverda, spaseniya Klavdiyu net. "Oliv'e podnimal shpagu, oderzhimyj stremleniem prolit' krov' korolya. Zatem ego ruka so shpagoj vnezapno padala, slovno ee potashchila vniz kakaya-to nevidimaya sila, i ves' ostatok monologa Gamlet proiznosil s beskonechnoj i nepostizhimoj opustoshennost'yu" {Willlamson A. Op. cit., p. 84.}. Podobnyh momentov u Oliv'e bylo nemnogo, chem blizhe k finalu, tem men'she, no oni rezko kontrastirovali s sushchestvom etogo Gamleta, polnogo moshchnoj energii, i, ne opredelyaya smysl obraza, soobshchali emu osobyj vnutrennij dramatizm neskol'ko zagadochnogo svojstva: "v etom smuglom atlete chuvstvovalos' vdrug bienie bol'shoj i zagnannoj dushi" {Ibid., p. 83.}. Na samom dne dushi Gamleta-voina, mstitelya, Oliv'e pytalsya obnaruzhit' nedug, skrytyj ot poverhnostnogo vzglyada. Tajron Gatri, stavivshij spektakl', tverdo znal, chto imenno muchit princa datskogo: edipov kompleks. Gatri byl fanaticheski predan ideyam |rnesta Dzhonsa, on schital frejdistskuyu traktovku "samym interesnym i ubeditel'nym ob座asneniem glavnoj zagadki p'esy" {Gutrie T. Op. cit., p. 78.}. Gamlet potomu otkladyvaet ispolnenie svoego dolga, chto Klavdij, ubiv ego otca i zhenivshis' na materi, osushchestvil ego zhe, Gamleta, zhelanie, zagnannoe v sferu podsoznatel'nogo. SHekspirovskij Brut, po Gatri, - tozhe zhertva edipova kompleksa (on bessoznatel'no svyazyvaet figuru Cezarya-gosudarya s obrazom otca). Istinnaya tema "Venecianskogo kupca" - gomoseksual'naya lyubov' i revnost' Antonio k ego drugu Bassanio {Ibid., p. 91.}. Reshivshis' stavit' v "Old Vik" "Otello" (1937), Gatri i Oliv'e nanesli vizit doktoru Dzhonsu, i tot ob座asnil im, chto nenavist' YAgo k Otello na samom dele - sublimirovannaya forma protivoestestvennoj strasti. Replika Otello "Teper' ty moj lejtenant" i osobenno otvet YAgo "YA vash naveki" dolzhny byli priobresti na scene osobennoe znachenie - skrytoe zdes' vyhodilo naruzhu. Ral'fu Richardsonu, naznachennomu na glavnuyu rol', bylo resheno nichego ne govorit' o tajnom smysle tragedii: Gatri s polnym osnovaniem opasalsya, chto Richardson vzbuntuetsya. Akter igral Otello, ne podozrevaya o koncepcii spektaklya. O frejdistskom podtekste ne dogadyvalis' ni publika, ni kritika, udivlyavshayasya tol'ko, pochemu YAgo-Oliv'e - "veselaya i umnaya obez'yana-ital'yanec" {Williamson A. Op. cit., p. 104} - kak-to slishkom uzh izyashchen. Tochno tak zhe nikto ne razgadal podopleki "Gamleta" Gatri-Oliv'e. Vprochem, rezhisser i akter porazitel'no malo zabotilis' o tom, chtoby ih ponyali. Traktovka doktora Dzhonsa imela dlya spektaklya tol'ko odin real'nyj smysl. Ona posluzhila svoego roda rabochej gipotezoj, prednaznachennoj preimushchestvenno dlya vnutrennih repeticionnyh celej, prizvannoj vyvesti akterov za predely tradicionnyh teatral'nyh motivirovok, uslovnoj teatral'noj psihologii, prochno ukorenivshihsya na anglijskoj scene, osobenno mogushchestvennyh v ispolnenii SHekspira. Dlya "Gamleta" 1937 g., po sobstvennomu priznaniyu Oliv'e, bolee sushchestvennym okazalos' vozdejstvie idej drugogo uchenogo, na sej raz shekspiroveda - Dzhona Dovera Uilsona. On vypustil v 1935 g. knigu "CHto proishodit v "Gamlete"", nemedlenno stavshuyu istochnikom mnogochislennyh rezhisserskih opytov. "Po Doveru Uilsonu" v 30-e gody "Gamleta" stavili nemnogim rezhe, chem v 60-e gody "Korolya Lira" i hroniki - "po YAnu Kottu". Pod vpechatleniem knigi "CHto proishodit v "Gamlete"" byli postavleny spektakli v stratfordskom Memorial'nom i londonskom Vestminsterskom teatrah. Dzhon Gilgud ispol'zoval ryad idej Dovera Uilsona v svoem n'yu-jorkskom "Gamlete" 1936 g. Lorensa Oliv'e, kak i Gilguda, bolee vsego zanimal odin motiv knigi - tolkovanie temy incesta v "Gamlete", ochen' malo, lish' kosvenno svyazannoe so vzglyadami frejdistskoj shkoly (v predislovii k "Novomu Kembridzhskomu izdaniyu "Gamleta"" Dover Uilson reshitel'no otvergaet sushchestvovanie u geroya edipova kompleksa). Vydayushchijsya tekstolog, Dover Uilson dokazal, chto odno slovo v pervom monologe Gamleta ("O, esli b etot plotnyj sgustok myasa") sleduet chitat' ne kak solid (plotnyj), a kak sullied (zapachkannyj). |ta, kazalos' by, chisto akademicheskogo haraktera detal' vyzvala neozhidanno burnyj otklik ne tol'ko u uchenyh, no i u akterov, literatorov, filosofov {Gilgud v predislovii k knige Rozamond Gilder "Gilgud - Gamlet" special'no ob座asnyaet, pochemu on ne vnes ispravlenie, predlozhennoe Doverom Uilsonom, v tekst tragedii, kogda igral Gamleta v N'yu-Jorke. On ssylalsya na konservatizm amerikanskoj publiki, revnivee, chem anglichane, ohranyayushchej neizmennost' vsego, svyazannogo s SHekspirom, i vyskazyval opasenie, chto, izmeni on solid na sullied, zriteli prosto reshili by, chto on govorit s oksfordskim akcentom (Gilder R. Gilgud-Hamlet, p. 142). Gilgud mog by dobavit', chto sut' traktovki roli, rozhdennoj pod vozdejstviem knigi Dovera Uilsona, v spektakle sohranilas'.}. Rech' shla ne o tekstologii, a o problemah bolee obshchih i bolee vazhnyh dlya sovremennikov; Dover Uilson slovno kosnulsya bol'nogo mesta lyudej svoej epohi. V traktovke Dovera Uilsona Gamlet ispytyvaet dohodyashchuyu do toshnoty nenavist' k "merzkoj ploti" {V drugoj svoej knige Dover Uilson pryamo svyazyvaet etot motiv s ideyami sovremennoj literatury, s romanami I. Vo i poeziej |liota.}, k svoemu telu, on oshchushchaet ego kak nechto nechistoe, zapachkannoe, ono oskverneno grehom materi, predavshej supruga i vstupivshej v krovosmesitel'nuyu svyaz' {Dover Uilson dokazyvaet, chto v shekspirovskoe vremya brak mezhdu vdovoj i bratom umershego schitalsya incestom.}. Prestuplenie materi pachkaet i ego, pyaten ne otmyt'. "On chuvstvuet sebya vovlechennym v greh materi, on ponimaet, chto razdelyaet ee prirodu vo vsem ee cinizme i grubosti, chto koren', iz kotorogo on proishodit, podgnil" {Wilson J. Dover. What happens in Hamlet. London, 1935, p. 42.}. Tem samym Gamlet oshchushchaet svoyu prichastnost' k miru, kotoryj emu nenavisten. Mat' - to, chto naveki svyazyvaet ego s |l'sinorom, s Daniej-tyur'moj, krovavym carstvom Klavdiya. "Tak, - govorit Dover Uilson, - psihologiya stanovitsya politikoj" {Ibid., p. 121.}. Mysli Dovera Uilsona, kak i sozdannye pod ego vozdejstviem scenicheskie prochteniya, lezhat v kruge idej anglijskoj hudozhestvennoj kul'tury 30-h godov. Ne bud' knigi. "CHto proishodit v "Gamlete"" na svete, poyavis' ona tremya godami pozzhe, vryad li eto chto-libo izmenilo v tom, kak ponyal Gamleta Oliv'e: idei, lezhashchie v osnove knigi, nosilis' v vozduhe. Tema Materi kak sily, prikovyvayushchej geroya k miroporyadku, protiv kotorogo on vosstaet, - odin iz vedushchih motivov v anglijskom romane i osobenno poezii teh let. Mat' - simvol proshlogo, prirodnyh i istoricheskih kornej, znak tainstvennoj svyazi s istokami, kosmosom - postoyanno prisutstvuet v sochineniyah Devida Gerberta Lourensa, ch'ya vlast' nad umami anglijskoj intelligencii rosla i posle ego smerti. 30-e gody sdelali "go klassikom. Mify, im sozdannye, sohranilis' v iskusstve predvoennogo desyatiletiya. Odnako oni podvergalis' reshitel'nomu pereosmysleniyu. Dlya Lourensa v vozvrashchenii k Materi, v lono arhaicheski temnogo organicheskogo proshlogo, zaklyuchen edinstvennyj put' spaseniya sovremennogo cheloveka, otravlennogo racionalisticheskoj civilizaciej. Geroi anglijskoj literatury 30-h godov, naprotiv, stremyatsya porvat' s proshlym, osvobodit'sya ot ego vlasti, ot vlasti Materi, protivopostavit' staromu miru svoyu volyu k dejstviyu, svoj poryv k budushchemu. No proshloe svyazyvaet ih po rukam i nogam, sbrosit' ego igo oni ne mogut. Oni nenavidyat proshloe i muchitel'no tyanutsya k nemu, buntuyut protiv Materi i pokorny ej. V poezii Odena, Dej-L'yuisa, Ishervuda protivopostavleny dve sily, srazhayushchiesya za dushu yunogo geroya. Oni personificirovany v dvuh obrazah - Materi i Vozhdya. Vozhd' zovet k bor'be; "radost' - tanec dejstviya chrez Vozhdya uznaesh'" {Hynes S. Op. cit, p. 123.}, Mat' - proshloe cepko uderzhivaet geroya pod vlast'yu staryh zakonov. V poeticheskoj sage Odena "Platit', obeim storonam" (1930) Mat' velit geroyu ubit' vozlyublennuyu - ona iz vrazhdebnogo lagerya, on ispolnyaet prikaz, ne v silah izbavit'sya "ot starogo mira v svoej dushe". Geroj p'esy Odena i Ishervuda "Voshozhdenie na F-6" (1937) Rensom, chelovek, nadelennyj sverhchelovecheskoj energiej i darom vozhdya, gibnet sam i gubit lyudej, kotorye poshli za nim, ibo poslushen vole Materi, posylayushchej ego na nepristupnyj pik. Golosu Materi vtorit drugoj golos. |to golos Imperii: tot, kto vzberetsya na F-6, dobudet Britanii novuyu koloniyu, skrytuyu za nedostupnoj vershinoj. Obraz proshlogo priobretaet real'nye istoricheskie cherty. Tak Istinno Sil'nyj CHelovek, odin iz glavnyh geroev iskusstva 30-h godov, okazyvaetsya Istinno Slabym CHelovekom, tak kak ne mozhet porvat' so starym mirom, vyjti iz povinoveniya emu. Vot chto terzalo dushu chernovolosogo atleta Gamleta-Oliv'e, kogda on vo 2-j scene I akta dolgo i tshchetno pytalsya steret' s lica sled poceluya materi, "zapachkannost'" proshlym, pechat' |l'sinora. CHtoby ne chuvstvovat' na lice gub Gertrudy, emu prihodilos' dejstvovat' bezostanovochno, podhlestyvat' sebya, ne davaya sebe peredyshki. Glavnyj personazh poemy-pritchi Odena "Svideteli" (1933) princ Al'fa bez ustali ishchet priklyuchenij, sovershaet beskonechnye podvigi - pobezhdaet drakonov, ubivaet zlyh volshebnikov, osvobozhdaet krasavic, no vse tshchetno: "ya - ne sil'nyj chelovek!" - plachet on v finale poemy. "Istinno sil'nyj chelovek, - pisal o literaturnyh geroyah 30-h godov Kristofer Ishervud, - spokojnyj, uravnoveshennyj, soznayushchij svoyu silu, mirno sidit v bare, emu ne nuzhno pytat'sya dokazat' sebe, chto on ne znaet straha, i dlya etogo vstupat' v Inostrannyj legion, iskat' opasnyh zverej v samyh dremuchih tropicheskih dzhunglyah, pokidaya svoj uyutnyj dom v snezhnuyu buryu, chtoby polzti na nedostupnyj lednik. Drugimi slovami, Ispytanie sushchestvuet tol'ko dlya Istinno Slabogo CHeloveka. Istinno Slabyj CHelovek - central'nyj personazh 30-h godov i Ispytanie - tipichnaya ego situaciya" {Isherwood C. The Lions and Shadows. London, 1940, p. 169.}. Pronicatel'nyj i nasmeshlivyj Dzhejms |jget zametil nechto podobnoe v geroyah Hemingueya, bez ustali sozdayushchih sebe pogranichnye situacii, kotorye dayut im vozmozhnost' proyavit' istinno muzhskie kachestva v takom izobilii, chto kritik v shutku vyskazal predpolozhenie: uzh ne staraya li deva skryvaetsya pod psevdonimom |rnesta Hemingueya {Agate J. An Anthology. New York, 1961.}. |jget ne znal togda, chto skoro nastupit vremya, kogda nastoyashchie muzhchiny ponadobyatsya v neogranichennom kolichestve, nikto ne budet setovat' na ih izbytok. S godami vyyasnilos', chto muzhestvennye geroi literatury 30-h godov gotovili sebya k vojne, repetirovali, vosproizvodili ee situacii. Gamlet - Oliv'e besstrashno shel navstrechu opasnosti, on iskal, sozdaval ee, kak budto ee nedostavalo v |l'sinore. S nachala i do konca on vyzyvayushche igral so smert'yu, draznil ee, kak draznyat byka muletoj. Bylo v etom nechto odnovremenno ot derzkoj neustrashimosti Duglasa Ferbenksa i ot professional'nogo rascheta matadorov Hemingueya. Zriteli i kritiki ne mogli zabyt', kak v gigantskom pryzhke on pereletal cherez scenu i prizemlyalsya pryamo pered Klavdiem - licom k licu, glaza v glaza. To, chto bylo svojstvenno sozdannomu Lorensom Oliv'e harakteru, svojstvenno i prirode samogo aktera. Znamenitye akrobaticheskie tryuki Oliv'e (padenie vniz golovoj s lestnicy v "Koriolane", pryzhok cherez stenu v "Romeo i Dzhul'ette", polet s vysokogo balkona v fil'me "Gamlet") ne prosto rezul'tat pristrastiya k effektam i ne tol'ko "torgovaya marka" aktera {Barker F. Op. cit., p. 261.}. Slova Gilguda o "postoyannoj gotovnosti Larri slomat' sebe sheyu" {Olivier/Ed. by L. Gourlay, p. 52.} ne k odnim tryukam otnosyatsya. Rech' idet o samoj sushchnosti ego iskusstva, kotoroe neset v sebe duh derzosti, riska i avantyury, to, chto Kennet Tajnen nazval "chuvstvom opasnosti" {Cit. po: Cothrell I. Olivier. Prentice-hall, 1975, p. 400.}. Geroj Oliv'e iskal opasnosti, chtoby izbavit'sya ot gryzushchih ego kompleksov. Anglijskie kritiki, privykshie obsuzhdat' "na lyudyah" psihologicheskie svojstva znamenityh akterov, predlagayut raznye ob座asneniya "podtochennosti" geroev Oliv'e. Odni ukazyvayut na ispytyvaemyj akterom kompleks viny (syn svyashchennika poshel v licedei), otsyuda, govoryat nam, pristrastie Oliv'e k "tonnam grima", za kotorymi on bessoznatel'no staraetsya spryatat' lico. Drugie govoryat o tshchatel'no skryvaemoj slabosti haraktera - s bol'shim, po vsej vidimosti, osnovaniem. Terens Rettigan rasskazyval o tom, kak kompaniya akterov, v kotoroj byl i Oliv'e, odnazhdy zateyala igru: delit' prisutstvuyushchih na volevyh zlodeev i legko ranimyh slabyh lyudej. Kogda Lorensa Oliv'e vse edinodushno otkazalis' otnesti k kategorii volevyh zlodeev, on vser'ez obidelsya: "vy nepravy, vy uvidite, ya dokazhu!" {Ibid., p. 17.}. |to "ya dokazhu" postoyanno prisutstvuet v lichnosti Oliv'e i v psihologii ego geroev - ego Gamleta, ego Genriha V, ego Koriolana, ego Makbeta. Rol' Makbeta Oliv'e sygral v tom zhe, 1937 g., kogda i Gamleta. 30-e gody dali anglijskoj scene tri naibolee znachitel'nye postanovki "shotlandskoj tragedii" SHekspira. Odna byla osushchestvlena Tajronom Gatri v pervyj period ego rukovodstva "Old Vik" (sezon 1933-1934 gg.), drugaya - Fedorom Komissarzhevskim v Stratforde (1933), tret'ya - Majklom Sen-Deni v "Old Vik" (1937) - tam-to i igral Oliv'e. "Makbet" Gatri shel v uslovnoj scenicheskoj konstrukcii, vystroennoj srazu na ves' sezon. Geroi dejstvovali v otvlechennoj srede, mir drevnej SHotlandii, sreda, porodivshaya Makbeta, rezhissera ne volnovali. Prolog s ved'mami byl snyat. Gatri interesovali lish' dva glavnyh personazha. CHarl'z Louton i Flora Robson igrali v posledovatel'no prozaicheskom stile. Ledi Makbet zvala duhov t'my, kak kakih-nibud' domashnih zver'kov, manya ih pal'cem. Makbet posle ubijstva slug Dunkana zaputyvalsya v ob座asneniyah, sgoral so styda, pereminalsya s nogi na nogu i, nakonec, zamolkal. Ego vyruchal lish' obmorok ledi Makbet. Antiromanticheskij po vneshnosti spektakl' voskreshal staruyu romanticheskuyu traktovku shekspirovskoj tragedii; geroi - raby sobstvennyh strastej. (Kompromiss staryh i novyh teatral'nyh idej, harakternyj dlya nachala 30-h godov.) Gatri pisal: "Makbet i ego ledi pogubleny tem, chto delaet ih velikimi. On - siloj voobrazheniya i intellektual'noj chestnost'yu, ona - zhazhdoj vlasti, oba - lyubov'yu drug k drugu" {Cit. po: Bartolomeuz D. Macbeth and the actors, p. 239.}. Zvuchit, kak citata iz Gervinusa. Fedor Komissarzhevskij, obyknovenno sklonnyj k poeticheskoj teatral'nosti neskol'ko abstraktnogo roda, na etot raz sdelal vse, chtoby perevesti tragediyu SHekspira na zhestkij yazyk sovremennoj prozy, priblizit' sobytiya polulegendarnoj shotlandskoj istorii k politicheskoj real'nosti 30-h godov. Atmosfera sverh容stestvennoj zhuti, napolnyayushchaya tragediyu, v spektakle otsutstvovala. Ved'my, "veshchie sestry", okazalis' prosto starymi nishchimi gadalkami, obiravshimi trupy posle srazheniya. Makbet vstrechal ih vozle razbomblennoj hizhiny. Scena III akta, v kotoroj pered Makbetom predstayut teni shotlandskih korolej i boginya Gekata, byla istolkovana kak son Makbeta, tekst ee bormotal skvoz' dremu sam geroj. Prizrak Banko byl lish' gallyucinaciej Makbeta, prinyavshego sobstvennuyu ten' na stene za duh svoej zhertvy. Soldaty byli odety v sovremennye mundiry, na pole boya valyalas' broshennaya gaubica. Dejstvie proishodilo na fone gigantskih shchitov i izognutyh lestnic iz alyuminiya. Geroj "alyuminievogo" "Makbeta" {Ellis R. Op. cit., p. 184.}, sovremennyj diktator (spektakl' shel v 1933 g.), odetyj v noven'kij mundir nemeckoj armii, metalsya po scene v pripadke kriklivoj isteriki. Ego muchitel'no terzali ne ugryzeniya sovesti, a strah pered rasplatoj, dovodivshij ego do nevroticheskogo breda, do pomeshatel'stva. Ego legko odoleval blagorodnyj polkovnik Makduf, zakon i poryadok vosstanavlivalsya bez truda. V sushchnosti, spektakl' povtoryal tradicionnuyu koncepciyu tragedii, izlagaya ee v terminah sovremennoj psihiatrii: diktator Makbet - paranoik, klinicheskij sluchaj. CHto zhe do mira, on ustroen vpolne terpimo. Majkl Sen-Deni sozdal na scene "Old Vik" metafizicheskij mir zla, rastvorennogo v vozduhe. V ego "Makbete" vlastvovali sily, sverh容stestvennye i arhaicheskie: ved'my v varvarskih maskah, v odeyaniyah krasnyh, "kak ogon' nad ih kipyashchim kotlom" {Williamson A. Op. cit., p. 91.}, pod rezkie zvuki dikarskoj muzyki tvorili svoj drevnij obryad na fone dekoracij cveta zapekshejsya krovi. "CHuvstvo sverh容stestvennogo ne pokidalo scenu" {Ibid., p. 92.}. Geroi zhili v atmosfere syurrealisticheskogo koshmara, sudorozhnye dvizheniya i vskriki smenyalis' mertvoj nepodvizhnost'yu i molchaniem. Arhaicheskij Sever soedinyalsya na scene s varvarskim Vostokom. Kritiki pisali o "nordicheskoj sibeliusovskoj mrachnosti" {Agate J. The Brief Chronicles, p. 246.} spektaklya i o mongol'skih skulah i raskosyh glazah Makbeta-Oliv'e. Makbet - orudie misticheskih sil bytiya, on nichego ne mog izmenit' i ni za chto ne otvechal. Odnako soznanie viny ego muchilo s samogo nachala, kazalos', chto on s nim rodilsya. Monolog s kinzhalom zvuchal kak "poslednij otchayannyj krik chelovecheskogo sushchestva, ch'ya sud'ba uzhe prednachertana zvezdami" {Times. 1937, 28 Dec.}. Ego presledovali durnye sny, "on byl bolee bezumen, chem Gamlet" {Speaight R. Op. cit., p. 157.}, no do konca sohranyal mrachnuyu doblest' soldata, kotoryj zaranee znaet o durnom ishode, no b'etsya do konca s uporstvom beznadezhnosti. Final byl lishen pobednyh klikov i fanfar, na scene postepenno temnelo - mir medlenno pogruzhalsya v nebytie. Duh otchayaniya, napolnyavshij spektakl' "Old Vik", nes v sebe predvestie tragicheskogo nastroeniya, kotoroe skoro stalo gospodstvuyushchim v anglijskom iskusstve. 1938 god voshel v istoriyu britanskoj kul'tury kak vremya krusheniya nadezhd. Znachitel'naya chast' anglijskoj - i ne tol'ko anglijskoj - intelligencii pered licom total'nogo nastupleniya fashizma v Evrope, myunhenskogo predatel'stva, porazheniya Ispanskoj respubliki, otvernulas' ot politiki, otreklas' ot eshche nedavno stol' populyarnyh levyh vzglyadov. U "oksfordskih poetov" prezhnyaya vera v social'noe dejstvie, v cheloveka-borca smenilas' unyniem i podavlennost'yu, ozhidaniem konca istorii, poslednego chasa evropejskoj kul'tury. V stihotvoreniyah i p'esah "oksfordcev", napisannyh v 1938 g., "fashizm traktuetsya ne kak istoricheskoe sobytie, no kak konec istorii, apokalipsis, temnaya noch', konca kotoroj nevozmozhno predstavit'" {Hynes S. Op. cit., p. 300.}. Stiven Spender pishet stihotvornuyu tragediyu "Osuzhdenie sud'i", v kotoroj "civilizovannym i bespomoshchnym" protivostoyat stihijnye sily istorii, rozhdayushchej fashizm. Nadvigayushcheesya fashistskoe gospodstvo upodobleno morskomu prilivu, CH'e bezmolvnoe priblizhenie Ne pohozhe na istoriyu, kotoruyu uchat v bibliotekah. V etom zhe godu v Parizhe Gati stavit p'esu "Zemlya krugla" Salakru, v kotoroj marshiruyut shturmovye kolonny Savonaroly, na ploshchadi Florencii zhgut knigi i kartiny. 11 oktyabrya 1938 g. Tajron Gatri pokazyvaet v "Old Vik" novuyu postanovku "Gamleta". Zdes' vazhno nazvat' tochnuyu datu prem'ery. V tot god, v tu osen' ves' mir, a s nim i Angliya, zhil v strashnom napryazhenii, ozhidaya resheniya svoej sud'by. CHtoby ponyat' smysl spektaklya Gatri, nel'zya ne znat', chem zhili aktery, prihodivshie na repeticii "Gamleta", zriteli, yavivshiesya na prem'eru. V konce sentyabrya Angliya, kazalos', stoyala na poroge vojny. Kogda 25 sentyabrya CHehoslovakiya otkazalas' prinyat' ul'timatum Gitlera, v Anglii byla ob座avlena chastichnaya mobilizaciya, flot byl priveden v boevuyu gotovnost', transport rekvizirovalsya dlya voennyh nuzhd, rasprostranyalis' plany evakuacii, byli opublikovany plany kontrolya nad prodovol'stviem, shkol'nikov nachali vyvozit' iz Londona v provinciyu. V stolice Anglii otkryvayutsya punkty vydachi protivogazov, za nimi vystraivayutsya tysyachnye ocheredi; vokrug domov ukladyvayut meshki s peskom, na ulicah ustanavlivayut prozhektory i zenitnye batarei, v Gajd-parke royut okopy, bomboubezhishcha. Lish' spustya gody vyyasnilos', chto pravitel'stvo soznatel'no podogrevalo paniku, chtoby podgotovit' obshchestvennoe mnenie strany k zaklyucheniyu dogovora s Gitlerom. 28 sentyabrya CHemberlen poluchaet priglashenie Gitlera v Myunhen, oglashaet ego v parlamente, proiznosit torzhestvennuyu rech' s citatoj iz "Genriha IV": iz chertopoloha opasnosti my vyrvali cvetok bezopasnosti. Deputaty krichat ot vostorga, brosayut v vozduh bumagi. 30 sentyabrya dogovor podpisan, i CHemberlen vozvrashchaetsya v London, gde ego pod dozhdem vstrechayut tolpy vostorzhennyh sootechestvennikov. "YA privez mir celomu pokoleniyu". Angliyu ohvatyvaet duh cinicheskogo vesel'ya - pust' cenoj pozora i predatel'stva, no mir kuplen: v konce koncov, kak skazal CHemberlen, shel "spor v dalekoj strane mezhdu narodami, o kotoryh my nichego ne znaem" {Rotshtejn |. Myunhenskij sgovor. M., 1959, s. 154.}. Bolee togo, kak ostorozhno pisala "Tajms", CHehoslovakiya, otdav Sudetskuyu oblast', mozhet byt', dazhe vyigrala: "preimushchestva togo, chto ona stanet odnorodnym gosudarstvom, mogli by, vozmozhno, perevesit' ochevidnye neudobstva, svyazannye s poterej rajonov sudetskih nemcev na granice" {Tam zhe, s. 142.}. Obe citaty - kvintessenciya myunhenskogo cinizma. "Duh Myunhena" nashel svoe vyrazhenie v anglijskoj kul'ture poslednego predvoennogo goda. Na Vest-ende nevidannym uspehom pol'zovalis' zhizneradostnye farsy. Politicheskie fil'my vyshli iz mody. Pered kinoteatrami vystraivalis' ocheredi na francuzskij istoricheskij fil'm "Geroicheskaya yarmarka", v kotorom niderlandskie zhenshchiny XVI v., spasaya svoi doma, razvlekalis' s okkupantami-ispancami. "|to elegantnoe porazhenchestvo sovpalo s sil'nym napravleniem v obshchestvennoj mysli - chto, mozhet byt', esli horosho obojtis' s nemcami i ital'yancami, oni vpolne sposobny okazat'sya dzhentl'menami" {Graves R., Hodge A. Op. cit, p. 423.}. "Duh Myunhena" skazalsya i na postanovkah SHekspira. Kogda L'yuis Kesson postavil patrioticheskogo "Genriha V" (sentyabr' 1938), imevshego takoj uspeh v "Old Vik" tol'ko god nazad, publika ne zhelala na nego hodit': "period Myunhena byl fatal'nym dlya takoj p'esy, kak "Genrih V". Ona shla tol'ko tri nedeli" {Trewin J. Shakespeare on the English stage, p. 177.}. 21 sentyabrya v londonskom Vestminsterskom teatre pokazali redko idushchuyu p'esu SHekspira "Troil i Kressida". Majkl Makkoun postavil spektakl', v kotorom "nichto ne smyagchalo ostrosovremennogo protesta protiv vojny" {Ibid.}. Odnako eto byl myunhenskij antimilitarizm, osnovannyj edinstvenno na zhelanii vyzhit'. Istorik shekspirovskih postanovok, kotoryj sam byl uchastnikom spektaklya, ostorozhno nazyvaet etu filosofiyu "sovremennoj trezvost'yu" {Speaight R. Op. cit., p. 56.}. Troyancy na scene byli odety v haki, greki - v golubye mundiry, ves'ma pohozhie na francuzskie. Uliss byl sovremennym diplomatom s pensne na chernom shnurke. Tersit - levym zhurnalistom. "Kazalos', - zamechal tot zhe istorik, - p'esa byla napisana v kostyumah nashih dnej" {Ibid.}. V spektakle lovkie kovarnye gally pobezhdali blagorodnyh, velikodushnyh, no glupovatyh voinov-britancev, moral' byla prosta - durakov b'yut, nechego bylo sovat'sya s vashimi principami. Cinik Tersit okazyvalsya krugom prav. V 1939 g. M. Maggerbredzh vypustil knigu "Tridcatye". Idei politicheskogo desyatiletiya on ob座avil sploshnym vzdorom, glupoj oshibkoj. Kniga, po vyrazheniyu Dzhordzha Oruella, byla napisana "s tochki zreniya Tersita" {Cit. po: Hynes S. Op. cit, p. 386.}. Prem'era "Gamleta" Gatri sostoyalas' cherez 11 dnej posle Myunhena, no ves' smysl spektaklya myunhenskomu duhu protivostoyal. Gatri postavil spektakl' ob uchasti intelligenta v fashistskom gosudarstve. Tragediyu igrali v sovremennyh kostyumah, kak kogda-to u Barri Dzheksona. "Sovremennye kostyumy, - skazal Gatri, - no ne agressivno sovremennye - bez sigaret" {Forsyth J. Guthrie. London, 1976, p. 166.}. Daniya na scene vyglyadela unylym cherno-belym byurokraticheskim gosudarstvom, gde, po vyrazheniyu kritika, "yad cedili nad protokolom" {Speaight R. Op. cit., p. 41.}. Tragediya proishodila v atmosfere budnej. Kogda horonili Ofeliyu, shel dozhd' i pridvornye stoyali s chernymi zontikami nad golovami. Klavdij v spektakle Gatri - vpolne intelligentnogo vida chelovek, vovse ne teatral'nyj zlodej. Ego postoyanno okruzhali elegantnye molodye oficery v novyh s igolochki mundirah. Oni, kazhetsya, redko uhodili so sceny, osobenno kogda na nej Gamlet: vot oni vmeste s princem vnimatel'nejshim obrazom slushayut aktera, chitayushchego monolog o Gekube, vot oni s prilichestvuyushchim sluchayu vyrazheniem pechali okruzhayut mogilu Ofelii. Alek Ginness, igravshij rol' Gamleta, reshitel'no uhodil ot geroicheskogo stilya Lorensa Oliv'e. "Ginness, - pisal Dzhejms |jget, - soznatel'no otkazyvaetsya ot uspeha. |tot molodoj akter ne pribegaet ni k harakternosti, ni k effektnoj zhestikulyacii. On otvergaet yazvitel'nost'. On ne vkladyvaet prezreniya v slova o "kvintessencii praha". Odnako eta neigra v konce koncov imeet svoyu cennost'" {Tynan K. Alec Guiness. London, 1961, p. 50.}. Vazhno, chto eto skazano revnitelem tradicionnogo teatra. V Gamlete-Ginnesse bylo malo geroicheskogo. Strannyj yunosha s nekrasivym licom i uglovatymi dvizheniyami, on nedoumevayushche-rasteryanno vglyadyvalsya v mir, vse nikak ne mog poverit', chto "vek vyvihnut". On ne byl sposoben otvetit' nasiliem na nasilie. "Bud' proklyat god, kogda prishel ya vpravit' vyvih tot" - eti slova Gamleta Ginness vykrikival s gorestnym bessiliem. No idti v usluzhenie veku on otkazyvalsya, i |l'sinor razdavlival ego: posle sceny s mater'yu lyudi Klavdiya, te samye molodcevatye oficery, molcha okruzhali Gamleta, medlenno nastupali na nego, slovno zagonyaya v myshelovku. V spektakle Gatri na pervyj plan neozhidanno vydvinulsya Ozrik, personazh dotole nezametnyj, malen'kij chelovek iz chelyadi Klavdiya; zdes' eto odin iz glavnyh ubijc Gamleta. Interes k etoj figure byl zakonomeren v 1938 g. x x x Na dveryah odnogo londonskogo knizhnogo magazina v 1940 g. viselo ob座avlenie: "Izvinite, no SHekspir i "Vojna i mir" rasprodany". V gody vojny klassikov v Anglii chitali i smotreli v teatre s. uvlechennost'yu, dotole nevidannoj. V dni, kogda na London vsyakij den' padali bomby, teatry, gde igrali SHekspira, byli polny; esli bombezhki usilivalis', zriteli ostavalis' nochevat' v teatrah. Donal'd Uolfit pokazyval londoncam svoi kompozicii shekspirovskih p'es, nazyvavshiesya "SHekspir vo vremya obedennogo pereryva". Sibil Torndajk, |dit |vans, Dzhon Gilgud igrali SHekspira dlya rabochih voennyh zavodov, dlya shahterov, zhitelej malen'kih gorodkov, gde nikogda ne videli teatra. Uel'skie rudokopy i shotlandskie dokery vostorzhenno vnimali shekspirovskim trag