cheskuyu besedu o SHestodneve. (|to nablyudenie prinadlezhit moskovskomu filologu Makaru Aleksandrenko.) Gospod' v Pervyj den', to est' v voskresen'e, sotvoril svet, neposredstvenno otdeliv ego ot t'my: "I byl vecher, i bylo utro: den' odin". Znachit, pervoe utro prihoditsya imenno na ponedel'nik. No esli tak, to shekspirovskaya fraza v ee nachal'nom vide, skoree vsego, byla takoj: "The morning was on Monday; 'twas so indeed". (|to napominaet bogato alliterirovannyj sholasticheskij aforizm ili stihovuyu stroku. My ne dobavili ni odnoj novoj bukvy, a lish' "skroili" novuyu frazu iz sozvuchij staroj.) Mozhet stat'sya, chto oshibka, privedshaya k "ispravleniyu" teksta, byla v odnoj-edinstvennoj bukve, nepravil'no ponyatoj perepischikom ili naborshchikom: vmesto "You say right, sir..." moglo byt' "You say night, sir..." C. 84. "Svirepyj Pirr glyadit girkanskim tigrom..." "The rugged Pyrrhus, like the Hyrcanian beast..." Belym stihom v Anglii stali pisat' lish' za polveka do SHekspira. V rasskaze |neya o gibeli Priama parodiruetsya sovremennaya SHekspiru lubochnaya dramaturgiya: rifm net, no oni ugadyvayutsya. Tak chto samo ih otsutstvie privodit k komicheskomu effektu. A v "Ubijstve Gonzago" SHekspir parodiruet anglijskij variant rifmovannoj virshevoj poezii, nedaleko ushedshej ot togo, chto v russkoj kul'ture zovetsya raeshnikom. Scena 3. Zal v zamke S. 93. "Tak byt' ili ne byt'?.. Nu i vopros!.." "To be, or not to be: that is the question..." Gamlet ne znaet, chto Ofeliya podoslana k nemu korolem i Poloniem. (Oni hotyat vyvedat' prichinu sumasshestviya Gamleta, a u Ofelii svoya koryst': ej nado vyyasnit', dejstvitel'no li bezumen otec ee budushchego rebenka.) |tot monolog Gamlet proiznosit ne v pustotu, a obrashchayas' k Ofelii. Ego vtoraya popytka pokazat' neveste, chto on ne sumasshedshij, zakanchivaetsya provalom. Ofeliya nichego ne pojmet iz skazannogo, primet filosofiyu Gamleta za bred i uchastlivo osvedomitsya, kak on sebya chuvstvuet? Otvet Gamleta pokazyvaet, chto illyuzii ego razveyany, i dal'she emu pridetsya v svoej igre opirat'sya tol'ko na Goracio. S. 98. "Bezum'e pervyh lic, po krajnej mere, trebuet uchast'ya". "Madness in great ones must not unwatch'd go". V perevode M. Morozova: "Bezumie znatnyh lyudej ne dolzhno ostavat'sya bez prismotra". Korol' ubedilsya, chto Gamlet lish' pritvoryaetsya bezumnym, kogda iz-za arrasskogo kovra vyslushal obrashchennyj k Ofelii monolog Gamleta. Na yazyke Klavdiya "prismotr" - slezhka i prinyatie mer, to est' ubijstvo. Scena 4. Zal v zamke S. 100. "|gej, ho-ho, Goracio!.." "What ho! Horatio!" SHekspir proyavlyaet latinskoe slovo "ratio" (racio, razum), zvuchashchee v imeni Goracio. Poskol'ku v p'ese do etogo dvazhdy zvuchit i obygryvaetsya Gamletom mezhdometie "ho-ho!", replika princa na sluh vosprinimaetsya kak "What ho-ho! Ratio!". S. 101. "Aga, vot ty podumal, chto ya l'stec..." "Nay, do not think I flatter..." Ves' etot obrashchennyj k Goracio panegirik Gamleta tradicionno prinimaetsya issledovatelyami, chitatelyami, rezhisserami i zritelyami za chistuyu monetu. No Gamlet lyubit Goracio, i emu prostitel'no oshibat'sya v tom, kogo on naselyaet svoimi myslyami i svoim blagorodstvom. Nichem iz etogo Goracio ne obladaet. S. 103. "Sudarynya, ya lyagu k vam v nogi?" "Lady, shall I lie in your lap?" S etogo mesta Gamlet mstit Ofelii, ibo schitaet ee povedenie izmenoj. Otsyuda i nachinaetsya chreda ego skabreznostej, ne ostavlyayushchih somnenij v haraktere ih bylyh otnoshenij. Cel' oskorblenij, kotorymi Gamlet osypaet Ofeliyu, - razryv s predavshej vozlyublennoj. Vidimo, v spektakle, shedshem v "Globuse", Gamlet slyshal, kak Polonij chitaet korolyu i koroleve ego pis'mo Ofelii, a potomu uveren, chto Ofeliya ego predala. No Ofeliya, kak ona sama o tom govorit, vernula Gamletu ego pis'ma. Esli tak, to Polonij ukral odno iz nih, a vse ego uvereniya, mol, doch' sama ih otdala, - lozh' i licemerie. S. 113. "Esli p'esa ne po pravu, // Znachit, p'esa pro otravu". "For if the king like not the comedy, // Why then, belike, he likes it not, perdy". V perevode M. Morozova: "Ibo esli korolyu ne nravitsya komediya, nu, znachit, po-vidimomu, ona emu, chert voz'mi, ne nravitsya". A.N. Gorbunov v svoem kommentarii (Uil'yam SHekspir. Gamlet. Izbrannye perevody. M., 1985, s. 617) ukazyvaet, chto zdes' parodiruyutsya stroki iz "Ispanskoj tragedii" Tomasa Kida (IV, I), napisannoj okolo 1585 g. i opublikovannoj v 1594 g.: "And if the world like not this tragedy // Hard is the hap of old Hieronimo". Scena 5. Komnata korolya S. 120. "Moj greh smerdit do samyh do nebes..." "O, my offence is rank it smells to heaven..." Samoe porazitel'noe v molitve korolya, chto Gospod' emu, zlodeyu i dushegubu, i vpryam' otvechaet. CHego korol', vprochem, ne ponimaet, dumaya, chto eto on sam izlagaet argumenty i za sebya, i za Vsevyshnego. Uvy, Gamlet vzyvaet k Nebu lish' ritoricheski, a za sovetom obrashchaetsya ili k Goracio, ili k svoemu sobstvennomu racio. Poetomu shansa pobedit' u nego net. Scena 6. Komnata korolevy S. 125. "CHto znachit - ubit' supruga-korolya"?.." - "A to i znachit". HAMLET: A bloody deed! almost as bad, good mother, as kill a king, and marry with his brother. QUEEN GERTRUDE: As kill a king! HAMLET: Ay, lady, 'twas my word. Slova Gamleta - ne ogovorka. Klavdij ne stal by ubivat' Starogo Gamleta, esli b ne byl uveren, chto vdova korolya nemedlenno pojdet za nego zamuzh. (Inache korona pereshla by k princu Gamletu.) Sledovatel'no, roman Gertrudy i Klavdiya nachalsya eshche pri zhizni Gamleta-starshego. Pojdya na lyubovnuyu svyaz' s bratom supruga, koroleva obrekla muzha na smert'. V Drevnem Rime pohozhij syuzhet imel mesto pri imperatore Klavdii. Sm. s. 295. S. 125. "Vse. Hvatit. Prekratite prichitat'..." Leave wringing of your hands: peace! sit you down, And let me wring your heart; for so I shall, If it be made of penetrable stuff, If damned custom have not brass'd it so That it is proof and bulwark against sense. Posle etogo koroleva vzryvaetsya: "Da chto zhe ya takoe sovershila, chto ty tak raspuskaesh' svoj yazyk?" (What have I done, that thou darest wag thy tongue in noise so rude against me?) Rech' idet ne o mednyh latah, a o raznovidnosti naperstka - mednom protivozachatochnom kolpachke. Vmesto etoj malouchtivoj po otnosheniyu k materi metafory Gamlet vskore najdet obraz "neprobivaemoj korki", chej sostav derzhitsya do Strashnogo Suda: Yea, this solidity and compound mass, With tristful visage, as against the doom, Is thought-sick at the act. C. 130. "...Otec, ne nado tak glyadet'..." V originale eti slova Gamleta zvuchat tak: Do not look upon me; Lest with this piteous action you convert My stern effects: then what I have to do Will want true colour; tears perchance for blood... Vidimo, Staryj Gamlet, nahodyashchijsya vo vlasti ada i lishennyj sobstvennoj voli, vynuzhden proiznosit' to, chto dolzhno pogubit' dushu syna, i potomu pribegaet k priemu, vo vse veka ispol'zuemomu obvinyaemymi vo vremya ochnyh stavok: on glazami pokazyvaet Gamletu, chto tot ne dolzhen verit' ego recham. Gamlet ego ne ponimaet. S. 132. "...Nebesa hoteli i nakazat' ego cherez menya, i nakazat' menya za nepokornost'..." "...but heaven hath pleased it so, to punish me with this and this with me..." Gamlet opravdyvaet svoj postupok tem, chto Nebo dejstvuet cherez nego. Princ ne ponimaet, chto na samom dele, igraya ego strastyami, s nim igraet bes. S. 133. "Ne bojsya. Esli slovo sozdaetsya..." "Be thou assured, if words be made of breath, and breath of life, I have no life to breathe what thou hast said to me". S pervogo svoego poyavleniya v p'ese Gertruda vela sebya kak zapisnaya dura, i tol'ko zdes' stanovitsya yasno, chto ee glupost' - lish' maska, neobhodimaya, chtoby vyzhit' ryadom s Klavdiem. Scena 7. Komnata korolya S. 135. "On bezumen, kak more s bureyu, kogda oni dokazyvayut, kto iz nih glavnee". "Mad as the sea and wind, when both contend which is the mightier: in his lawless fit..." |toj frazoj koroleva sebya vydaet, no korol' ne obrashchaet na eto vnimaniya. Mezh tem zdes' "more s burej" - eto imenno poedinok dvuh protivoborstvuyushchih nachal, kotorye predstavleny Gamletom i Klavdiem. S. 136. "I shepotok, kotoryj, kak iz pushki..." V originale obraz voshodyashchego po diametru zemli izverzheniya, potryasayushchij po sile obraz narodnogo vozmushcheniya: And what's untimely done; so haply slander, Whose whisper o'er the world's diameter, As level as the cannon to his blank, Transports his poison'd shot, may miss our name, And hit the woundless air... V pozdnem Srednevekov'e na zapadnoevropejskih pushkah inogda otlivali nadpis' "ultima ratio regis" (poslednij dovod korolya). Dvazhdy v p'ese korol' prikazyvaet, chtoby pushki "skazali Nebesam" (2 scena I akta i 5 scena III akta po nashemu deleniyu teksta). No na takie "dovody korolej" est' tektonicheskij otvet pushki, strelyayushchej "po diametru zemli". Scena 8. Komnata Gamleta S. 137. "...Ukryt v ukromnom meste". "Safely stowed". V originale: "Nadezhno spryatan". No gde? |tu zagadku ne razgadyvayut ni Rozenkranc s Gil'densternom, ni shekspirovedy. Pod lestnicej v zamkah ustraivali tualety. Sm. s. 258-259. Scena 9. Komnata korolya S. 139. "Tak porazhennyj organ otsekayut ili ne lechat vovse". "...diseases desperate grown by desperate appliance are relieved, or not at all". V doslovnom perevode Mihaila Lozinskogo: ...Otchayannyj nedug Vrachuyut lish' otchayannye sredstva Il' nikakie. Iz etogo sleduet, chto Klavdij - radikal. K konstruktivnoj i planomernoj rabote on ne sposoben. S. 141. "Posledujte za nim, poka ne pozdno". "Follow him at foot..." Bukval'no: "Sledujte za nim po pyatam..." |to pervaya fraza monologa korolya, v kotorom on nazyvaet veshchi svoimi imenami i prikazyvaet anglijskomu korolyu ubit' Gamleta. Sm. s. 275-277. Scena 10. Ravnina S. 142. "Stupajte i skazhite korolyu..." Sm. primechanie k s. 67 na s. 221. S. 145. "...izyashchnyj mal'chugan..." "...delicate and tender prince..." Princ Gamlet nikogda ne videl princa Fortinbrasa, no predstavlyaet ego po sebe - nezhnym i izyashchnym. Bolee strannyh harakteristik podobrat' dlya togo, ch'e imya v perevode s francuzskogo oznachaet "Sil'naya ruka", vidimo, nevozmozhno. V etom poslednem iz filosofskih monologov Gamleta (dal'she emu budet ne do vysokih materij!) SHekspir pokazyvaet tu irracional'nuyu logiku, po kotoroj ego geroj pytaetsya samogo sebya ugovorit' na dejstvie. Gamlet chuvstvuet, chto vse v nem protivitsya mesti, poetomu logika ego samougovorov takova: vot radi vyedennogo yajca dvadcat' tysyach muzhchin idut na bessmyslennuyu bojnyu. (Gamlet v desyat' raz uvelichivaet cifru, tol'ko chto im samim i nazvannuyu.) Znachit, i ya, mol, dolzhen sdelat' to bessmyslennoe, protiv chego vosstaet vse moe sushchestvo. III AKT Scena 1. Komnata korolya S. 146. "Besedovat' ya s neyu ne hochu". "I will not speak with her". Po Vtoromu kvarto scena nachinaetsya s togo, chto k koroleve s donosom prihodyat dva shpiona: Nekij Pridvornyj (Gentleman) i Goracio. Po Pervomu folio Goracio prihodit odin. Podrobnee sm. s. 272-273. S. 149. "Nadeyus', vse budet horosho. Nado tol'ko poterpet'". "I hope all will be well. We must be patient: but I cannot choose but weep, to think they should lay him i' the cold ground. My brother shall know of it: and so I thank you for your good counsel. Come, my coach! Good night, ladies; good night, sweet ladies; good night, good night". Rech' Ofelii stanet ponyatna, esli dopustit', chto soblaznennaya devushka zhdet rebenka. Sm. s. 249-255. S. 150. "Posledujte za neyu po pyatam. Proshu vas!.." "Follow her close; give her good watch, I pray you". My uzhe znaem, chto takie vyskazyvaniya Klavdiya zakanchivayutsya smert'yu togo, za kem idut "po pyatam" ili "sovsem blizko". (Sm. prim. k s. 141 na s. 228.) Srazu posle etoj korolevskoj pros'by i sleduet remarka: "Goracio vyhodit", a korol'-otravitel' govorit o "yade pechali", kotorym posle smerti otca otravlen um Ofelii. Podrobnee ob etom na s. 275-277. S. 755. "Ty dolzhen pet' vse nizhe, nizhe... I zvat' ego vse nizhe, nizhe..." "You must sing a-down a-down, An you call him a-down-a". Ofeliya poet eto dvustishie Laertu, predskazyvaya, chto on sprygnet v ee mogilu i zazovet tuda Gamleta. Vtoroj smysl prorochestva v tom, chto imenno Laert predlozhit korolyu namazat' svoyu rapiru yadom i ub'et zheniha Ofelii. S. 156. "Slavnyj Robin, moj malysh, - Vsya radost' moya". "For bonny sweet Robin is all my joy". V originale Robin nazvan milashkoj (slavnym milym). Ofeliya poteryala otca i zheniha. Ponyatno, chto poet ona vnov' o passazhire toj karety, gde loshadkoj - sama Ofeliya. Scena 2. Komnata Goracio My predpolagaem, chto pered etoj scenoj sledovala intermediya, vozmozhnoe opisanie kotoroj my vklyuchili v nash perevod (s. 158), a obosnovanie pomeshchaem v prilozhenii k perevodu (sm. stat'yu ""Gamlet". Poetika zagadok" i stat'yu "Formula SHekspira"). Vprochem, intermediya mogla byt' i bolee lakonichnoj: skazhem, razvesiv venki, Ofeliya uhodila za scenu, a cherez mgnovenie poyavlyalsya Goracio i vylival vodu iz svoej obuvi. S. 158. "I kto zhe govorit' so mnoyu hochet?.." "What are they that would speak with me?" Iz etoj sceny my uznaem, chto Goracio uzhe zhivet vo dvorce. Eshche my uznaem, chto, okazyvaetsya, Goracio nikto vo vsem mire ne lyubit. Krome, razumeetsya, Gamleta. Scena 3. Komnata korolya S. 160. "...Byla vershinoj nashego stolet'ya". "Stood challenger on mount of all the age..." Raznica s mirovospriyatiem Gamleta, dlya kotorogo "vremya vyvihnulo sustav", slishkom ochevidna, chtoby ee kommentirovat'. S. 167. "Vy znaete povalennuyu ivu..." Privedem po originalu etot fantasticheskij monolog Gertrudy: There is a willow grows aslant a brook, That shows his hoar leaves in the glassy stream; There with fantastic garlands did she come Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples That liberal shepherds give a grosser name, But our cold maids do dead men's fingers call them: There, on the pendent boughs her coronet weeds Clambering to hang, an envious sliver broke; When down her weedy trophies and herself Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide; And, mermaid-like, awhile they bore her up: Which time she chanted snatches of old tunes; As one incapable of her own distress, Or like a creature native and indued Unto that element: but long it could not be Till that her garments, heavy with their drink, Pull'd the poor wretch from her melodious lay To muddy death. Sm. s. 277. Scena 4. Kladbishche S. 169. "Esli chelovek idet k vode i topitsya, znachit, on sam idet. No esli ne on k vode, a voda k nemu, znachit, on ne utopilsya, no vovse dazhe utoplen. Poetomu, kto ne vinovat v svoej smerti, tot ne sokrashchal i svoej zhizni". "...if the man go to this water, and drown himself, it is, will he, nill he, he goes, mark you that; but if the water come to him and drown him, he drowns not himself: argal, he that is not guilty of his own death shortens not his own life". Mogil'shchik popadaet v tochku. Ofeliya ne utonula, ej pomogli utonut'. Priem sluchajnogo popadaniya SHekspir eshche dvazhdy ispol'zuet v "Gamlete". I vse tri raza svyazany s Ofeliej. Tak i Laert nachinaet ej chitat' svoyu moral' s obraza nabuhayushchego ploda ("For nature, crescent, does not grow alone..."), a Gamlet, tozhe ne znaya, chto Ofeliya beremenna, vygovarivaet ee otcu: "Zemnye plody blagoslovenny, no ne kogda oni zreyut v chreve vashej docheri". S. 179. "Kogo eto oni hotyat zaryt' po usechennomu obryadu?.." "...who is this they follow? And with such maimed rites?" Goracio ne skazal Gamletu, chto Ofeliya mertva, ved' etim on mog vydat' sebya. Estestvenno, on sdelal vid, chto ego v |l'sinore v tot moment uzhe ne bylo. Lyubopytno, chto Goracio voobshche nikak ne obnaruzhivaet svoego otnosheniya k etoj smerti. A ved' on tak zabotilsya ob Ofelii... S. 183. "Takoj zhe bred, kak v komnate moej". "This is mere madness: and thus awhile the fit will work on him..." Koroleva boitsya Klavdiya i vnov' prikidyvaetsya durochkoj. |tu rol' ona igraet ochen' umno. S. 183. "YA dolzhen vas, Goracio, prosit' hotya by malost' prismotret' za princem". "I pray you, good Horatio, wait upon him". Goracio na sluzhbe. Pri etom zametim, chto korol' ne skazal "Sleduj za nim po pyatam". On ponimaet, chto Goracio s Gamletom spravit'sya ne mozhet, krome togo, plan s otravlennym klinkom i bokalom uzhe blizok k realizacii. Prismotret' zhe za Gamletom nado, chtoby on nichego ne uchudil do poedinka. Scena 5. Zal v zamke S. 187. "Odnako nichego sebe korol'!.." "Why, what a king is this!" Gamletu prihoditsya opravdyvat'sya pered Goracio za to, chto on otpravil na smert' Rozenkranca i Gil'densterna. Goracio sam navedet ego na etu temu. Argumentaciej Gamleta on, vidimo, budet udovletvoren, poskol'ku ona opravdyvaet, v chastnosti, i ubijstvo Ofelii: "Oni nashli zanyatie po vkusu i etim sami smert' sebe izbrali. Ih krov' - ona na nih, a ne na mne. Nichtozhestvo dolzhno blyusti prilich'ya, a ne sovat'sya mezh dvumya klinkami, kogda protivniki derutsya nasmert'..." S. 188. "Znakomstvo s nim - uzhe rod neduga. On... zhivotnoe". "Thy state is the more gracious; for 'tis a vice to know him. He hath much land, and fertile: let a beast be lord of beasts, and his crib shall stand at the king's mess: 'tis a chough; but, as I say, spacious in the possession of dirt". Ozrik (po dogadke peterburgskogo rezhissera i scenografa Marka Bornshtejna) priderzhivaetsya netradicionnoj seksual'naoj orientacii. To, chto my pereveli vyrazheniem "rod neduga", v originale zvuchit kak "porok". Ves' dal'nejshij tekst samogo Ozrika i gamletovskaya parodiya na nego dayut osnovaniya polagat', chto tot rod "nadutogo pustosloviya", kotoroe demonstriruet Ozrik, i vpryam' mozhet byt' okrashen v golubye tona. Odnako dokazat' eto mne ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Pri etom v "Gamlete" est' gomoseksual'naya parochka. Takovy shkol'nye priyateli Gamleta - Rozenkranc (nemeckaya ego familiya perevoditsya kak Venok iz Roz) i Gil'denstern (po-nemecki eto mozhno ponyat' kak iskazhennoe Zolotaya Zvezda, no po-anglijski stern - zad). I potomu familiyu Gil'denstern mozhno perevesti kak Zlatozad ili Zlatoguz. Vnimatel'nyj chitatel' sam obnaruzhit v tekste "Gamleta" kak minimum tri podtverzhdeniya etoj nashej traktovki. S. 196. GAMLET: Izvestno, dyadya, tol'ko to, chto vy postavili na slabogo. KOROLX: Pustoe. YA videl, kak fehtuete vy oba, hotya, konechno, ne v primer tebe, Laert ne prekrashchal svoih zanyatij... HAMLET: Very well, my lord your grace hath laid the odds o' the weaker side. KING CLAUDIUS: I do not fear it; I have seen you both: but since he is better'd, we have therefore odds. Na primere etogo fragmenta mozhno pokazat', naskol'ko opasno brat' na veru samye nevinnye slova shekspirovskih personazhej: imenno Gamlet ezhednevno zanimalsya fehtovaniem posle ot®ezda Laerta v Parizh (s. 194). Korol' vo vsej p'ese ne skazhet drugim ni slova pravdy. On lish' "menyaet lichiny". Da neskol'ko raz sluchajno progovarivaetsya. V plany Goracio gibel' Gamleta ne vhodit, poetomu on pytaetsya rasstroit' poedinok. I vse zhe Klavdij okazalsya prav: "po molodosti i blagorodstvu" Gamlet tak i ne ponyal, chto boj s Laertom - zapadnya. S. 198. "KOROLEVA: On vzmok i dyshit ochen' tyazhelo..." "QUEEN GERTRUDE: He's fat, and scant of breath..." M. Morozov perevodit eto "On tuchen i zadyhaetsya" i v primechanii (| 264) pishet: "On tuchen". - Dover Vil'son tolkuet "He's fat" - "On vspotel". Takoe tolkovanie predstavlyaetsya nam krajne iskusstvennym. Tem bolee, chto u SHekspira v drugih mestah nigde i ni razu slovo fat ne vstrechaetsya v znachenii "potnyj". |to oshibka, iz-za kotoroj v russkoj perevodcheskoj tradicii prinyato schitat', chto Gamlet tolst, korotkonog i t. d. Tem bolee chto v scene s Ozrikom Gamlet govorit o sebe: "I, odnako, zdes' ochen' dushno i zharko dlya moej komplekcii". No Gamlet otkryto izdevaetsya nad Ozrikom, i iz etih slov, skoree vsego, sleduet, chto, tolst imenno Ozrik, a ne Gamlet. Kstati, v "Genrihe IV" est' vyrazhenie "fat room" - dushnaya, zapotevshaya komnata. Do moskovskogo rezhissera Dmitriya Krymova nikto ne obrashchal vnimaniya na odin ves'ma prostoj fakt: koroleva, umiraya, sama soobshchaet Gamletu, chto vino otravleno. Znachit, ona ponyala, chto za "zhemchuzhinu" brosil v vino Klavdij, i vypila kubok, spasaya syna (i odnovremenno konchaya schety s sobstvennoj zhizn'yu). S. 202. "I ne prosite, blagorodnyj princ! YA serdcem rimlyanin, a ne datchanin. Tut est' eshche na donce..." "Never believe it: I am more an antique Roman than a Dane: here's yet some liquor left". V etoj scene SHekspir delaet otsylku k poslednej scene sobstvennogo "YUliya Cezarya": eto tam "idejnyj predatel'" Brut konchaet s soboj, kinuvshis' na mech, kotoryj derzhit ego sluga. Posle etogo u SHekspira sluga perehodit k pobeditelyam. A. YU. CHernov ZAMETKI O "GAMLETE" Andrej CHernov "GAMLET". PO|TIKA ZAGADOK Words. Words. Words. - Slova. Slova. Slova. Word. Sword. Swords. - Slovo. Mech. Mechi. Kommentiruya "Povest' vremennyh let", D.S. Lihachev zametil, chto knyaginya Ol'ga v svoej mesti drevlyanskomu knyazyu Malu dejstvuet po fol'klornomu kanonu svadebnyh ispytanij. Ona predlagaet poslam-svatam zagadki, kotorye te ne umeyut razgadat'. I potomu gibnut. Priznat'sya, ya menee vsego polagal, chto eto porazivshee svoej ochevidnost'yu lihachevskoe nablyudenie mozhet prigodit'sya pri sochinenii kommentariya k stihotvornomu perevodu "Gamleta". Mirovuyu poeziyu (i, mozhet stat'sya, kul'turu voobshche) mozhno rassmatrivat' kak bor'bu "yasnogo" i "temnogo" stilej. Skazhem, dlya XII v. _temnyj stil'_ - cherta vsej ojkumeny (eto "magicheskaya temnota" skal'dov, to zhe u minnezingerov i trubadurov, to zhe samoe u avtora "Slova o polku" i t. d. vplot' do "trudnogo yazyka" Nizami). |to v nachale XIII v. Rustaveli skazhet, chto budet pisat' yasnym yazykom, i delo pojdet k Vozrozhdeniyu s ego pryamoj perspektivoj v zhivopisi i prochimi radostyami poka eshche yunogo i obayatel'nogo racionalizma. No SHekspir - reakciya na Vozrozhdenie, i "Gamlet" napisan tem zhe _temnym stilem_. Navernoe, esli b u menya ne bylo tridcatiletnego opyta raboty s _temnym_ "Slovom o polku...", ya b nikogda ne uvidel v "Gamlete" togo, chto nazval poetikoj zagadok. _Temnyj_ - vovse ne znachit bessmyslennyj. V XIII v. Snorri Sturluson, avtor "Mladshej |ddy", tak zakanchivaet svoyu knigu: "Sozvuchny i slova, oznachayushchie gnev i korabl'. K podobnym vyrazheniyam chasto pribegayut, chtoby zatemnit' stih, i eto nazyvaetsya dvusmyslicej... Podobnye slova mozhno tak stavit' v poezii, chtoby voznikala dvusmyslica i nel'zya bylo ponyat', ne podrazumevaetsya li chto-to drugoe, nezheli to, na chto ukazyvaet predydushchij stih". {S. Sturluson. Mladshaya |dda. L., 1970, s. 179. O _temnom stile_ poetov Evropy i Azii, zhivshih v XII v., sm. moyu rabotu "Poeticheskaya polisemiya i sfragida avtora v "Slove o polku Igoreve" (v sb. Issledovaniya "Slova o polku Igoreve". Otv. redaktor D.S. Lihachev. Leningrad, 1986).} Tradicionnoe literaturovedenie bylo stol' daleko ot sih "temnyh" predmetov, chto prosto ne obrashchalo na nih vnimaniya. Ne sluchajno v "Razgovore o Dante" Mandel'shtam sovetuet poezii gryzt' nogti, ibo ej otkazyvayut v prave na "chetvertoe izmerenie", otkazyvayut v "elementarnom uvazhenii, kotorym pol'zuetsya lyuboj kusok gornogo hrustalya". V russkoj poezii XX v. ya znayu dva analoga shekspirovskoj poezii ("Oda" Mandel'shtama 1937 g. i "Poema bez geroya" Anny Ahmatovoj). V sovetskom kinematografe edva li ne edinstvennym analogom shekspirovskoj dramaturgii stal "Moj drug Ivan Lapshin" Alekseya Germana. Zametim, chto vo vseh treh sluchayah obrashchenie k "temnomu stilyu" sprovocirovano samim predmetom povestvovaniya - zhizn'yu pod vlast'yu tirana. Kak i u SHekspira, u Germana kazhdaya samaya neznachitel'naya detal' polyarizovana smyslom. Skazhem, geroj ne mozhet podnyat' giryu v tridcat' pyatyj raz, i eto znak, chto on ne dozhivet dazhe do tridcat' shestogo: ego otzovut na "perepodgotovku". I potomu, rashodyas' s dnya rozhdeniya Lapshina, chekisty poyut ne chto-nibud', a takoe: "V poslednij raz na smertnyj boj // Letit stal'naya eskadril'ya..." Dlya geroev Germana epizod s girej i marsh, kotoryj oni horom zapevayut, - ordinarnyj fon ih byta, no dlya samogo Germana - temnyj i strogij, matematicheski raschislennyj infernal'nyj poryadok. Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam vspominala, chto v 1937 g. Osipu |mil'evichu vpervye v zhizni potrebovalsya stol, za kotorym on sidel s karandashom "pryamo kak Fedin kakoj-to!". CHerez shest'desyat shest' let, 5 marta 2003 g., v druzheskom zastol'e v Peterburgskom Inter'ernom teatre, gde my s druz'yami pominali Stalina negromkim i nedobrym slovom, Nikolaj Belyak zahotel prochitat' "Odu" Mandel'shtama. A pered chteniem skazal, chto v nej est' kakoj-to shifr. Potomu chto stihi nastoyashchie, so zvukom, i, kazalos' by, bessmyslennaya stroka "Na shestiklyatvennom prostore" slovno na chto-to namekaet... ...Na shestiklyatvennom prostore. I kazhdoe gumno i kazhdaya kopna Sil'na, uborista, umna - dobro zhivoe - CHudo narodnoe! Da budet zhizn' krupna. Vorochaetsya schast'e sterzhnevoe. I shestikratno ya v soznan'i beregu... Itak, v krajnih strochkah dve shesterki. Esli eto otsylka k CHislu Zverya, to mezhdu dvumya shesterkami dolzhna byt' eshche odna... A ona i est', ved' pered nami shestaya strofa "Ody". Da i samo chislo strok v zapovednom otryvke (vklyuchaya, razumeetsya, krajnie stroki-signaly) - tozhe shest'. Pro chto zhe "Oda"? CHitaem dal'she: ...Uhodyat vdal' lyudskih golov bugry: YA umen'shayus' tam, menya uzh ne zametyat, No v knigah laskovyh i v igrah detvory Voskresnu ya skazat', chto solnce svetit... Perevedem na prozaicheskij: menya ub'yut vmesti s ushedshimi v lagerya (Bol'shoj Terror nachalsya ne s 1937-go i ne s ubijstva Kirova v 1934-m, a s raskrest'yanivaniya Rossii v 1929 g.), no ya voskresnu, chtoby skazat', chto dobro est' dobro, a zlo - zlo. Pisatel'skoe nachal'stvo v 30-h bylo chutkim k stihu, ono chto-to zapodozrilo i reshilo "Odu" ne publikovat'. Stavskij skazal, chto stihi "slishkom slozhnye". Odnako on i predstavit' ne mog, skol' byl blizok k istine: kogda b ya ugol' vzyal dlya vysshej pohvaly dlya radosti risunka neprelozhnoj ya b vozduh rasCHERTil na hitrye ugly I OStorozhno, I trevozhno chtob nastoyashchee v CHERTah otozvalOSX v Iskusstve s derzOSt'yu granIcha, ya b rasskazal o tom, kto sdvinul mIra OSX STA soroka narodov chtya obychaj ya b podnyal brovi malyj ugolok i podnyal vnov' i razreshil INache... Pered nami poeticheskij shifr. Uzhe chetvertaya stroka "Ody" zaklyuchaet anagrammu imeni IOS-I-/F/. A strokoj vyshe i strokoj nizhe chitaetsya slovo, v obshchem-to maloumestnoe po otnosheniyu k vozhdyu pervogo v mire socialisticheskogo gosudarstva, no vpervye upotreblennoe Mandel'shtamom po povodu Stalina eshche v 1929 g. v "CHetvertoj proze". V pyatoj, shestoj, sed'moj, vos'moj i desyatoj strokah vnov': OSX - I-OS-I - I-OSX - STA...L IN. Slovo "chert" v "Ode" zashifrovano shestikratno (i, znachit, soznatel'no): rasCHERTil - CHERTah - oTca ReCHEj upryamyh - zavTra iz vCHERa - CHERez Tajgu - CHEm iskRennosT'. Vot zachem Mandel'shtamu nuzhen byl stol i karandash. "SHestiklyatvennyj prostor" - reminiscenciya iz lyubimogo Mandel'shtamom "Slova o polku Igoreve", eto tam "shestikrylichi"-sokoly paryat na vetrah. Na tom zhe "Slove" Mandel'shtam shifroval i ran'she. Vot stihotvorenie "10 yanvarya 1934": Menya presleduyut dve-tri sluchajnyh frazy. Ves' den' tverzhu: pechal' moya zhirna... O Bozhe, kak zhirny i sineglazy Strekozy smerti, kak lazur' cherna... Ne ver'te poetam na slovo. Nichego sebe "dve-tri sluchajnyh frazy..." - pushkinskoe "Pechal' moya svetla..." i iz "Slova": "Pechal' zhirna techet sredi zemli Russkoj". V "Stansah" (1935 g.) on pozvolil sebe pryamo nazvat' istochnik (a literaturovedy vse ravno ne zametili!): I ne ograblen ya, i ne nadlomlen, No tol'ko chto vsego pereogromlen... Kak Slovo o polku, struna moya TUGA, I v golose moem posle udush'ya Zvuchit ZEMLYA - poslednee oruzh'e - Suhaya vlazhnost' CHERNOZEMNYH GA! "Slovo": "...A vosstonal, brat'ya, Kiev TUGOYU, a CHERNIGOV napast'mi, toska razlilas' PO RUSSKOJ ZEMLE, pechal' zhirna techet sredi zemli Russkoj. A knyaz'ya sami na sebya kramolu kuyut..." Stalin zhdal pokayaniya poeta za stihi "My zhivem, pod soboyu ne chuya strany..." On dazhe zvonil Borisu Pasternaku i sprashival, master li Mandel'shtam? Pasternak rasskazal Mandel'shtamu o tom zvonke, i Osip |mil'evich prokommentiroval: "Boitsya, chto my nashamanim..." Vyhodit, Stalin svoim strahom pered poetom sam i podskazal tomu, chto nado sdelat'. Skovav sobstvennuyu kramolu, Osip Mandel'shtam postupil kak drevnij skal'd, sochinyayushchij "vykup golovy" (byl takoj zhanr, kogda poet vykupal svoyu golovu u pravitelya sochineniem hvaly tomu), no vpisyvayushchij v stihi magicheskoe proklyat'e. V nachale 1937 g. Mandel'shtam napisal ne panegirik, a strashnye stihi o tirane, "zhnece rukopozhatij", o ego zhertvah i o sebe, "medlennom svidetele truda, bor'by i zhatvy". Poslednij obraz tozhe iz "Slova o polku Igoreve": "Na Nemige snopy stelyat golovami, molotyat cepami haraluzhnymi, na toku zhizn' kladut, otvevayut dushu ot tela, Nemigi krovavye berega ne dobrom byli zaseyany, zaseyany kost'mi russkih synov..." Tak chto ne prav sovremennyj kommentator, utverzhdayushchij, chto Mandel'shtam nachal eti stihi "iz straha i zhelaniya spastis', no postepenno uvleksya... CHelovek tridcatyh godov ne byl ubezhden v svoej chelovecheskoj pravote, chuvstvo pravoty u nego sochetalos' s chuvstvom viny, a krome togo - gipnoz vlasti, osobenno - stalinskij gipnoz. |ti stihi - lish' naibolee polnoe, no ne edinstvennoe svidetel'stvo kolebanij i somnenij Mandel'shtama". Ne bylo ni kolebanij, ni somnenij. Byl poedinok poeta i "ryabogo cherta". x x x Mozhno vydelit' sem' osnovnyh svojstv temnogo stilya: 1. Smysl skvoz' smysl - eto igra slovom, v svoem prostejshem vide - kalambur ili dvusmyslica (sm. vyshe mnenie Snorri Sturlusona). Skazhem, v "Slove o polku Igoreve" chitaem: "Tu pir® dokonchasha hrabryj rusichi, svaty popoisha..." V glagole "doKONCHAsha" zvuchit i slovo "chasha", i imya hana Konchaka, kotoryj i vpryam' byl svatom Igorya Svyatoslavicha. A vo vremya pobega iz plena Igor' snachala oborachivaetsya gornostaem. Pochemu? Da potomu, chto obernut'sya drugim sushchestvom mozhno tol'ko po nekotoromu s nim shodstvu (v dannom sluchae po sozvuchiyu): "Togda Igor' knyaz' poskochI GORXnostaem® k® trostiyu..." (Podobnye primery i v "Gamlete" mnogochislenny.) 2. CHuzhaya citata - otsylka citatoj ili reminiscenciej k kontekstu chuzhogo teksta. |to pozvolyaet vklyuchit' v svoj smysl opisannuyu u drugogo avtora situaciyu. V "Gamlete" takovy biblejskie reminiscencii (sm., naprimer, to mesto, gde Gamlet citiruet Poloniyu "O Ieffaj, sud'ya izrail'skij..."). 3. Svoya citata - vklyuchenie v tekst rechevoj samoharakteristiki geroya ili otsylka k chemu-libo ranee proizoshedshemu. 4. Ochnaya stavka vyskazyvanij - parallel'nost' dvuh fragmentov teksta, vyyavlyayushchaya neyavnyj ih smysl, a inogda i prosto lozh' personazha. 5. Raschlenennaya informaciya - takoj sposob povestvovaniya, pri kotorom chitatel' dolzhen sam sobrat' cepochku informacionnogo koda, vychleniv ee zven'ya iz raznyh chastej teksta. 6. Paradoksalizaciya obydennogo - vyvorachivanie naiznanku i pereosmyslenie ustoyavshegosya v kul'ture klishe ili znaka. 7. Anagrammirovanie - koncentraciya smyslov na urovne sgushcheniya zvukovyh associacij, shifrovka sakral'nogo imeni v nesakral'nom tekste. Analiz teksta, kotoryj predlagaet nam klassicheskoe shekspirovedenie, etoj sistemy smysloobrazovaniya ne uchityvaet. Iz-za etogo i skladyvaetsya vpechatlenie, chto "Gamlet" izobiluet uslovnostyami i protivorechiyami. No eto te protivorechiya, kotorye my sami i pripisali tekstu. Rezonnyj vopros: a pochemu anglichane ne zamechayut, chto "Gamlet" napisan temnym stilem! Da potomu zhe, pochemu russkij chitatel', slysha iz ust Klavdiya slova "...ya eshche ne gnus'!", schitaet, chto "gnus'" - glagol, a ne sushchestvitel'noe. I tol'ko dojdya do frazy Laerta "Ty, gnus' i negodyaj, otca otdaj!", mozhet byt', odin iz sta chitateli zamechaet igru. Vprochem, kak utverzhdal molodoj rezhisser Gamlet, p'esy pishutsya i stavyatsya dlya odnogo-edinstvennogo (na ves' zal) nastoyashchego zritelya. x x x V kazhdoj shekspirovskoj tragedii est' kak minimum odna zagadka, ne razgadav kotoruyu, geroj terpit porazhenie. Tak Romeo vypivaet yad posle mnimoj smerti yunoj svoej vozlyublennoj. Tak Otello, schitayushchij YAgo "chestnejshim iz lyudej", gubit Dezdemonu i samogo sebya. Tak Lir ne ponimaet svoih docherej. "Korol' Lir" napisan SHekspirom srazu posle "Otello", a "Otello" vsled za "Gamletom". Odnako v "Gamlete" zagadki bukval'no na kazhdoj stranice. I tol'ko zdes' ih fon sostavlyaet to, chto mozhno nazvat' "poetikoj zagadok". Na poetike zagadok stroitsya mifologicheskoe myshlenie cheloveka, osobenno drevnego i srednevekovogo. Dumayu, chto SHekspir, obrashchayas' k povestvuyushchemu o prince Amlete syuzhetu Saksona Grammatika, soznatel'no sgustil koncentraciyu zagadochnogo. Amlet zhil i dejstvoval vo vremena vikingov, i hotya SHekspir, kak spravedlivo ukazyvayut ego kommentatory, po suti perenosit dejstvie v sovremennuyu emu Angliyu, imenno "poetika zagadok" sozdaet tot aromat arhaiki, kotoryj stol' oshchutim v "Gamlete". Vspomnim, chto sama poetika skal'dov osnovana ne na metaforah i "obrazah", a na zagadkah-kenningah. SHekspir mog i ne znat' etogo, no, izbrav materialom arhaicheskoe predanie, on, vidimo, orientirovalsya na fol'klornuyu stihiyu (glavnym obrazom derevenskuyu), sohranyayushchuyu mnogie Drevnie tradicii i pover'ya. Po bol'shej chasti zagadki "Gamleta" ostayutsya ne tol'ko nerazgadannymi, no, uvy, dazhe i nezamechennymi. I hotya mnogie issledovateli i rezhissery govoryat o "zagadochnosti" imenno etoj p'esy SHekspira, samih zagadok v ee tekste, kak pravilo, prosto ne vidyat. O "Gamlete" izvestno, chto eto: - samaya znamenitaya p'esa SHekspira i mirovoj dramaturgii voobshche; - samaya dlinnaya i samaya slozhnaya tragediya SHekspira; - i, razumeetsya, - samaya zagadochnaya ("samaya slabaya", esli verit' |liotu). Avtorskij klyuch k "Gamletu" byl poteryan, poskol'ku: - Do nas ne doshlo avtorskoj rukopisi. - Net podgotovlennogo avtorom izdaniya. A te, chto est' (obe kvarty - Pervaya 1603 g. i Vtoraya 1604 g.) sdelany piratskim sposobom (stenograficheskaya zapis' iz zala libo izdanie po spisku s ukradennoj suflerskoj kopii). Posmertnoe izdanie (Pervoe folio, 1623 g.) - takzhe, kak polagayut nekotorye shekspirovedy, napechatano s suflerskoj kopii. - Net ni prizhiznennyh recenzij, ni memuarov sovremennikov o postanovke "Gamleta" v "Globuse". Neizvestna dazhe data prem'ery. A pervyj biograf SHekspira (Rou) poyavilsya tol'ko v nachale XVIII veka. - SHekspir-dramaturg pisal dlya SHekspira-rezhissera. Remarki v "Gamlete" skupy i nepolny. V tekste net intermedij (u Marlo est'!). Otsutstvie v opublikovannyh tekstah remarok i intermedij mozhno ob®yasnit' zhelaniem SHekspira sohranit' p'esu ot tirazhirovaniya konkurentami. - SHekspir umiraet v 1616 g. V 1642 g. nachinaetsya Anglijskaya revolyuciya. Dve grazhdanskie vojny (1642-1646 gg. i 1648 g.), kazn' Karla I (1649 g.), sem' let voennoj diktatury Kromvelya (s 1653 g.) i vosemnadcat' let zapreta teatrov (vplot' do restavracii Styuartov v 1660 g.). Vspomnili o SHekspire lish' cherez polveka posle ego smerti. Itak, tri izdaniya s "tekstom slov" i nashe neznanie avtorskoj versii proishodyashchego na scene. Pri takoj situacii klyuchom k "Gamletu" mozhet byt' tol'ko sam tekst. Budem zhe ishodit' iz prezumpcii ego hudozhestvennosti (kak v podobnyh sluchayah sovetoval postupat' D.S. Lihachev). Kazhushchayasya nevnyatnost' i temnota teksta - skoree vsego, svidetel'stvo nashego neponimaniya poetiki "Gamleta", i ssylki na "uslovnost'" shekspirovskogo teatra tut ne prohodyat, ibo etogo teatra my kak raz i ne znaem. SHekspirovskij zritel' prosto by ne vyderzhal dejstviya, logiku kotorogo on ne byl by v sostoyanii prosledit'. Vse, chto pryamo ne sleduet iz slov, dolzhno bylo kompensirovat'sya (i dazhe kommentirovat'sya) igroj aktera. Zadacha issledovatelya - vydelit' temnye mesta i opredelit', sostavlyayut li oni nekuyu sistemu. My dolzhny, kak skazal by Polonij, ponyat' logiku shekspirovskogo "bezumiya" i, opirayas' na tekst, proizvesti rekonstrukciyu avtorskogo zamysla. Nas dolzhny interesovat' ne sobstvennye traktovki ili "rezhisserskie nahodki", a to, chto Vladimir Nabokov, stol' mnogomu nauchivshijsya u SHekspira, nazyval "uzorom Mnemoziny". V pryamom i bukval'nom (to est' fol'klornom) vide zagadka vstrechaetsya v "Gamlete" lish' odnazhdy. Vot kak Pervyj mogil'shchik obshchaetsya so Vtorym: PERVYJ: Kto stroit krepche kamenshchika, korabel'shchika i plotnika? VTOROJ: Tot, kto viselicy stroit. Ona vseh svoih zhil'cov perezhivet. PERVYJ: A ty shutnik. Viselica tut horosho podhodit. A pochemu? A potomu, chto ona podhodit kazhdomu, kto durno postupaet. I tebe tozhe, raz ty schitaesh', chto viselica krepche cerkvi. Nu, davaj, eshche popytajsya... VTOROJ: Kto, znachit, stroit krepche plotnika, kamenshchika i korabel'shchika? PERVYJ: Nu da, otvet' i malost' peredohni s neprivychki. VTOROJ: A vot voz'mu i otvechu! PERVYJ: Nu? VTOROJ: Vot privyazalsya... Nu, ne znayu. PERVYJ: Duren', mozgi svernesh'. A kogda drugoj raz sprosyat, otvechaj: mogil'shchik. Doma, kotorye on stroit, dostoyat Do Strashnogo Suda. Ladno, sgonyaj k Iogenu, prinesi ot nego kuvshinchik. (V, I) {*} {* Zdes' i dalee perevod avtora etih zametok ne ogovarivaetsya. Ssylki dany po tradicionnomu pyatiaktnomu chleneniyu teksta.} Vprochem, imenno s zagadki Bernardo nachinaetsya pervaya scena tragedii: BERNARDO: Kto zdes'? FRANCISKO: Net, sam otvet'. Stoj i otkroj sebya. BERNARDO: Dolgoj zhizni korolyu! FRANCISKO: Bernardo? BERNARDO: On. (per. M.Morozova. Sm. M.Morozov. Izbrannye stat'i i perevody. M, 1954) Rech' stoyashchego na postu Francisko vydaet nekotoruyu ego neadekvatnost'. Vidimo, on prosto spit, i Bernardo budit ego svoim voprosom. Vo vsyakom sluchae Francisko uznaet smenshchika lish' posle togo, kak tot proiznosit frazu, bolee pohozhuyu na tost, chem na parol': "Dolgoj zhizni korolyu!" (Long live the king!) (O p'yanstve chasovyh v karaule govoritsya i v "Otello".) Esli tak, to zhaloby Francisko na holod i skvernoe samochuvstvie - zamechatel'nyj