kom. Pred Brutom i SHekspirom stoit nezapyatnannaya ideya dolga vo vsej svoej golubinoj chistote - i ej, etoj idee, oni prinosyat zhertvy: oni, ibo (i etogo nel'zya ni na minutu upuskat' iz vidu, esli hochesh' ponyat' "YUliya Cezarya") SHekspir delaet to zhe, chto i Brut - skladyvaet pered altarem morali vse, chto emu bylo dorogo, vse, chto u nego bylo luchshego na zemle. ...|tim i ob®yasnyaetsya "pryamolinejnost'" Bruta, vozbuzhdayushchaya v kritikah stol'ko neudovol'stviya. Dlya SHekspira na odnoj chashke vesov lezhala chelovecheskaya zhizn' - na drugoj trebovaniya vysokoj morali, i on sdelal vse, chto bylo v ego vlasti, chtob peretyanula vtoraya. Kogda by i zachem by nravstvennost' ni pozvala Bruta - on vsegda gotov otozvat'sya na ee prizyv. Drugie uchastniki zagovora rukovodyatsya postoronnimi soobrazheniyami - chestolyubiem, nenavist'yu k Cezaryu i t.d. Brutu zhe, kak rasskazyvaet Plutarh, "dazhe i vragi ne pripisyvali takih namerenij". K ubijstvu on pitaet otvrashchenie; on ne vynosit dazhe lzhi i pritvorstva, kotoryh trebuet harakter predprinyatogo dela. On hotel by dejstvovat' pryamo i otkryto, on hotel by izbegnut' prolitiya krovi. No dolg trebuet, - i on bezropotno povinuetsya. On govorit, obrashchayas' k Kassiyu i zagovorshchikam: Ne budem my, Kaj Kassij, myasnikami, My Cezarya lish' v _zhertvu_ prinesem, Protiv ego my duha vosstaem, A duh lyudej ved' ne imeet krovi. _O, esli by, ego ne ubivaya, Mogli ego my duhom ovladet'!_ No on - uvy! Za etot duh stradaya, Krovavoj smert'yu dolzhen umeret'. Ub'em ego my smelo, _no bez gneva_, Kak _zhertvu_, prinosimuyu bogam... Brutu nel'zya ni odnu sekundu dejstvovat' po tem pobuzhdeniyam, po kotorym obyknovenno dejstvuyut lyudi. Emu nel'zya ni serdit'sya, ni radovat'sya, on ne vprave ni boyat'sya, ni zhelat'. On dolzhen povinovat'sya, on svyashchennodejstvuet, on prinosit zhertvy. U Fihte est' udivitel'nye slova, - udivitel'nye tem, chto oni neobyknovenno otchetlivo harakterizuyut "zhelatel'nye" otnosheniya cheloveka k idealu. "YA prizvan, govorit on, svidetel'stvovat' ob istine; moya sud'ba, moya zhizn' nichego ne znachat; delo moej zhizni znachit beskonechno mnogo. YA zhrec-istiny, ya naemnik ee, ya obyazan dlya nee vse delat', na vse derzat', vse vynesti". Zamenite v etoj krasnorechivoj fraze slovo "istina" slovom "nravstvennost'" i vy poluchite profession de foi Bruta. I on zhrec, i on naemnik, i on obyazalsya na vse derzat', vse vynesti radi svoego ideala. No ni v odnom iz monologov Bruta net togo radostnogo, torzhestvuyushchego stremitel'nogo pafosa, kotorym odushevlena rech' Fihte. Naoborot, ot slov Bruta veet kakoj-to strannoj, mrachnovatoj podavlennost'yu. On ne mozhet govorit' svobodno, slovno predchuvstvuya, chto ego vera, radi kotoroj on derznet dejstvitel'no na vse, obmanet ego. I ego predchuvstviya sbylis'. Fihtevskaya filosofiya, pocherpnutaya SHekspirom u Plutarha, tozhe predstavlyayushchego iz sebya ogromnye zalezhi de la pature de grandes ames, okazalas' lish' knizhnoj mudrost'yu, kotoruyu nuzhno otvergnut' v kriticheskuyu minutu zhizni. Krasnorechivye slova ob istine, dobre i krasote sposobny naelektrizovat' tolpu v yarko osveshchennyh zalah - i zdes' oni umestny, zdes' oni zastavlyayut bit'sya vostorgom tysyachi molodyh serdec. No SHekspiru oni ne dadut, ne mogut dat' nichego. "Est' mnogoe na nebe i zemle, chto ne snilos' uchenosti" uchenejshih. Ob etom SHekspir govorit uzhe v "Gamlete", napisannom pochti odnovremenno s "YUliem Cezarem". V "Gamlete" net dazhe popytki razreshat' zhiznennuyu tragediyu tradicionnoj moral'yu. Plutarh i vse uchitelya mudrosti otvergnuty. Gamlet stolknulsya s duhom, prishel'cem iz inyh stran, i vse prezhnie verovaniya, ubezhdeniya, idealy pokazalis' emu detskimi izmyshleniyami. Pervoyu mysl'yu Gamleta posle besedy s duhom bylo: ...Mne pomnit' o tebe? Da, bednyj duh, Poka est' pamyat' v cherepe moem! Mne pomnit'? Da s stranic vospominan'ya _Vse poshlye rasskazy ya sotru, Vse izrechen'ya knig, vse vpechatlen'ya, Minuvshego sledy, plody rassudka I nablyudenij yunosti moej_. Tvoi slova, roditel' moj, odni Pust' v knige serdca moego zhivut Bez primesi drugih, _nichtozhnyh_ slov... A ved' "duh" v Gamlete ne est' plod rasstroennogo voobrazheniya. I sam Gamlet i SHekspir otlichno znayut, chto "inoj mir" navsegda zakryt dlya nas: "strana bezvestnaya, otkuda putnik ne vozvrashchalsya k nam". V nashe prosveshchennoe vremya ottuda utesheniya ne prihodyat. V etom smysle my vse pozitivisty do mozga kostej - i ne tol'ko ne pridaem znacheniya chuzhim rasskazam o takogo roda chudesah, no dazhe otkazalis' by verit' svidetel'stvu svoih sobstvennyh chuvstv, kak by osyazatel'no ono ni bylo. No my pozitivisty lish' na polovinu. My ne prinimaem duhov, kogda oni yavlyayutsya k nam so slovami pomoshchi i obodreniya - i otsylaem ih proch', kak obmanchivuyu illyuziyu, kak gallyucinaciyu. No kogda k nam, kak k Gamletu, yavlyayutsya teni, chtob pytat' nas - my ni na minutu ne somnevaemsya v ih real'nosti; nashi uchenye zaklinaniya bespomoshchny i bessil'ny... Nikto iz kritikov ni razu ni obvinil SHekspira v tom, chto on pozvolil sebe vnesti v realisticheskuyu tragediyu takoj nelepyj vymysel, kak yavlenie duha. Dolzhno byt', my chuvstvuem, chto nasha nauka tol'ko otchasti spravilas' s sueveriem stariny. Ona unichtozhila raj, no ad prinuzhdena byla sohranit', da eshche perevesti ego poblizhe k nam, syuda na zemlyu, iz potustoronnego v posyustoronnij mir. |to osnovnoj motiv vseh tragedij SHekspira. V "YUlii Cezare", on eshche ne vpolne yavstvenno slyshen, tak kak poet vse staraetsya uverit' sebya, chto Brut, postupiv v naemniki k morali, popal v raj, a ne v ad. Brut uporno stremitsya pobedit' usiliyami razuma i voli strashnyj i bezumnyj koshmar dejstvitel'nosti. "YA ne spal s teh por, - govorit on, - kak Kassij na Cezarya menya vooruzhil". No tem ne menee SHekspir ne daet svoemu geroyu teryat' Dushevnoe ravnovesie. Ego rechi k zagovorshchikam yasny i opredelenny; on predusmatrivaet vse podrobnosti predpriyatiya, on ne hochet vypolnit' svoj plan kak-nibud', naskoro, lish' by razvyazat'sya s nim. Net, on vse vremya ostaetsya na vysote zadachi. Kassij predlagaet zagovorshchikam poklyast'sya drug drugu v tom, chto oni vypolnyat zadumannoe. No Brut ne hochet klyatv. |to oskorbilo by vysokuyu moral', kotoroj on sluzhit. Ej nuzhno podchinyat'sya svobodno, a ne v silu klyatv. Kassij predlagaet pogubit' Antoniya, kotoryj mozhet okazat'sya kovarnym vragom. Drugoj na meste Bruta prinyal by eto predlozhenie: gde tam uzhe dumat' ob otdel'nyh zhiznyah, kogda zatevaetsya gosudarstvennyj perevorot! No Brut ved' obyazan schitat'sya s moral'yu: ona, kak revnivaya lyubovnica, trebuet, chtob chelovek vsegda o nej i tol'ko o nej odnoj dumal. I Antonij spasen!.. Kogda zagovorshchiki rashodyatsya, u Bruta nahoditsya i laskovoe slovo dlya ego slugi, Lyuciya, i privetlivaya ulybka dlya zheny, Porcii, slovno on ne nakanune strashnogo dela, slovno nastupayushchie idy marta budut odnim iz obyknovennyh dnej goda. Brut vsegda pravdiv, tverd i spravedliv. Posle ubijstva Cezarya on obrashchaetsya s rech'yu k narodu. I - edinstvennyj "byt' mozhet" v istorii sluchaj - v etoj rechi net ni odnogo slova lzhi i nikakih oratorskih ukrashenij. On mog skazat' lyudyam: smotrite, kakov ya - ya nichego ni ot kogo ne utaivayu. Nakonec, v 4-m akte, v scene ssory s Kassiem, vy vidite, chto Brut goryachitsya, vyhodit iz sebya; no i tut on prav pred moral'yu: on negoduet na Kassiya za ego nedobrosovestnoe vedenie dela. O sebe lichno on nikogda ne dumaet! A emu izvestno, chto sud'ba ko vsem "bedam", im vynesennym, pribavila eshche novuyu, strashnejshuyu: ego bednaya podruga zhizni, Porciya, tozhe, v kachestve docheri Katona, schitavshaya sebya obyazannoj vse vynesti, na vse derznut' radi morali, poluchiv lozhnye izvestiya o Brute, otchayalas' i umerla strashnoj smert'yu: proglotila raskalennyj ugol'. No "filosofiya" ne velit Brutu smushchat'sya. Vse ej otdaj, nichego ne zhalej. Ona trebuet, chtob ty ubil Cezarya - ubej Cezarya, hot' on i luchshij tvoj drug. Ona trebuet mezhdousobnoj vojny - nachni vojnu. Ona privodit k tomu, chto lyubimaya, ni v chem nepovinnaya zhena prinuzhdena glotat' goryachie ugli - i eto primi. Ona ot tebya potrebuet, chtob ty sam glotal ogon' i pri etom vostorzhenno ulybalsya. I, esli ona etogo ot tebya dob'etsya, ona chut'-chut' podarit tebya snishoditel'noj ulybkoj i skazhet to, chto skazal Antonij o Brute: Prekrasna byla zhizn' Bruta; v nem stihii Tak soedinilis', chto priroda mozhet, Vosstav, skazat' pred celym mirom: "eto - Byl chelovek". Vsego tol'ko? - sprosite vy. Kogda SHekspir pisal "YUliya Cezarya", on hotel dumat', chto etogo dostatochno, ibo byl ubezhden, chto nichego drugogo u zhizni vyrvat' nel'zya. ZHizn' trebuet zhertv - eto uzhe ne teoriya, ne vymysel, ne Plutarh, ne Platon - no komu zhe ih otdat'? Neuzheli nikomu i nichemu? Priznat' ih bescel'nymi? Tak ne luchshe li snesti ih k altaryu morali i prinyat' ee bezdushnuyu pohvalu - vse, chto ona mozhet dat'? Net, huzhe, v tysyachu raz huzhe. |to vidno uzhe i v "YUlii Cezare", gde dazhe sam Brut, tak bezzavetno ispolnivshij svoj dolg, v poslednyuyu minutu teryaet ohotu prodolzhat' svoe sluzhenie i otvorachivaetsya ot vysshego "absolyutnogo blaga", tak krasnorechivo opisyvaemogo v filosofskih knigah. "O, Cezar'", - govorit on, - "ya tebya ubil ne tak ohotno, kak sebya". No v "YUlii Cezare" etot dissonans ne zameten dlya bespechnogo uha, tem bolee, chto on zaglushaetsya skazannym Antoniem nad trupom Bruta nadgrobnym slovom. V "Gamlete" zhe net i sleda vneshne tverdyh, brutovskih rechej i daetsya polnaya svoboda otchayaniyu. V "Korole Lire" stavitsya v zaklyuchenii tragedii strashnyj vopros: "eto li obeshchannyj konec?", a v "Makbete" geroj, strashnyj ubijca, kotoryj by dolzhen byl ne smet' i dumat' o sebe i valyat'sya v prahe pred vysokoj moral'yu, derzaet brosit' vyzov sud'be: "tebya, sud'ba, zovu na poedinok", vosklicaet on... Ot velichajshego smireniya SHekspir pereshel k velichajshemu derznoveniyu. Ne v etom li smysl tragicheskih perezhivanij? I ne zdes' li nuzhno iskat' razgadku tajny tragicheskoj krasoty?.. Skazannym dostatochno vyyasnyaetsya rol' Bruta v razbiraemoj nami tragedii. CHto kasaetsya samogo Cezarya - nuzhno priznat'sya, chto on, sravnitel'no, ne udalsya SHekspiru. I, strannoe delo, ochen' dolgoe vremya kritiki ne hoteli zamechat' etogo obstoyatel'stva. Pochemu? Trudno skazat' navernoe: veroyatno, avtoritet SHekspira slishkom imponiroval im, i vsem kazalos' nelovkim poricat' to, chto vyshlo iz-pod pera stol' slavnogo poeta. Teper', odnako, osleplenie proshlo. Brandes, naprimer, dazhe pozvolyaet sebe po povodu Cezarya chitat' dlinnye notacii SHekspiru. |to, konechno, smeshno: Cezar' u SHekspira vyshel nezhivym i karikaturnym - no, razumeetsya, ne potomu, chto velikomu poetu ne pod silu bylo spravit'sya so svoej zadachej, kak dumaet Brandes. Mozhet byt', esli by on vzyalsya pisat' o Cezare ne v 1601-02 godu, a pyat'yu, shest'yu godami ran'she, on izobrazil by ego inache. No teper', kogda delo shlo o torzhestve "avtonomnoj morali", ob "idee dolzhenstvovaniya", kak vysshem principe chelovecheskoj deyatel'nosti, Cezar' ne mog zanimat' poeta ni kak chelovek, ii kak istoricheskij deyatel'. Tem bolee, chto i u samoe o Plutarha on izobrazhen v slegka komicheskom vide. Peredavaya, naprimer, izvestnyj epizod o tom, kak Cezar' byl zahvachen v plen morskimi razbojnikami i kak on gordo i vyzyvayushche vel sebya v plenu, Plutarh zaklyuchaet svoj rasskaz sleduyushchim nasmeshlivym zamechaniem: "... no razbojnikam vse eto ochen' nravilos', i oni v ego derzkih vyhodkah videli lish' odni nevinnye shutki". Takimi ironicheskimi zamechaniyami peresypan ves' rasskaz Plutarha o Cezare, i uzhe etogo bylo by dostatochno dlya togo, chtoby vnushit' SHekspiru nedoverie k kachestvu Cezarevskogo velichiya. No, dazhe i pomimo togo, Cezar' estestvenno dolzhen kazat'sya smeshnym cheloveku, kotoryj prinuzhden iskat' sebe poslednego oplota v Brute. Ibo torzhestvo Cezarya - znachit porazhenie Bruta. Ne menee zagadochnym, hotya uzhe sovsem v inom smysle, vyhodit u SHekspira Antonij. Ego figura ocherchena bespodobno, ego rechi - splosh' do poslednego slova - perly hudozhestvennogo tvorchestva. No, chto porazitel'nee vsego: u chitatelya ostaetsya vpechatlenie, chto SHekspir na vremya iz-za Antoniya zabyvaet svoego Bruta. Antonij blizok poetu, on im nevol'no lyubuetsya i proshchaet emu vse, dazhe ego izmennicheskuyu politiku s Brutom. A ved' Antonij tak zhe dalek ot avtonomnoj morali, kak i Cezar', - pozhaluj eshche dal'she... Dlya nego normy ne sushchestvuyut. On nichem ne svyazan i boitsya tol'ko sily. |to velikolepnyj obrazchik smelogo, krasivogo i hitrogo hishchnika. Poka Brut silen - Antonij ugodlivo sklonyaet pered nim koleni. No Brut otvernulsya, opasnyj moment proshel i hishchnik, pochuyav sebya na vole, odnim lovkim, krasivym i svobodnym pryzhkom brosaetsya na svoego ukrotitelya. Iz-za ugla, iz kustov, kovarno, lzhivo, ne schitayas' ni s blagodarnost'yu, ni s inymi vysokimi chuvstvami i pravilami. No v kazhdom ego dvizhenii nas nevol'no porazhaet doveryayushchaya sebe, nepokornaya, nepriznayushchaya nad soboj chuzhdyh zakonov, _samoderzhavnaya_ zhizn'. Vpechatlenie poluchaetsya tem bolee zahvatyvayushchee, chto my nedavno, vsled za SHekspirom, spuskalis' v dushnoe i temnoe podzemel'e, gde sovremennaya inkviziciya, avtonomnaya moral', pytala Bruta, zastavlyala ego glotat' pylayushchie ugol'ya... Konechno, i hishchnik ne vsegda verno rasschityvaet: tam, gde on nadeetsya na pobedu, ego zhdet neredko porazhenie. No pogibnut' v bor'be za svoe pravo vse zhe ne tak strashno, kak priznat' sebya bespravnym sushchestvom, naemnikom - hotya by morali: Vse, vse, chto gibel'yu grozit, Dlya serdca smertnogo tait Neiz®yasnimy naslazhden'ya - Bessmert'ya, mozhet byt', zalog. Brut ne mozhet znat' etih neiz®yasnimyh naslazhdenij - on boretsya ne za sebya, a za ideyu, za prizrak, kotoryj lyudi sdelali Bogom. Brut - ne cel', a sredstvo, ne zhrec - a zhertvennoe zhivotnoe. ...Eshche est' odno, mnogogolovoe dejstvuyushchee lico v "YUlii Cezare" - eto narod, ili, vernee, "tolpa". SHekspir nedarom zasluzhil slavu "realista". On niskol'ko ne l'stit tolpe i ne priukrashivaet ee shablonnymi dobrodetelyami. U nego ona legkomyslenna, izmenchiva, neblagodarna, zhestoka. Segodnya ona bezhit za kolesnicej Pompeya, zavtra oret "ura" v chest' Cezarya, a eshche cherez neskol'ko dnej umilyaetsya recham ego ubijcy Bruta, chtob potom, poddavshis' ubezhdeniyam Antoniya, trebovat' golovy svoego nedavnego lyubimca. Nepostoyanstvom tolpy prinyato vozmushchat'sya. No, na samom dele, zdes', po-vidimomu, lish' osushchestvlyaetsya drevnejshij zakon spravedlivosti: oko za oko, zub za zub. Tolpe, v sushchnosti, net nikakogo dela do Pompeev, Cezarej, Antoniev, Sull, kak vsem etim geroyam net nikakogo dela do tolpy. Segodnya hozyajnichaet Cezar' - hvala emu; zavtra Antonij - mozhno pojti i za nim. Pust' tol'ko dayut hleb i zrelishcha. A ob ih zaslugah vspominat' net nikakoj nadobnosti. Oni i sami dostatochno horosho ob etom pomnyat i nagrazhdayut sebya s istinno carskoj shchedrost'yu. Pravda, inoj raz v gustye ryady chestolyubcev zateshetsya i chestnyj, beskorystnyj Brut. No, u kogo est' vremya i ohota iskat' zhemchuzhinu v kuche peska? Tolpa - pushechnoe myaso dlya geroev, geroi - zabava dlya tolpy. Spravedlivost' torzhestvuet i zanaves mozhet byt' opushchen... {Vosproizvoditsya (s sokrashcheniyami) po izdaniyu: Biblioteka velikih pisatelej pod redakciej S. A. Vengerova. SHekspir. Tom III. Izdanie Brokgauz-Efrona. S.-Peterburg, 1903.} L. SHestov