stradaniya obrechen Gamlet! Kazalos' by, nichem nel'zya bol'she uvelichit' ego muchenij. No sredstvo nahoditsya, i s etogo momenta trudno najti slova dlya togo, chtoby vyrazit' stradaniya Gamleta, pered kotorymi dazhe sud'ba Prometeya kazhetsya legkim zhrebiem. |to sredstvo - ponimanie. Gamlet vsej siloj svoej yasnoj mysli otlichno p_o_n_i_m_a_e_t vsyu nerazreshimost', vsyu beznadezhnost' svoego polozheniya. Gamlet - edinstvennyj tragicheskij geroj SHekspira, osoznavshij svoyu tragicheskuyu obrechennost', ee neizbezhnost', vytekayushchuyu ne iz chastnyh prichin, a iz osnovnyh uslovij sovremennoj emu zhizni. Poetomu v "Gamlete" tragediya SHekspira vpervye osoznaet sebya kak tragediya. Poetomu "Gamlet" - velichajshee proizvedenie SHekspira, venec ego tvorchestva. Esli v drugih tragediyah SHekspira tragicheskaya kolliziya voznikaet v rezul'tate stolknoveniya i bor'by polyarnyh sil, vyrazhennyh v harakterah raznyh individov, kazhdyj iz kotoryh ogranichen v svoej lichnoj celi, odnostoronen, reshitelen i tverd, to v "Gamlete" centr tyazhesti tragicheskoj kollizii perenesen v stolknoveniya vo vnutrennee mire samogo Gamleta, muchitel'no reshayushchego samye osnovnye i velichestvennye voprosy bytiya i chelovechestva i ne mogushchego najti vyhoda, ibo sama okruzhayushchaya ego zhizn' v to vremya ne davala takogo vyhoda. V "Gamlete" vyrazhena tragediya gumanizma Renessansa, provozglasivshego uvlekatel'nye idealy svobody chelovecheskoj lichnosti i obshchestvennoj garmonii, proniknutogo takoj bezgranichnoj veroj v silu uma i krasoty cheloveka i vynuzhdennogo na kazhdom shagu nablyudat', kak eti lyudi stanovyatsya bessil'nymi pered licom stihijnyh obshchestvennyh sil, naglyadno voploshchennyh v "krasivom d'yavole" - zolote, i kak etot rascvetayushchij garmonicheskij chelovek epohi Renessansa stanovitsya zhertvoj ne tol'ko vrazhdebnyh emu vneshnih prichin i obstoyatel'stv, no i vnutrennej egoisticheskoj chervotochiny, razvivayushchejsya v nem samom. A esli tak, esli chelovek bessilen izmenit' mir i samogo sebya, to vsya prezhnyaya vera v mudrost' i krasotu prirody i cheloveka dolzhna smenit'sya gor'kim razocharovaniem, dazhe otchayaniem, kotorye i vyrazhaet Gamlet v sleduyushchih slovah: "...Za poslednee vremya, - no pochemu, ya ne znayu, - ya poteryal vse moe vesel'e, utratil ves' svoj vkus k zanyatiyam i razvlecheniyam, i eto tak tyazhelo podejstvovalo na moe sushchestvo, chto eta blagodatnaya tverd' - zemlya kazhetsya mne besplodnym mysom, etot chudesnejshij baldahin, vozduh, glyan'te-ka, smelo raskinutyj nebesnyj svod, etot velichestvennyj kupol, ispeshchrennyj zolotymi iskrami, chto zhe, mne on kazhetsya ne chem drugim, kak zlovonnym i otvratitel'nym skopleniem parov. CHto za sozdanie chelovek! Kak blagoroden v myslyah! Kak beskonechen v sposobnostyah! V forme i dvizheniyah kak vyrazitelen i prevoshoden! V dejstviyah kak blizok k angelu! V bystrote mysli kak blizok k bogu! Krasota mirozdaniya! Sovershenstvo vsego zhivogo! I vse zhe chem dlya menya yavlyaetsya eta kvintessenciya praha? CHelovek ne voshishchaet menya, ni muzhchina ni zhenshchina, net!" (II, 2). Iz vseh geroev SHekspira Gamlet pervym, pochuvstvoval, osoznal i vyrazil protivorechiya mezhdu idealami i vozmozhnostyami gumanisticheskogo razvitiya cheloveka, etogo "sovershenstva vsego zhivogo"! i usloviyami sovremennogo emu obshchestvennogo stroya, narozhdayushchegosya kapitalizma, po svoim tendenciyam vrazhdebnogo podlinnomu gumanizmu. On pochuvstvoval, chto eti novye usloviya ne tol'ko osvobozhdayut, no razvrashchayut i razrushayut cel'nuyu lichnost' epohi Renessansa. Nam, sovetskim lyudyam, chuzhd pessimizm vo vseh ego proyavleniyah, chuzhd i tot kul't "gamletizma", kotoryj rasprostranilsya v burzhuaznoj literature XIX veka. Rassmatrivaya Gamleta istoricheski, my ponimaem, chto osnovanie ego tragedii nel'zya svodit' k slabosti haraktera datskogo princa, kak eto delaet idealisticheskaya kritika, a nado iskat' eto osnovanie v haraktere sovremennoj emu istoricheskoj dejstvitel'nosti, kotoraya ne davala vyhoda iz protivorechij, vrazhdebnyh gumanizmu, chto tak ostro chuvstvoval i ponimal Gamlet. Poetomu i harakter Gamleta otlichaetsya ot harakterov drugih tragicheskih geroev SHekspira. Nam kazhutsya nadumannymi i maloplodotvornymi spory o tom, dejstvennyj Gamlet ili nedejstvennyj, sil'nyj ili slabyj. Imenno sila intellektual'noj deyatel'nosti Gamleta, sila ego chestnosti i blagorodstva, ne terpyashchaya nikakih kompromissov, dayut emu vozmozhnost' tak daleko i bezotradno smotret' vpered i yavlyayutsya prichinoj ego neudovletvorennosti temi epizodicheskimi celyami bor'by (s Klavdiem i t. d.), kotorye ne mogut nichego izmenit' po sushchestvu v samoj osnove sovremennogo emu obshchestva. Gamlet ne mozhet poetomu proniknut'sya toj odnostoronnej reshitel'nost'yu i tverdost'yu, kakimi polny tragicheskie geroi SHekspira, no vinoyu tomu vovse ne slaboharakternost' Gamleta, kak utverzhdal Gete, a to, chto, kak ob®yasnil sam Gamlet, "...reshimosti prirodnoj cvet Ves' chahnet ot blednogo sveta mysli..." Poetomu i harakter Gamleta ne slabyj, a d_r_u_g_o_j po sravneniyu s harakterami ostal'nyh tragicheskih geroev SHekspira. V komedii SHekspira "Ukroshchenie stroptivoj" Katarina v final'nom monologe priznaetsya Petruchio: sila nasha - v nashej slabosti. Perefraziruya eti slova, chtoby s ih pomoshch'yu vyrazit' svoyu tragediyu, Gamlet mog by skazat': "Slabost' moya - v moej sile". Vmeste s tem v "Gamlete" SHekspir uzhe stavit takie voprosy, kotorye v dal'nejshem, kak voprosy vnutrennej duhovnoj zhizni individa v ee glubochajshih i sokrovennejshih istokah, mogut byt' polnost'yu razvernuty ne v forme tragedii, a v forme psihologicheskogo romana. V obraze Gamleta SHekspir pokazyvaet cheloveka, olicetvoryayushchego vysokie principy gumanisticheskoj morali, vsyu silu uma cheloveka Renessansa, napravlennuyu na osushchestvlenie blagorodnoj celi. Poetomu Gamlet otnositsya k kategorii polozhitel'nyh obrazov SHekspira, on osobenno dorog i blizok avtoru. No vseobshchaya "porcha zhizni", ot kotoroj tak stradal Gamlet, dlya drugogo tipa renessansnyh harakterov byla rodnoj stihiej; eto - styazhateli, dlya kotoryh moral', sovest' i t. p. - pustye slova i kotorye ne brezguyut nikakimi sredstvami v bor'be (|dmund, Makbet, Suffol'k, Richard III i dr.). Iz vseh etih tak nazyvaemyh "otricatel'nyh" personazhej SHekspira samym strashnym yavlyaetsya YAgo. Esli u kazhdogo iz zlodeev SHekspira vsegda est' veskie osnovaniya i motivy ih povedeniya, kstati prevoshodno, nailuchshim obrazom pokazyvaemye SHekspirom, to u YAgo my ne mozhem ih obnaruzhit'. Soobrazheniya YAgo o prichinah ego nelyubvi k Otello melkie, raznorechivye, neubeditel'nye. Sovershenno verno zametil A. V. Lunacharskij: "Srazu brosaetsya v glaza, dlya chego takomu tonkomu psihologu, kak SHekspir, ponadobilis' vse eti motivy. YAsno, chto oni nuzhny ne dlya togo, chtoby dejstvitel'no motivirovat' povedenie YAgo, a dlya togo, chtoby pokazat', chto YAgo sam ne znaet motivov svoego povedeniya" {"Literaturnyj kritik", | 12, 1934. Stat'ya - "Bekon v okruzhenii geroev SHekspira".}. YAgo chuvstvuet v sebe ogromnuyu silu mysli i haraktera, "eto - yadovityj vesennij cvetok vesny uma", emu priyatno soznavat' svoyu vlast' nad moguchim Otello i Dezdemonoj, igrat' imi, tolkat' ih na muki i gibel'. |to preispolnyaet ego gordost'yu. Esli u Makbeta, |dmunda i drugih byli opredelennye lichnye celi, kotorye hot' i ne opravdyvayut, no, po krajnej mere, ob®yasnyayut sredstva ih bor'by, to u YAgu nikakoj podobnoj celi, radi kotoroj on mog by stremit'sya k gibeli Otello i Dezdemony, net. On gubit ih "prosto tak". |to-to i delaet ego samym strashnym iz vsej gallerei renessansnyh makiavellistov SHekspira. I pri etom kakoj tonkij i glubokij znatok chelovecheskoj dushi YAgo! Kak nichtozhny i primitivny v sravnenii s nim Rozenkranc i Gil'denstern, kotoryh Gamlet uprekaet, chto oni hotyat igrat' na ego dushe, ne umeya igrat' dalee na prostoj flejte. K YAgo etot uprek ne otnositsya: kak virtuoz, igraet on i na nezhnejshih strunah dushi Otello i na grubyh strunah dushonki Rodrigo - igraet i sam naslazhdaetsya virtuoznost'yu svoej d'yavol'skoj igry. SHekspir kak by hochet skazat' obrazom YAgo: smotrite, vot do chego doshlo osushchestvlenie v nashej zhizni programmy gumanistov o bezgranichnom razvitii chelovecheskogo uma, o polnoj svobode cheloveka epohi Renessansa, kogda eta svoboda stanovitsya takzhe svobodoj ot vsyakih moral'nyh principov, ot vsyakih obshchestvennyh chelovecheskih celej. Pered YAgo bledneyut vse pozdnejshie sozdaniya mirovoj literatury, i sam getevskij Mefistofel' mog by smelo pojti v ucheniki k "slavnomu, chestnomu YAgo". 4 Itak, v svoih vozzreniyah na sovremennuyu emu obshchestvennuyu zhizn' i na chelovecheskie haraktery, voznikshie v Anglii v epohu pervonachal'nogo nakopleniya kapitala, SHekspir prihodil k samym mrachnym vyvodam, k gor'komu razocharovaniyu v teh rezul'tatah i perspektivah, kotorye voznikli vsled za raduzhnymi nadezhdami rannih ideologov gumanizma. Inache i ne moglo byt', poskol'ku v lice SHekspira gumanisticheskie vzglyady byli nerazryvno svyazany s samym pronicatel'nym i glubokim realizmom myslitelya, nablyudavshego smenu feodalizma rozhdayushchimsya kapitalizmom. Odnako v sovetskoj kritike vstrechayutsya inogda popytki kak by "izvinit'" SHekspiru "pessimizm" ego tragedij i, vo vsyakom sluchae, smyagchit' etot pessimizm horoshej dozoj optimizma. Prichem etot optimizm ishchut chashche vsego v blagopoluchnyh koncovkah nekotoryh tragedij, naprimer, v poyavlenii pod zanaves Mal'kol'ma v "Makbete", Fortinbrasa v "Gamlete" ili v primirenii u groba Romeo i Dzhul'etty ih roditelej, i t. d. Iskat' optimizm v takih koncovkah-sentenciyah, vyskazannyh chashche vsego neposredstvenno vsled za gibel'yu glavnyh geroev, znachilo by nekriticheski sledovat' vzglyadam Gegelya, rassmatrivayushchego v svoej "|stetike" tragicheskie razvyazki SHekspira kak "sposob tragicheskogo p_r_i_m_i_r_e_n_i_ya" {Hegel, Samtliche Werke, V. XIV. S. 572, Stuttgart, 1928.} i utverzhdayushchego, budto eshche bolee soderzhatel'nym eto primirenie stanovitsya blagodarya priznaniyu geroya, "chto ego postigla sud'ba, hotya i gor'kaya, no sootvetstvuyushchaya ego dejstviyam" {Ibid., S. 573.}. Nam kazhetsya, chto v tragediyah SHekspira est' optimizm, no iskat' ego sleduet ne v blagopoluchii koncovok, ne v "gegelevskom primirenii protivopolozhnostej ili v hristianskom raskayanii geroev (kotoroe, kstati skazat', ves'ma redko vstrechaetsya u personazhej SHekspira), a v tom, kak geroi ego tragedij smotryat sami na sebya i na svoyu deyatel'nost', vozvyshayas' pri etom nad soboyu, svoim polozheniem i obstoyatel'stvami do obshchechelovecheskoj tochki zreniya. Poyasnim eto primerami iz "Richarda II". V nachale p'esy korol' izgonyaet navsegda iz Anglii grafa Norfol'kskogo Moubreya. Norfol'k mog by pokinut' Koventri so zloboj ili pechal'yu, i esli by ego slova vyrazhali tol'ko eti ego chuvstva, kak by ni byli oni horoshi, oni ostavalis' by vnutri granic ego haraktera i obstoyatel'stv. Vmesto etogo Norfol'k govorit o tom, chto znachit dlya nego vechnoe izgnanie: yazyk, kotoromu on uchilsya v techenie soroka let, ego rodnuyu rech', on dolzhen pozabyt', - emu ona bolee ne ponadobitsya, a dlya togo, chtoby vnov' nachinat' laskat'sya k nyan'ke, on slishkom star; nemaya smert' ego udel (I, 3). I zdes' sud'ba Norfol'ka, izgnannogo so svoej rodiny, priobretaet obshchechelovecheskuyu silu vyrazheniya i znachimost', vyhodyashchuyu za predely epohi SHekspira. Tak, naprimer, lyudi inogo pokoleniya i inoj nacii - francuzskie revolyucionery, goryacho lyubivshie svoyu rodinu i svoj yazyk, no osuzhdennye na izgnanie vostorzhestvovavshimi royalistami, mogli najti v etih slovah Norfol'ka samoe tochnoe i zadushevnoe vyrazhenie ih sobstvennyh stradanij i perezhivanij. Uhodya, Norfol'k, kotoromu razresheno zhit' gde ugodno, tol'ko ne v rodnoj strane, vyrazhaet gor'koe bezrazlichie k svoej bezdomnoj sud'be v slovah: "Ves' mir Doroga mne: nel'zya mne zabludit'sya, Lish' v Angliyu mne vvek ne vozvratit'sya". (I, 3). Takov Moubrej Norfol'k - odin iz vtorostepennyh, epizodicheskih personazhej SHekspira. V harakterah drugih geroev SHekspira eto ih vozvyshenie do vzglyada na samih sebya s obshchechelovecheskoj tochki zreniya dostigaet eshche bol'shej sily i masshtabov. Vot, naprimer, odna iz vershin shekspirovskogo tvorchestva - poslednie sceny iz "Richarda II", kogda korol', vynuzhdennyj otrech'sya ot prestola v pol'zu Bolingbroka po trebovaniyu poslednego, peredaet emu svoyu koronu so sleduyushchimi slovami: "Richard II. Podajte mne koronu. Zdes', kuzen, Voz'mites' za koronu. Vot s etoj storony moya ruka, A s etoj - vasha. |ta zolotaya Korona upodobilas' teper' Glubokomu kolodcu, pri kotorom Est' dva vedra; oni poocheredno Vodoyu napolnyayutsya: odno, Pustoe, vverh stremitsya, a drugoe. Napolnivshis' vodoj, Spuskaetsya. YA - nizhnee iz veder, Napolnivshis' slezami, v nih tonu; Vy vverh stremites', ya zh idu ko dnu". (Perevod Holodkovskogo.) Za etoj polnoj velichiya scenoj sleduet drugaya, ne menee zamechatel'naya. Richard II, posle togo kak on perestal byt' korolem, prosit u Bolingbroka zerkalo, chtoby posmotret', kak izmenilos' ego lico s teh por, kak on lishilsya korolevskogo sana, i porazhen tem, chto na lice net nikakih peremen: "Moi morshchiny, razve vy ne glubzhe? Uzhel' pechal', nanesshaya tak mnogo Udarov mne po etomu licu, Ego edva izranila nastol'ko? O, l'stivoe steklo! Ty tochno tak zhe, Kak v schast'ya dni priverzhency moi. Menya stremish'sya obmanut'! Uzheli Vot eto zdes' - to samoe lico, Kotoroe sbiralo ezhednevno Pod gordyj svoj gostepriimnyj krov Po desyat' tysyach chelovek? Uzheli Vot eto zdes' - to samoe lico, Kotoroe, kak solnce, zastavlyalo Svoim siyan'em opuskat' glaza!.." (IV, 1). S samyh pelenok korolyu vse vnushali, chto on rozhden dlya trona, chto ego fizicheskaya priroda est' ego korolevskaya priroda, vplot' do kozhi, nogtej i volos, chto ego krov' po svoemu fizicheskomu sostavu korolevskaya i chto poetomu-to ego i priznayut korolem, a ne potomu, chto u nego v rukah vojska, den'gi i vlast' (u Richarda II, kotoryj byl ob®yavlen korolem odinnadcatiletnim mal'chikom, takoj feodal'no-geral'dicheskij fetishizm sobstvennoj lichnosti osobenno ponyaten). I vot v techenie neskol'kih minut proishodit prevrashchenie osleplennogo svoeyu vlast'yu korolya v prozrevshego cheloveka. Richard II srazu vyrastaet, stanovitsya dazhe velichestvennym v svoem gore, i vsya scena priobretaet filosofskuyu glubinu. I zdes' sud'ba Richarda II, raskrytaya im samim s takoj siloj v monologah s koronoj i s zerkalom, priobretaet takuyu obshchechelovecheskuyu znachimost', chto v slovah Richarda budut nahodit' sootvetstvie svoim myslyam i perezhivaniyam ne tol'ko koroli, a raznye lyudi posleduyushchih pokolenij, obladavshie voennoj, gosudarstvennoj ili grazhdanskoj vlast'yu, no privykshie otozhdestvlyat' svoyu lichnost' s prirodoj etoj vlasti i prozrevshie ot etogo oslepleniya lish' togda, kogda oni lishilis' svoih zvanij, chinov, dolzhnostej i atributov, pridavavshih im takoe velichie v glazah okruzhayushchih i v ih sobstvennyh glazah. V privedennom otryvke Richard II mog by vyrazit' zlost' protiv schastlivogo sopernika - Bolingbroka, setovaniya na zluyu sud'bu ili raskayanie v svoih oshibkah. Vo vseh etih sluchayah ego perezhivaniya ne vyshli by za ramki porodivshih ih obstoyatel'stv. Nichego pohozhego Richard II ne govorit. On kak by smotrit na sebya so storony i v etom proyavlyaet velichie mysli i silu chuvstv. V Richarde II takoe izmenenie proishodit vnezapno. V korole Lire SHekspir pokazyvaet ego na protyazhenii vsej tragedii. |tapy posledovatel'nogo prozreniya Lira, izbavlenie ego ot oslepleniya fetishizaciej svoej lichnosti, kak prirodno-korolevskoj, privodyat ego k vzglyadu na samogo sebya kak na cheloveka. Genij SHekspira dostigaet zdes' isklyuchitel'noj glubiny proniknoveniya v duhovnuyu zhizn' Lira, kotoryj prevrashchaetsya iz vpavshego v detstvo, kapriznogo, tshcheslavnogo monarha, kakim on vystupaet v pervom akte, v podlinnogo myslitelya, porazhayushchego nas besstrashnoj siloj mysli i glubinoj filosofskih obobshchenij v konce tragedii. Podobnye primery mozhno privesti i po otnosheniyu k drugim geroyam SHekspira, u kotoryh takzhe ih konkretnaya opredelennost' i ogranichennye celi ne pogloshchayut vsej vnutrennej zhizni, sohranyayushchej gorazdo bol'shuyu glubinu i bogatstvo. Ih razmyshleniya o sebe stavyat ih vyshe togo sostoyaniya, v kotorom oni vynuzhdeny dejstvovat' v silu opredelennoj kollizii i opredelennyh obstoyatel'stv. Pri etom SHekspir tak obrisovyvaet svoih geroev (kak polozhitel'nyh, tak i otricatel'nyh), chto oni, kak verno zametil Gegel', smotryat sami na sebya so storony kak na nekoe hudozhestvennoe proizvedenie; SHekspir "prevrashchaet ih v tvoryashchih samih sebya svobodnyh hudozhnikov" {Hegel, Samtliche Werke, B. XIV, S. 569, Stuttgart, 1928.}. Vspomnim stol' chastoe u SHekspira sravnenie teatra s zhizn'yu, i my uvidim v takoj obrisovke harakterov nechto bol'shee, chem dramaturgicheskij priem. Sozdavaya takimi svoih geroev, SHekspir pokazyvaet tem samym, chto oni po svoim chelovecheskim vozmozhnostyam chasto gorazdo vyshe togo, chto oni sovershayut v zhizni, chto epoha i obstoyatel'stva, v kotoryh oni rodilis', sformirovalis' i dejstvuyut, vynuzhdayut ih igrat' tu ili inuyu opredelennuyu rol', ogranichennuyu opredelennoj lichnoj cel'yu (blagorodnoj ili nizmennoj, pravoj ili lozhnoj i t. d.). No vse eti roli obrazuyut lish' odin iz aktov toj velikoj p'esy, kotoruyu chelovechestvo iz pokoleniya v pokolenie razygryvaet na podmostkah vsemirno-istoricheskogo teatra. K odnomu aktu ne svodyatsya vse tvorcheskie vozmozhnosti chelovechestva, kak k odnoj roli ne svodyatsya vse vozmozhnosti cheloveka. V etom optimizm tragedij SHekspira, nichut' ne protivorechashchij ih tragicheskim razvyazkam. SHekspir kak by hochet skazat': chelovek v kazhduyu dannuyu epohu opredelen ee otnosheniyami, vzglyadami i stremleniyami. No vmeste s tem po svoim vozmozhnostyam chelovek vsegda est' nechto bol'shee. Po svoim zadatkam, talantam, prirodnym kachestvam i vsemu, tak skazat', materialu, iz kotorogo on sleplen, chelovek neizmerimo vyshe, bogache, glubzhe, chem ta epizodicheskaya rol', kotoruyu emu dovelos' sygrat' v techenie ego korotkoj zhizni, v odnom iz aktov mirovoj p'esy. Za etim aktom, kotoryj vo vremena SHekspira nazyvalsya Renessans i imel tragicheskuyu razvyazku, idut drugie, tak kak istoriya ne stoit na meste. I v etih sleduyushchih aktah chelovechestvo eshche ispolnit novye sceny, sygraet novye roli, bolee dostojnye rodovoj sushchnosti cheloveka - venca prirody. Odnim iz predznamenovanij etogo yavlyaetsya sposobnost' shekspirovskih geroev ne rastvoryat'sya bez ostatka v opredelennyh kolliziyah i obstoyatel'stvah, a vyhodit' za ih predely i vozvyshat'sya nad nimi do obshchechelovecheskoj tochki zreniya, sposobnost' shekspirovskih geroev posmotret' na sebya so storony kak na nekoe hudozhestvennoe proizvedenie, samim prevrashchat'sya v hudozhnikov, tvoryashchih svoi haraktery i, sledovatel'no obladayushchie dostatochnoj siloj i talantom, chtoby v novyh obstoyatel'stvah sozdavat' iz sebya drugie, novye haraktery. Vspomnim stol' lyubimoe SHekspirom sblizhenie teatra s zhizn'yu i chelovecheskoj istorii s podmostkami vsemirno-istoricheskoj sceny, i my uvidim, chto dramaturgiya oznachala dlya SHekspira nechto gorazdo bol'shee, chem prostoj vybor literaturnogo zhanra, chto opredelennoe soderzhanie filosofskih vozzrenij SHekspira na zhizn' i na iskusstvo posluzhilo prichinoj, sledstviem kotoroj bylo: SHekspir pisal dlya teatra. G. KOZINCEV OTELLO "Vsegda v krovi brodit vremya, u kazhdogo perioda est' svoj vid brozheniya". YU. Tynyanov. "Smert' Vazir-Muhtara". SHestnadcatyj vek. Morskoj veter nesetsya nad mirom. K nevedomym gorizontam dvizhutsya raspisnye parusa korablej. Holodnye, chernye steny srednevekov'ya ruhnuli. CHelovek nachinaet videt' mir. Okeany, morya, prolivy, zemli voznikayut pered glazami cheloveka. Poyavlyaetsya velichajshaya zhadnost' - zhadnost' otkrytij. Vremya gonit na dorogu, v put'! SHumyat portovye taverny Londona: puteshestvenniki, piraty, kupcy, poety smeshivayut geografiyu s legendoj, dnevniki puteshestvij so skazkami. V dymnom vozduhe voznikayut opisaniya novyh zemel': tam zoloto valyaetsya pod nogami, gory vyshe neba, tam brodyat lyudoedy, mchatsya tabuny konej s chelovecheskimi licami, tam zhivut krasavicy, u kotoryh vmesto glaz dragocennye kamni. Krupicy etih zemel' vyvalivayutsya na traktirnye stoly: zolotye samorodki, slonovaya kost', magicheskie snadob'ya, delayushchie edu ognennoj, pryanoj, nebyvalo vkusnoj. Strelka kompasa napravlyaet put' korablej v eshche nevedomye kraya. Poroh zastavlyaet tuzemcev stat' na koleni. Pechatnyj stanok raznosit vest' o novyh otkrytiyah. Pod svist dalekih vetrov, omytaya solenymi volnami morej, opalennaya yarostnym solncem dikarskih stran, epoha vhodit v istoriyu chelovechestva puteshestvennikom, piratom, kupcom. x x x I vmeste s anglijskim yazykom zvuchat grecheskij i latyn'. Bujnye golovy moreplavatelej sklonyayutsya nad stranicami grecheskih tragedij i ital'yanskih sonetov. Piraty sporyat ob Aristotele i Platone, druzhat s arheologami, pishut mifologicheskie stihi. Sobytiem stanovitsya ne tol'ko pervyj privoz tabaka i kartofelya, no i otkrytie eshche ne izvestnoj antichnoj rukopisi. V universitetah perevodyat s drevneevrejskogo na grecheskij, s grecheskogo - na latyn', s latyni - na francuzskij. V shkolah uchatsya podrazhat' klassicheskim, avtoram, pishut uprazhneniya na zadannye stili. Odnim iz osnovnyh predmetov yavlyaetsya ritorika. Filosof, stanovitsya lordom-kanclerom Anglii. |poha byla ne tol'ko puteshestvennikom, piratom, kupcom - epoha byla uchenym. x x x I v eto zhe vremya na londonskom mostu na pikah gniyut otrublennye golovy kaznennyh (v 1592 godu zaezzhij nemec naschital ih tridcat' chetyre). Tipovoj sudebnyj prigovor glasit: "Privoloch' na rogozhe na mesto kazni, povesit', snyat' s viselicy zhivym, vsporot' zhivot, na glazah prestupnika szhech' ego vnutrennosti, potom telo razrubit' na chetyre chasti i zaryt' pod viselicej". Vo vremya paradnogo priema Elizaveta, priyatno ulybayas', otkryvaet shkatulku i pokazyvaet francuzskomu poslu cherep obezglavlennogo |sseksa. Razlichnye sistemy ubijstv i pytok neobychajno podrobno izobrazhayutsya na podmostkah teatrov. Na scene veshayut monaha, potom snimayut trup s verevki, vydayut ego za zhivogo cheloveka i ubivayut vtoroj raz palkoj, tak chto "mozg na nos ego struitsya" {Marlo. Mal'tijskij evrej.}. Brat zastavlyaet sestru celovat' otrezannuyu ruku ee muzha {Vebster, Gercoginya Mal'fi.}. S zhivogo cheloveka sdirayut kozhu i eyu obivayut stul, na kotoryj dolzhen sest' syn ubitogo {Preston, Kambiz.}. V zalah dvorca zvuchit otbornaya bran'. Razgnevannaya koroleva plyuet v lico ne ugodivshemu ej pridvornomu. Eda soprovozhdaetsya smachnoj otryzhkoj. Rasskaz puteshestvennika po Italii o strannom obychae est' myaso ne pri pomoshchi ruk, a upravlyaya kakim-to strannym predmetom, vyzyvaet vseobshchij interes. Dlya stirki upotreblyayut vmesto myla navoz. V odnom iz pisem otec sovetuet Mikel'-Andzhelo tshchatel'no berech' zdorov'e, osobenno osteregayas' prikosnoveniya vody k telu, "...derzhi telo v umerennom teple i nikogda ne mojsya; prikazyvaj, chtoby tebya obchishchali, no nikogda ne mojsya", - pishet on {Pis'mo ot 19 dekabrya 1500 g. Cit. po knige Romen Rollana "Geroicheskie zhizni". Sobr. soch., t. XIV.)}. Gryaz' na ulicah Londona takova, chto neredko v nej pogibaet vsadnik vmeste s loshad'yu. I eto epoha bezumstva mody. Mody ital'yanskie, - nemeckie, francuzskie, sobstvennye vydumki kazhdogo shchegolya menyayutsya kazhdyj den', nagromozhdaya parchu, barhat, shelka, dragocennye kamni. Togda razorenie moglo nachat'sya s pokupki bryzhzhej. Cena kostyuma ravnyalas' stoimosti 1000 koz i 100 bykov. Nablyudatel'nyj iezuit ocenil bashmaki Roleya v 6600 zolotyh monet. Opisyvaya plashch odnogo pridvornogo, sovremennik otmetil: "Na spine on nosil stoimost' celogo doma". x x x Togda pochti ne bylo prozy. Dazhe geograficheskie spravochniki n istorii vojn pisalis' stihami. Pisali akrostihi, anagrammy, stihi, kotorye mozhno bylo chitat' s konca, stihi, napisannye v forme yajca, treugol'nika. Nerifmovannye strochki smenyalis' rifmovannymi, latinskie citaty - vorovskim zhargonom, ulichnye kuplety - evfuisticheskimi nagromozhdeniyami. Tol'ko poeziya mogla splavit' voedino chudovishchnye kontrasty epohi. Tol'ko poeziya mogla sozdat' geroya etoj epohi. I kem by on ni byl: carem, voinom, kupcom - on vsegda byl poetom. |poha byla ne tol'ko puteshestvennikom, piratom, kupcom, uchenym - epoha byla poetom. x x x Izobilie chuvstv i neukrotimost' myslej byli glavnymi dobrodetelyami novogo geroya. Bujstvo zhelanij i neistovstvo ih udovletvoreniya opredelyali velichie cheloveka. Strast', prevyshayushchaya dejstvitel'nost', i volya, ne znayushchaya pregrad, byli pervymi otlichitel'nymi chertami etogo novogo geroya. On poyavlyalsya pered potryasennoj tolpoj, gromyhaya bogohul'nymi proklyatiyami, po manoveniyu ego ruki szhigali goroda, lilis' reki krovi, rushilis' carstva, i on, novyj yazycheskij bog, vyzyval na poedinok smert'. "...blednaya i drozhashchaya ot straha smert' napravlyaet na menya svoe smertonosnoe kop'e. Ona ne mozhet vynosit' moego vzglyada... Idi proch', negodnaya, na pole bitvy, i ya vzvalyu tebe na plechi dushi tysyach ubityh mnoyu vragov..." {Marlo. Tamerlan Velikij.} Plennye cari, zapryazhennye v kolesnicu, vezli ego po ob®yatoj plamenem zemle. Kogda umerla ego vozlyublennaya, on hotel prorubit' mechom zemlyu i prygnut' v preispodnyuyu. On velit nasypat' valy vyshe oblakov, postavit' na nih pushki i strelyat' po siyayushchemu dvorcu solnca {Tam zhe.}. Velik tot, kto nichego ne boitsya, dlya kotorogo net granic dozvolennogo, norm morali, potolka dostigaemogo. Vse mozhet zavoevat' chelovek. Vse prinadlezhit ego neukrotimoj smelosti. "YA perebroshu most cherez okean I s vojskom perejdu ego, ya sdvinu Cep' gor na afrikanskom beregu I Afriku s Italiej mgnovenno Soedinyu v odno bol'shoe carstvo - I totchas etu novuyu stranu Otdam vassalu pervomu...". {*} {* Marlo, Faust.} Stoit zahotet' - mozhno podnyat' ruku i sorvat' zvezdu s neba. |to byla bujnaya molodost' veka. Bogohul'nyj pir na mogile srednevekov'ya. |to byl teatr Marlo. x x x No vremya menyalos'. P'esy Marlo stali interesovat' ne tol'ko lyubitelej teatra i poezii, no i tajnuyu policiyu. Sudoproizvodstvo ne zatyanulos': v traktirnoj shvatke kinzhal pronzil glaz i voshel v mozg dvadcatidevyatiletnego vol'nodumca. "|tot chelovek daval slishkom mnogo voli svoemu umu... - napisal puritanskij svyashchennik Tomas Berd. - Smotrite, kakoj kryuk gospod' vonzil v nozdri etogo layushchego psa!" Marlo umer. Prodolzhal zhit' SHekspir. Konchalas' epoha lyudej, davavshih slishkom mnogo voli svoemu umu. Morehody korolevy Elizavety, ne to kupcy, ne to piraty, zhadnye otkryvateli neizvestnogo, vse bolee i bolee vygesnyalis' raschetlivymi del'cami, holodnymi i skupymi puritanami. YAzycheskij vostorg pered vozmozhnostyami cheloveka smenyalsya interesom k cenam na mirovom rynke. CHeloveka nachali merit' kolichestvom prinadlezhashchih emu golov skota, shtuk sukna, desyatin zemli. Vozlyublennye korolevy poluchali uzhe ne tol'ko fregat dlya otkrytiya novyh zemel', no i monopoliyu na prodazhu sladkih vin. Ryzhaya Bess prevratilas' v morshchinistuyu staruhu. Ona boyalas' uvidet' svoe lico. Iz dvorca vybrosili zerkala, v domah, gde byvala koroleva, zerkala zaveshivali materiej. Konchilas' molodost' epohi. Konchalsya vek poezii. Nastupal vek prozy. Geroj Vozrozhdeniya dolzhen byl pogibnut' v etom veke. On byl poslednim poetom, pytayushchimsya prodolzhat' zhit' v mire prozy. x x x Issledovateli sporyat. Otello - mavr, govoryat odni; Otello - negr, vozrazhayut drugie. Pokoleniya tragikov potryasali serdca zritelej izobrazheniem ekzoticheskih strastej Otello. On poyavlyalsya na scene zakutannym v beduinskij plashch, s chalmoj na golove; krivye yatagany byli zatknuty za poyas, noski saf'yanovyh tufel' zagibalis'. "Ditya pustyni", "neistovyj mavr". On prygal na plechi YAgo, izdaval rychanie, ot kotorogo volosy zritelej podymalis' dybom, dushil Dezdemonu v pripadke takoj sumasshedshej yarosti, chto pena vystupala na ego gubah, i prisutstvovavshie v zale policejskie brosalis' na scenu, schitaya, chto proishodit podlinnoe ubijstvo. Odin iz izvestnyh russkih ispolnitelej Otello tak ob®yasnyal osnovnuyu trudnost' etoj roli: "Kazhdyj iz nas, igraya Otello, zatrachivaet mnogo talanta i vnimaniya na to, chtoby prevratit'sya v afrikanca i spryatat' v sebe evropejca. |to ne legko. Na eto uhodit mnogo sil, i eto ne vsegda udaetsya. Gamleta, Makbeta, Lira igraesh' prosto ot sebya, bez osobogo kontrolya nad soboj, a tut, v Otello, postoyanno kontroliruesh' sebya: a mavrom li zhivesh' na scene? mavrom li hodish'? mavrom li revnuesh'?" {Cit. po knige S. Durylina "Ajra Oldridzh", 1940, str. 73.}. Poslednee bylo osnovnym. "Mavritanskij" razmah strastej schitalsya neobhodimym dlya ispolneniya etoj roli. Opisanie etih strastej u vseh velikih akterov bylo pochti vsegda odinakovym. Mnozhestvo raz ya chital pro "rychanie l'va", "uhvatki tigra", "pryzhki pantery". Konsul'taciya s zoologicheskim sadom byla obyazatel'na. Veliko nashe uvazhenie pered genial'nymi tragikami, sozdavshimi glavy istorii teatra, no eshche bolee ono veliko pered SHekspirom, sozdavshim glavu istorii chelovechestva. Pera rasseyat' "mavritanskij" tuman vokrug obraza Otello. Pora perestat' smeshivat' pozdnejshie scenicheskie tradicii s podlinnoj stilistikoj SHekspira. Ves i meru vseh slov znal SHekspir. On znal vkus, zapah, cvet slova. On v sovershenstve vladel iskusstvom harakternoj rechi. Desyatki soslovij i sotni harakterov zapechatleny v ego p'esah osobennostyami svoego yazyka. Koroli i izvozchiki, advokaty i pridvornye, traktirnye drachuny i alhimiki - vse oni obladali svoim, sovershenno tochnym yazykom, otlichayushchimsya ot yazyka drugih personazhej. SHekspir ne tol'ko znal, no i lyubil pol'zovat'sya osobennostyami rechi. Slozhno i raznoobrazno poeticheskoe stroenie roli Otello. Antichnaya mifologiya, vse sostoyaniya morya, obrazy vojny, sravneniya s mirom prirody - vse eto est' v monologah Otello. I tol'ko odin razdel polnost'yu otsutstvuet - eto razdel ekzoticheskij. Ni v ritme rechi, ni v slovare, ni v obrazah net Vostoka. Nikakoj "mavritanskoj" ili "afrikanskoj" okraski net ni v odnoj proiznosimoj Otello fraze. Monolog v senate - tipichnyj dlya epohi dnevnik evropejskogo puteshestvennika; monologi tret'ego i pyatogo aktov - sovershennejshaya filosofiya gumanizma, a vovse ne shozhie s rychaniem vopli teatral'nogo dikarya. Povtoryayushchiesya neskol'ko raz prizyvy k krovavomu mshchen'yu tozhe nikak ne mogut byt' otneseny k osobennostyam natury Otello. Podobnye zhe mesta sushchestvuyut ne tol'ko vo vseh tragediyah SHekspira, no i u lyubogo elizavetinskogo dramaturga i po sravneniyu s Marlo yavlyayutsya bolee smyagchennymi. Ssylka na osobyj "afrikanskij" temperament Otello neubeditel'na. "Evropejskij" temperament Lira, Makbeta, Timona Afinskogo i drugih nichem po sile, yarosti i neposredstvennosti ne otlichaetsya ot temperamenta Otello. Otello v takoj zhe stepeni "mavr", v kakoj Gamlet "datchanin". Tak zhe nelepo ispol'zovat', igraya Otello, uhvatki l'vov i tigrov, kak izuchat' povadku datskogo doga dlya ispolneniya roli datskogo princa. Otello - shchedryj splav chelovecheskih kachestv, samoe prekrasnoe sozdanie prirody: odarennyj izobiliem chuvstv chelovek. Obrazec chelovecheskih svojstv, o kotoryh mechtali peredovye lyudi epohi. CHelovek, v kotorom zaklyuchena molodost' veka otkrytij, znanij, very i velichiya chelovecheskih vozmozhnostej, Otello rozhden epohoj, "kotoraya nuzhdalas' v titanah" {|ngel's, Dialektika prirody. Marks i |ngel's, Soch., t. XIV, str. 476, izd. 8-e.}. No Otello - mechta epohi, ee ustremlenie v veka, a ne ee real'nost'. Real'ny istoki, opredelivshie etot obraz. Real'no vremya, napravivshee ustremleniya poeta. No sozdannyj SHekspirom Otello ne mog byt' ego sovremennikom. Otello cheren, potomu chto blagodarya etomu eshche vyrazitel'nee, eshche rezche stanovitsya ego kontrast s okruzhayushchimi. Tol'ko etot kontrast voznikaet ne ottogo, chto dikar' popal v civilizovannoe obshchestvo. Kak raz obratnoe pokazyvaet SHekspir. CHelovek, obladayushchij vysshim sovershenstvom chelovecheskih kachestv, popal v dikarskij mir lzhi i podlosti. |tomu cheloveku chuzhdy alchnost' i tshcheslavie, zavist' i chestolyubie. On ne gnul spinu na korolevskih priemah, ne sheptalsya v polumrake lavok s rostovshchikami, emu ne snilas' v lihoradochnye nochi osypannaya brilliantami korona. S semi let on voeval i stranstvoval. Muzhchina, otkryvatel' novyh zemel', moreplavatel', voin. On skryvaet svoe carskoe proishozhdenie. Vsego on dostig sam, nikto ne pomogal emu. Ego um, smelost', sila, ego ruki, kotorymi on "s semi let do nyneshnego dnya na lagernyh polyah privyk rabotat'", prinesli emu slavu, uvazhenie, otdali pod ego komandovanie fregaty respubliki, zastavili Dozha govorit' s nim, kak s ravnym. Vremya, kogda poeziya splelas' s vojnoj, s otkrytiem novyh zemel', s izucheniem antichnyh pergamentov, sozdalo Otello. I prezhde vsego Otello - poet. Poet Vozrozhdeniya. Vot on podymaet glaza na Dozha, na senatorov, na besnuyushchegosya starika Brabancio, - dikari v parche obvinyayut ego v koldovstve. Obvinenie, kotoroe privelo na koster tysyachi mechtatelej i uchenyh, - vydvinuto protiv nego. To, chto venecianka mogla polyubit' ego, mozhet byt' ob®yasneno tol'ko charami. I on nachinaet zashchishchat' sebya, zashchishchat' svoyu lyubov', svoe schast'e. Mechta epohi vryvaetsya v temnuyu zalu senata. |to nachal govorit' poet. Raspadayutsya steny, taet potolok, bujnyj morskoj veter nesetsya po zalu, shumyat zelenye morya, chernye propasti razverzayutsya pod nogami, nesutsya navstrechu revushchim volnam karavelly, zvenyat mechi, hrapyat boevye koni, s lyazgom i skrezhetom naletaet zhelezo na zhelezo, a v neprohodimyh lesah zhivut antropofagi, i po barhatnoj zeleni lugov, chto raspolozheny na samom krayu sveta, hodyat lyudi, u kotoryh plechi vyshe golovy. Vse dolzhen uvidet' chelovek. V samyj ogon' shvatki dolzhen on brosit'sya. Dolzhen vse shvatit' svoimi zhadnymi rukami. Dolzhen vse zapechatlet' v svoih nenasytnyh glazah. Vse shire i shire stanovitsya gorizont mira. Za to, chtoby uvidet' etot gorizont, mozhno projti skvoz' vse opasnosti i stradaniya, kotorye est' na svete. Za to, chto skvoz' vse eto proshel Otello, za to, chto on vse uvidel, - za eto polyubila ego Dezdemona, a ne tol'ko za "muki" i ne tol'ko za "brannyj trud". Fanfary veka moreplavatelej, voinov, poetov zvuchat skvoz' slova Otello. I malen'koj i poshloj prozoj stanovyatsya kriki razgnevannogo starika, i melkoj kazhetsya sueta zakutavshihsya v dragocennye mantii senatorov. Otello zamolk. Opyat' suzhayutsya granicy. Krohotnym stanovitsya gorizont mira. x x x Iz malen'koj zemli, iz chernogo mira bor'by za vlast' i bogatstvo chelovek bezhit na nesushchestvuyushchuyu zemlyu svoej mechty. |to lyubimaya situaciya SHekspira: chelovek, uhodyashchij na poiski utrachennoj garmonii v nevedomuyu zemlyu. Tak bezhit iz zlyh Afin Timon, uznaet schast'e gordoj nishchety |dgar, nahodit lyubov' Rozalinda, obretaet vysshuyu mudrost' Prospero. I kak by ni nazyvalos' mesto, kuda ubegaet ot zhestokogo vremeni chelovek, - les, step', ostrov, - etogo mesta ne najti na karte, ono tol'ko obraz odnogo iz dvuh boryushchihsya v tragediyah SHekspira ponyatij: vremeni i prirody {Ob etom sm. podrobno v moej stat'e "Korol' Lir". "Teatr", | 4, 1941.}. I tol'ko v odnoj tragedii "estestvennyj" chelovek prihodit v Veneciyu. |to tragediya o chernom admirale Otello, o poete, kotoryj mog voevat', puteshestvovat', kotorogo Veneciya sdelala ravnym belym piratam i senatoram, no kotoryj ne mog zavoevat' svoego schast'ya. On byl sozdan dlya bitv i puteshestvij, ego ruka umela otrazit' udar mecha, no protiv ukola bulavki on byl bessilen. Vremya menyalos': bulavka smenila mech. Karliki smenili velikanov. Bulavki vonzilis' v nego, i chernyj velikan svalilsya, kak Gulliver, i liliputy polzali po nemu i kololi bulavkami. Na ostrie kazhdoj bulavki byla kapel'ka yada. x x x Ne Mefistofel' vystupal protiv Otello, i ne Demon zla gigantskoj ten'yu stal na ego doroge. Goru razrushila mysh'. Velikan pogib ot bulavochnogo ukola. x x x Esli Otello vyros v dremuchih lesah, polnoj grud'yu vdyhal vozduh morej, podstavlyaya svoe nagoe telo vetru i solncu, i blagoslovennye soki zhizni napolnyali ego, to YAgo rodilsya v kabake, nachal myslit' v kazarme, dyshal zapahom goroda, gde valyalis' neubrannye u posle chumy trupy i gnili na viselicah tela kaznennyh. On boltalsya po miru, raschishchal sebe dorogu mechom, hotel zavoei vat' vselennuyu i vdrug, v kakuyu-to minutu ponyal, chto ne dostig nichego. Ih bylo mnogo, neudachnikov, sredi pokoleniya piratov, kupcov, zavoevatelej. Oni zrya brodili po svetu, zrya ostavili na raznyh kontinentah vdov i sirot, zrya schitali, chto zoloto samo padaet v ruki, stoit tol'ko razlozhit' koster pod nogami indejca. Oni naprasno mechtali, chto smelost' i otsutstvie predrassudkov brosyat k ih nogam vse bogatstva vselennoj. Proshli gody, i vse dorogi projdeny bezrezul'tatno. I poka oni stranstvovali i srazhalis', drugie lyudi zanyali mesta poluchshe i sunuli vcherashnim pobeditelyam mednuyu polushku, korku hleba i kruzhku kislogo elya. I vse stalo bescel'no. I vse stalo pustyakami. I ostalos' tol'ko vydumat' ot skuki, kak dosadit' nadoevshemu chelovechestvu. Vse uzhe isprobovano - i blesk, i gryaz', i vzlet, i otchayanie, i stalo skuchno shatat'sya po miru, - chernyj yad cinizma vse sil'nee i sil'nee brodil v krovi. I zloj na mir chelovek pod stuk igral'nyh kostej i zvon kruzhek filosofstvoval v traktirah o prodazhnosti zhenshchin, o gluposti predrassudkov, ob umenii upravlyat' durakami. On iskal zolota - i ne nashel ego, iskal vlasti - i drugie obognali ego, a poka on poteryal sebya. Vse poteryalo cenu, pod vsem okazalas' pustota, i ostalos' tol'ko uplatit' za vypivku i uprazhnyat'sya v blagorazumii. I vse stalo tol'ko predlogom dlya epigramm. V krov' veka popal mikrob gnieniya Nastupil "dekadans". * * * U YAgo tri ob®yasneniya nenavisti k Otello: obida za proizvodstvo v lejtenanty Kassio, revnost' k mavru, "skakavshemu v ego krovat'", lyubov' k Dezdemone. Kogda YAgo podbiraet eti obvineniya, kazhetsya, chto advokat, gotovyashchij rech', probuet vklyuchit' v nee pokazaniya lzhesvidetelej. Konechno, YAgo ne vlyublen v Dezdemonu, ego malo bespokoyat sluhi o byvshih kogda-to otnosheniyah Otello i |milii (on v nih ni kapel'ki ne verit), iz-za obidy na poteryu china on vryad li zaputal by ves' etot chudovishchnyj uzel. No eti lzhesvidetel'stva godny ne tol'ko dlya obvineniya, oni godyatsya i dlya rechi, kotoruyu YAgo proiznosit pered soboj, rechi o tom, pochemu on nenavidit Otello. On sam ne verit v eti prichiny, no on uzhe nauchilsya lgat' ne tol'ko pered drugimi, no i pered soboj. Za chto zhe nenavidit YAgo Otello? Za chto polyubil Romeo Dzhul'ettu? Za cvet glaz? Za zvuk golosa? Za formu ruki? CHelovek, perepolnennyj zhelaniem lyubit', vstretil tu, kotoroj on mog otdat' lyubov', lyubov', s kotoroj on bol'she ne mog ostavat'sya naedine. I razve tak vazhen byl pervyj blesk glaz, na kotoryj on obratil vnimanie, ili pervyj zvuk smeha iz drugoj komnaty, na kotoryj on obernulsya? Neudachnik, perepolnennyj nenavist'yu, prezreniem, zavist'yu, vstretil cheloveka, v kotorom bylo vse to,