Lev SHestov. SHekspir i ego kritik Brandes Ich hasse die lesenden Mussiggenger. F. Neitzche. Also sprach Zarathustra. ---------------------------------------------------------------------------- Original zdes' - http://www.magister.msk.ru/library/ ¡ http://www.magister.msk.ru/library/ ---------------------------------------------------------------------------- I Ital'yanskij pisatel' Barcelotti stavit v zaslugu Tenu, chto on prevzoshel slishkom sistematicheskij pozitivizm Konta genial'nym psihologicheskim analizom, siloj i shirinoj svoih teorij. V Tene, po mneniyu Barcelotti, artist dopolnyaet i chasto ispravlyaet logika i dialektika. Nichego ne mozhet luchshe dokazat', chem primer ego geniya, edinstvo organizma istoricheskih faktov. Ego zadacha myslitelya i artista rodilas' i pitalas' vsej sovremennoj kul'turoj. - V etoj ocenke Tena est' bol'shaya nepravda. Nesomnenno, chto zadacha Tena, kak i ves' ego dushevnyj sklad, nosit na sebe rezkuyu pechat' sovremennosti. No imenno poetomu ne artist i hudozhnik izmenyayut v nem sistematika, a naoborot, sistematik perekraivaet v nem na svoj lad hudozhnika i artista. Inache ne mozhet byt'. Stremlenie k sisteme ubivaet svobodnoe tvorchestvo, stavya emu zaranee izgotovlennye tesnye granicy. Vojti v mir chelovecheskoj dushi s tem, chtob podchinit' ego zakonam, sushchestvuyushchim dlya vneshnego mira - znachit zaranee dobrovol'no otkazat'sya ot prava vse videt' tam i vse prinimat'. Poetomu-to do novejshego vremeni iskusstvo shlo svoim putem, a nauka svoim. Lyudi chuvstvovali, chto net vozmozhnosti primirit' yavleniya vnutrennego mira s yavleniyami vneshnego i dovol'stvovalis' tem, chto ustanavlivali poddayushchuyusya nablyudeniyam vzaimnuyu svyaz', ne delaya popytki reshitel'no podchinit' odin mir - drugomu. Sushchestvovali, pravda, filosofskie sistemy, delavshie takogo roda popytki - no oni, kak bolee ili menee udachnye obrazcy metafizicheskih postroenij, imeli uzkoe, special'noe naznachenie i mirno dremali v bibliotekah filosofov, ne pretenduya ni na shirokoe rasprostranenie, ni na kakoe by to ni bylo prakticheskoe znachenie. Filosofy, vsya zadacha kotoryh svodilas' ne stol'ko k tomu, chtoby obnyat' zhizn', skol'ko k tomu, chtoby prinyat' iz nee lish' godnye dlya togo, chto nazyvaetsya na ih yazyke "myshleniem", elementy, t. e. imenno te, v kotoryh menee vsego proyavlyaetsya zhizn', - stroili bolee ili menee slozhnye filosofskie zdaniya, a s ih trudami znakomilis' drugie filosofy, kak s obrazcami umstvennoj original'nosti, edinstvenno i prednaznachennoj dlya togo, chtoby plenyat' uchenyh. ZHizn' shla svoim cheredom i ne davala filosofii pravit' soboyu. Lyudi lyubili, radovalis', iskali, stradali, vozvyshalis', padali, plakali, - ne spravlyayas' nikogda s tem, razreshaetsya li vse eto v teh tolstyh knigah, gde sobrano takoe ogromnoe kolichestvo uchenyh slov. I, v konce koncov, sami filosofy vovse i ne dumali o tom, chtoby ih knigi peredelali chto-nibud' v zhizni. No uzhe v XVIII veke proizoshlo neslyhannoe yavlenie. Filosofy vorvalis' v zhizn'. Knizhnaya mudrost', imenno ta, kotoraya, po-vidimomu, byla obrechena sushchestvovat' an und fur sich, kak nekaya Ding an sich po preimushchestvu, kak nechto, chego ne tol'ko sushchnosti, no i samogo sushchestvovaniya ne mog postich' chelovek - eta knizhnaya mudrost' vyshla k lyudyam i ovladela ih umami. To, chto prezhde bylo isklyuchitel'no prednaznacheno dlya uchenyh, po svoemu prizvaniyu dolzhenstvovavshih ne zhit' i potomu trebovavshih dlya sebya special'noj duhovnoj diety, bylo provozglasheno luchshej pishchej dlya vseh lyudej, filosofiya - s odnoj storony - nashla sebe blestyashchih, genial'nyh advokatov s Vol'terom vo glave, a s drugoj storony, ona prishlas' po vkusu vremeni, iskavshemu vsyakih vzryvchatyh veshchestv, chtoby skoree osvobodit'sya ot davno vseh tyagotivshih obshchestvennyh cepej. Proizoshlo velikoe sobytie vo Francii. Otrubili golovu Bogu, chtob imet' pravo otrubit' golovu korolyu. V to zhe vremya pochti podobnoe zhe sobytie sovershaetsya i v Germanii, no ne na glazah lyudej, a v tishi kabineta. I kto tam yavlyaetsya palachom? Opyat'-taki uchenyj, kotoromu, v sushchnosti, do Boga nikakogo dela ne bylo. |tot chelovek, pro kotorogo tak metko zametil Gejne, chto ob istorii ego zhizni nichego nel'zya skazat', ibo u nego ne bylo ni istorii, ni zhizni, etot chelovek, stavshij stol' znamenitym, kenigsbergskij professor Kant, "myslil" do teh por, poka, po puti, v svoyu ochered' ne otrubil golovu Bogu. On dazhe i ne dogadalsya, chto eto bylo tak vazhno. Emu Bog pomeshal, on stal na puti k sisteme, i filosof s takim zhe spokojstviem unichtozhil ego, s kakim sozdal svoyu "Ding an sich". I ubivshi Boga, on legko i bezzabotno prodolzhal zhit', t. e. myslit' do glubokoj starosti. Vo Francii i v Germanii na raznye lady stali vozveshchat' etu istinu, chto "Bog umer", i eto, kak ni stranno, stalo istochnikom nadezhd i upovanij chelovechestva. Bol'she vseh, konechno, ot etogo vygadala nauka. Ee delo bylo ustanovit' "zakon prichinnosti", a predstavlenie o Boge kak o vysshem sushchestve, soznatel'no pravyashchem lyud'mi, zapreshchayushchem zlo i voznosyashchem dobro, vmeshivayushchemsya v chelovecheskuyu zhizn', - ne mirilos' s osnovnym principom nauki. I, nesomnenno, Vol'ter i Kant okazali ogromnuyu uslugu nauke. No nauka, ubivshaya Boga, chtob osnovat' svoj zakon, uzhe ne zahotela ostanovit'sya tol'ko na etom. Ona uzhe stala trebovatel'na. Ej malo bylo Boga, ej nuzhen byl ves' chelovek: inache ne bylo polnoj sistemy. Nesomnenno, chto sistematichnost' uma est' vernyj priznak duhovnoj ogranichennosti, ibo ona obyazatel'no predpolagaet sposobnost' mnogogo ne videt' i ne chuvstvovat' i instinktivnoe otvrashchenie ko vsemu, narushayushchemu otvlechennyj, t. e. mertvyj poryadok veshchej. No zaprosy na nauku vse vozrastali, i sootvetstvenno s etim razvilsya uzhe mnogochislennyj klass uchenyh s tipicheskim duhovnym skladom, kak nel'zya bolee sootvetstvovavshim nuzhdam novogo evropejskogo boga. Uchenye, soznatel'no i bessoznatel'no, ubivali v sebe vse te svojstva, kotorye meshali im v ih dele, i vsledstvie etogo nauka procvetala i zavoevyvala sebe vse novye oblasti. Pokonchiv s Bogom, ona prinyalas' za nravstvennost'. Sperva dokazyvalos' obshchestvennoe ee proishozhdenie, ee sluzhebnoe znachenie. Vsya tysyacheletnyaya rabota duha byla priznana odnim sploshnym nedorazumeniem; lyudi dumali, chto ishchut nravstvennogo ideala, mezh tem kak oni prosto-naprosto obogotvoryali sluchajnye, vyrosshie na toj ili inoj pochve, pri takom ili inom klimate i pishche, obshchestvennye predrassudki. Dokazatel'stvo - istoriya, sravnitel'noe narodovedenie. V raznyh stranah, v raznye vremena chtilis' samye protivopolozhnye principy nravstvennosti. Privodilis' ssylki na ponyatiya indijcev, rimlyan, dikarej, srednevekovyh lyudej, pervyh hristian. Vyhodilo, chto kazhdyj narod, kazhdaya epoha chtila svoe, i novejshaya nauka, vmeste s Pilatom, mogla voskliknut': "V chem istina?" - i otvetit' sebe, chto etoj istiny net, chto istina ostalas' vsya celikom v himicheskih priborah, botanicheskih kollekciyah i mikroskopah uchenyh lyudej. Uchenye, t. e. estestvoispytateli, ne govorili etogo. |to za nih uzhe govorili te lyudi, kotorye, prinyav rezul'taty nauchnyh issledovanij, iskali podchinit' im ne zatronutuyu naukoj chast' zhizni, chto bylo neobhodimo dlya polnogo torzhestva sistemy. Estestvoispytateli zhe, vpolne dovol'nye toj zakonchennost'yu, kotoruyu oni nahodili v svoih ugolkah, ostavlyali cheloveka s ego dushoj v pokoe. Oni uzhe ne verili v svoi vysokie slova o naznachenii cheloveka - no oni ne utverzhdali i protivnogo. Po privychke oni dazhe povtoryali starye predrassudki i starye mneniya, polagaya, chto "vse eto" mozhet byt' na raznye lady razresheno, chto "vse eto" tochnomu issledovaniyu ne poddaetsya i - glavnoe - v neposredstvennom razreshenii i ne nuzhdaetsya. Otlichno mozhno zhit' i v tom sluchae, esli sushchestvovanie Boga i nravstvennosti nahoditsya na podozrenii. I to, i drugoe - i Bog, i nravstvennost', ne men'she, chem zakony, obuzdyvayut chelovechestvo. Tak puskaj oni sebe ostayutsya, ne nuzhno podryvat' very v nih, kak eto sdelali vo Francii s Bogom v XVIII stoletii, no vmeste s tem sleduet pomnit' sluzhebnoe naznachenie etih "ponyatij" i iskat' vo vsem lish' podtverzhdeniya obshchego, edinogo zakona prichinnosti yavlenij. V srede istinnyh uchenyh yavilos' polnoe ravnodushie k etim voprosam, granichivshee s bessoznatel'nym priznaniem, chto rano ili pozdno ne minovat' im uchasti vsego zemnogo, t. e. zakona prichinnosti. Tak i vyshlo: vyshkolennye naukoj umy, nakonec, vzyalis' i za konechnye voprosy, i Bog, vmeste s nravstvennost'yu, byl torzhestvenno vtisnut v cep' yavlenij prirody. Prichem Boga postigla bolee tyazhelaya uchast', chem nravstvennost'. |toj poslednej bylo razresheno prodolzhat' svoe sushchestvovanie, kak opravdavshej svoe proshloe i budushchee zdravymi ssylkami na prinosimuyu eyu pol'zu. Boga zhe iz "intelligentnogo" kruga izgnali sovershenno i ostavili ego lish' dlya naroda, nedostatochno prosveshchennogo, chtoby podchinyat'sya takoj otvlechennoj sile, kak "nravstvennye ponyatiya". No, po obyknoveniyu, uchenye ne mogli predvidet', k chemu privedut ih otkrytiya, kak monah SHvarc, sostavlyaya poroh, ne mog i dumat' o regulyarnyh vojskah, lozhashchihsya nyne stol' tyazhkim bremenem na neschastnye narody Evropy. Uchenye ob®yasnili nravstvennost' i bol'shego ne zhelali. A vyshlo, chto oni otmenili ee. Ob®yasnennaya nravstvennost' vdrug poteryala vsyu volshebnuyu vlast' svoyu nad lyud'mi. Tot dolg, kotoryj vel lyudej na podvigi, poka on ishodil ot Boga i dazhe ot takogo udivitel'nogo povelitelya, kak kategoricheskij imperativ, vdrug, kogda on okazalsya prostym predrassudkom, hotya ochen' poleznym dlya obshchestvennyh celej, srazu stal skuchnym, nenuzhnym, holodnym, unylym. A zachem povinovat'sya takomu strannomu nachal'stvu? I dolg postigla uchast' Boga, tol'ko na neskol'ko desyatiletij pozzhe. Teper' uzhe i on lishilsya svoej vlasti, i dlya cheloveka s nastoyashchim sovremennym obrazovaniem granicy dozvolennogo opredelyayutsya tol'ko ego sobstvennymi izmenchivymi zhelaniyami i chisto vneshnej vozmozhnost'yu. Kazalos' by, na etom i pokonchit' nuzhno. No chelovechestvo zhivet i dvizhetsya nepreryvno. Bog byl lozh'yu, nravstvennost' - tozhe. |to vse chelovek prisochinil. No ne lozh' li i vsya zhizn' cheloveka, ne prisochinil li on i ee, i ne imeet li "nauchnoe pravo" na sushchestvovanie tol'ko to v zhizni cheloveka, chto est' v nej obshchego s sushchestvovaniem vneshnego mira? I etot vopros proshel, i na nego otvetili utverditel'no. Vse, chem chelovek otlichaetsya ot vneshnego mira - vse eto tol'ko nadstrojki, pristrojki, obman, vidimost', fantaziya. Ot vsego etogo nuzhno osvobodit'sya. Strast', volneniya, neschastiya, radosti, lyubov', pechal', vera - vse eto pridatki, nasloeniya, kotorye dolzhny byt' razrusheny dejstviem vremeni i ego soyuznicy, nauki. I tochno, chem bolee prochno ustanavlivaetsya zakon prichinnosti dlya mira vneshnego, tem bol'she otdaetsya vo vlast' sluchaya vnutrennij mir cheloveka. Bolee togo, mozhno pryamo skazat': vse, chto vo vneshnem mire predstavlyaetsya kak svyaz' prichiny i sledstviya, svyaz', samostoyatel'no, nezavisimo sushchestvuyushchaya - vse eto dlya rosta, razvitiya, dlya sud'by cheloveka yavlyaetsya sluchaem. Poyasnim primerom. Kirpich sorvalsya s domovogo karniza, padaet na zemlyu - i uroduet cheloveka. CHto mozhet byt' s nauchnoj tochki zreniya zakonomernee padeniya kirpicha? Hotya my tochno i ne znaem prichiny ego padeniya - no my tak uvereny v tom, chto prichina byla, kak budto by znali vse, chto proizoshlo. Veroyatno, ot dejstviya vody cement oslabel, a zatem ot dunoveniya vetra slabo derzhavshijsya kirpich otorvalsya i poletel na zemlyu. Mozhet byt', ni voda, ni veter ne byli prichinoj - no byla takaya zhe prichina, kak veter i voda - my v etom tak prochno uvereny, kak tol'ko mozhet byt' uveren chelovek. Nesomnenno, padenie kirpicha lish' dokazyvaet garmonichnost' yavlenij prirody, torzhestvuyushchij vo vsej vselennoj zakonomernyj poryadok. No, padaya, kirpich izurodoval cheloveka. I tut eshche mozhno, esli ugodno, prosledit' nekotoroe vremya zakonomernost'. Kamen' povredil cherep, vyshib glaz, vybil neskol'ko zubov, razdrobil ruku - vse eto po tem zhe neizmennym zakonam prirody. No pri etom poluchaetsya eshche nechto: chelovek izurodovan. T. e. molodoe, polnoe zhizni, nadezhd na budushchee, veseloe, prekrasnoe, radostnoe sushchestvo vdrug obrashchaetsya navsegda v negodnogo kaleku. U nego net glaza, zubov, paralizovana ruka, povrezhden mozg. CHto vse eto takoe? Pochemu tak proizoshlo, tak sluchilos'? Poka kamen' padal i rasshibal po puti i drugie kamni - vse bylo yasno. Pust' sebe padaet! No skazat' tak: "Kamen' upal i pri etom obstoyatel'stve unichtozhen chelovek", skazat', chto eto yavlenie sostoit tol'ko iz odnoj chasti, t. e. iz stolknoveniya kamnya s telom cheloveka i chto bol'she v etom yavlenii net nichego - znachit umyshlenno zakryvat' glaza. Ved' naoborot: pogib chelovek - eto sushchnost', eto glavnoe, eto trebuet ob®yasneniya, a to, chto kamen' upal - est' dobavochnoe obstoyatel'stvo. Po ob®yasneniyu zhe nauki, vse, chto proizoshlo s chelovekom - est' lish' pribavka k vneshnemu yavleniyu, nechto sluchajnoe, neob®yasnimoe, ne nuzhdayushcheesya v ob®yasnenii. CHelovek zhivet ili ne zhivet, raduetsya ili stradaet, padaet ili vozvyshaetsya - vse eto lish' poverhnost', vidimost' yavlenij: sushchnost' zhe ih - padenie kamnya. Otsyuda obshchij vyvod: zhizn', vnutrennyaya zhizn' cheloveka est', po sushchestvu svoemu, nechto sovershenno sluchajnoe. I eto tem prochnee ustanavlivaetsya, chem bol'shie zavoevaniya delaet nauka. Kamen' opredelyaet soboyu sud'bu edinogo cheloveka. Mnogo kamnej - i opredelena sud'ba celogo naroda. Pochva dannoj strany kamenista: etim odnim uzhe zaranee opredelena sud'ba zaselyayushchego ee naroda. On budet silen ili slab, darovit ili tup, trusliv ili hrabr, dobrodetelen ili porochen, glubokomyslen i poverhnosten - v zavisimosti ot togo, pod kakim nebom zhil on, kakaya zemlya byla u nego, kakim vozduhom dyshal on, kakaya pishcha, kakoe pit'e upotreblyalis' im. I hrabrost', sila, darovitost', blagorodstvo, glubokomyslie - vse eto budet lish' sluchajnym vyrazheniem chisto vneshnih uslovij. Vse eto pridatok, dopolnenie, vse eto - forma, v kotoroj vyrazhaetsya priroda strany. Otsyuda - estestvennyj vyvod, chto, podobno tomu, kak vsyakij klimat, vsyakaya pishcha, vsyakoe nebo, vsyakij vozduh sami po sebe vzyatye, odinakovo horoshi - to i vse formy ih vyrazheniya: truslivyj i hrabryj, umnyj i glupyj, darovityj i bezdarnyj, podlyj i blagorodnyj chelovek - takzhe ravny mezhdu soboj, i vsyakoe kachestvennoe razdelenie lyudej protivorechit zdravomu smyslu, kak vsyakoe kachestvennoe razdelenie ob®ektivnyh yavlenij. Skazat', naprimer, pro Bruta, kak sdelal SHekspir: "|to byl chelovek" stol' zhe neosnovatel'no, kak voskliknut', glyadya na razrushivshijsya utes: "|to - byl utes". Takoj vyvod daet nam nauka, esli rasprostranit' metody ee issledovanij na voprosy duhovnoj zhizni cheloveka. No nauka etogo ne trebuet. Ona izolirovala vneshnij mir - eto byl ee nauchnyj priem, ee metod. Ona izuchila vneshnie yavleniya - i otkryla v nih izvestnuyu garmoniyu, kotoruyu ona formulirovala, kak zakon prichinnosti. No ona ne vydavala eto za universal'nuyu istinu. Estestvoispytateli za predely ob®ektivnyh yavlenij ne vyhodili. Pravda, privychka vezde nahodit' zakon sledstviya i prichiny, v soedinenii s utrachennoj sposobnost'yu cenit' yavleniya vnutrennego mira, podgotovila uchenyh, k novomu, reshitel'nomu shagu, k popytke vse podchinit' svoemu zakonu. No ne nauka eto sdelala, a lyudi nauki. Nauka dala prevoshodnuyu, imeyushchuyu ogranichennoe znachenie teoriyu poryadka vneshnego mira i nazvala ee zakonom prichiny i sledstviya. Primenenie ee dalo vozmozhnost' cheloveku pokorit' sebe samye skrytye i samye bujnye sily prirody. No vyshkolennyj sistemoj i privykshij k pobedam uchenyj uveroval v svoj metod, kak v vysshuyu istinu. ZHiznennyj instinkt, sposobnost' chuvstvovat' zhivye yavleniya byli utracheny im v shkole nauki. On, nauchivshis' strogo myslit', no razuchivshis' chuvstvovat' zhizn' vo vsem ee ob®eme, vzyalsya sudit' o nej. I etot chelovek proiznes svoj prigovor zhizni! I etomu cheloveku poverili lyudi, i ego slova stali novymi zapovedyami! II CHelovek nauki, uchenyj, po svoemu vospitaniyu, po svoim privychkam, po vsemu skladu svoej dushi vyshel iz tishi svoego kabineta i polozhil svoyu ruku na zhizn'. |to, nesomnenno, velichajshij fakt iz novejshej istorii. Nauka i ee dvigateli uzhe ne hotyat tol'ko sluzhit' zhizni, podchinyaya ej vneshnij mir - oni ishchut perekroit' zhizn' soobrazno tomu idealu, kotoryj oni nashli tam, v etom vneshnem mire, gde mnogogo, chto est' v nashej chelovecheskoj zhizni, - net, no gde carit bezmyatezhnyj pokoj rovnogo sushchestvovaniya. Tam celi net, tam smysla net, tam net chuvstva vostorga, tam net holoda otchayaniya - vsego etogo i ne nuzhno. Vse eto sleduet vyrvat' iz grudi cheloveka, chtoby vozvysit' ego "do prirody". CHeloveku nauki eto bylo proshche vsego. On ottogo i stal uchenym, chto men'she vsego znal i cenil te imenno chelovecheskie chuvstva, kotoryh "v prirode" - skol'ko ni ishchi - nikogda ne najdesh'. On ottogo i mog sidet' celye veka v svoem kabinete sredi kostej, instrumentov, priborov - "vselennoj" Fausta. On ottogo stol'ko videl v prirode, chto razuchilsya videt' v cheloveke. On vse niveliroval, vse sravnil, vse pereschital, vse vzvesil: teper' emu ostalos' ob®yasnit' cheloveka tochno takim zhe obrazom, svodya ego k yavleniyam, poddayushchimsya "ob®ektivnomu" izucheniyu. |to "poslednee slovo nauki" bylo uzhe na ustah kazhdogo evropejca. Vse gotovy byli proiznesti ego, vo vseh uzhe hozyajnichal uchenyj, izgnav "hudozhnika i artista". No nikto ne reshalsya otkryto vyskazat'sya, tochno ne prishlo eshche vremya ili takoe priznanie bylo slishkom tyazhelo. V hudozhestvennoj literature proishodilo muchitel'noe brozhenie. S odnoj storony, "myslitel'" zavoevyval sebe vse bol'shie i bol'shie prava, s drugoj storony, zagnannyj "artist" - protestoval. V rezul'tate celyj ryad novyh poetov s toj proshedshej po dushe "treshchinoj", kotoraya znamenovala soboj tyazheluyu vnutrennyuyu bor'bu. Priznavaya prava novogo boga i predchuvstvuya vse ego pobedy, poety predavali ego i vmeste s nim vsyu zhizn' proklyatiyu. Myusse vo Francii, Gejne v Germanii, Bajron v Anglii eshche v to vremya, kogda vse evropejcy radovalis' torzhestvu novogo nachala, uzhe pochuvstvovali, chto iz-pod ih nog uhodit pochva. O schone Welt, du bist abscheulich! - vosklical Gejne. Myusse s uzhasom govoril: "Spokojno spish' li ty, Vol'ter, i tvoya otvratitel'naya ulybka zmeitsya eshche po tvoim obnazhennym kostyam? Tvoj vek, govoryat, byl slishkom molod, chtob chitat' tebya; nash - prishelsya by tebe po vkusu: tvoi lyudi rodilis'. Upalo na nas to ogromnoe zdanie, kotoroe ty den' i noch' podkapyval svoimi rukami. Smert' neterpelivo ozhidala tebya celyh 80 let, poka ty uhazhival za nej; o, vy verno lyubili drug druga adskoyu lyubov'yu!" Bajron zhaleet, chto emu ni razu ne prishlos' sovershit' ubijstva. "Dorogo by ya dal, chtob ispytat', kakie chuvstva volnuyut cheloveka vsled za tem, kak on sovershit ubijstvo", - govoril on i prozhigal svoyu zhizn' v bezumno muchitel'nyh pripadkah, ispolnennyj otvrashcheniya k samomu sebe i ko vsem lyudyam. Dazhe menee krupnye poety, kak Lenau, dohodili v svoem otchayanii ot predchuvstviya krusheniya chelovecheskih idealov do porazitel'noj sily. "Das Menschenherz hat Keine Stimme in finstern Rate der Natur" Lenau zvuchit ne menee sil'no i rezko, chem privedennye vyshe slova Gejne. Poety, istinnye hudozhniki vsej siloj svoego sushchestva protestovali protiv absolyutnogo gospodstva bezlichnoj nauki. No im ne udalos' ostanovit' ee pobedonosnoe shestvie. Ona shla vse uverennee i s kazhdym shagom priobretala novyh prozelitov. Ona zhila uzhe v serdcah "vseh". I "vsem" s etoj naukoj bylo horosho. Ona razreshila bol'shij prostor strastyam, osvobodiv ih ot religioznyh i nravstvennyh uz, a lyudyam poka bol'she nichego i ne nuzhno bylo. Oni s radost'yu prinyali novyj dar, i prezhnie predrassudki zhili lish' kak ustarelye, formy, imeyushchie chisto utilitarnoe naznachenie, podobno yuridicheskim normam ili pravilam prilichiya. I vot pri etih usloviyah nachalas' ucheno-literaturnaya deyatel'nost' Tena. On osmelilsya rezko i pryamo skazat' to, chto bylo uzhe na ustah i v dushe kazhdogo cheloveka. Ten srazu protivopostavil "proizvoditel'nym silam" i "nevidimym opredelennym zakonam" - "podvizhnuyu vneshnost' istorii ili zhizni i to yarkoe i aromaticheskoe cvetenie, kotoroe priroda rastochaet na poverhnosti bytiya"; pervye lish' imeyut znachenie i interes, a zhizn' est' lish' dobavlenie, sluchajnoe, nevazhnoe, malen'koe, nikakogo samostoyatel'nogo znacheniya ne imeyushchee. "Otkazyvat'sya ot poezii, - govoril on, - net nadobnosti". No "mysl' dolzhna proniknut' gorazdo glubzhe, chem glaza". I togda "vsya drapirovka, etot mramor, eti ukrasheniya zyblyutsya, prinimayut vid krasivyh fantomov, ischezayut kak dym" i my mozhem "sovershenno ravnodushno vosproizvodit' ravnodushnye sily prirody". Nuzhno sdelat' usilie, chtob "otorvat'sya ot slozhnyh i ustarelyh chelovecheskih strastej, chtob ponyat' yunost' i bozhestvennuyu prostotu sushchestva, svobodnogo ot razmyshleniya i formy". Nasha zadacha - "poznat' sebya i okruzhayushchee". Negodovat', vostorgat'sya, plakat' - pri etom ne polagaetsya dazhe i poetam. "My davno pererosli tochku zreniya Bajrona i blizhajshih k nemu poetov". "Posmotrite na rozhdenie cheloveka, na ego postepennyj rost i vy perestanete proklinat' ego ili smeyat'sya nad nim. On takoj zhe produkt, kak i vsyakaya veshch'"... "To, chto my prinimali za otstuplenie ot formy - est', naoborot, forma; chto nam kazalos' narusheniem zakona - est' ispolnenie ego. Materialami dlya chelovecheskogo rassudka i dobrodeteli sluzhat zhivotnye instinkty i obrazy, sovershenno tak, kak zhivye formy imeyut orudiyami svoimi zakony, kak organicheskie materii poluchayut svoi elementy iz mineral'nyh veshchestv. CHto zhe udivitel'nogo, esli elementy bytiya, podobno elementam kolichestva, poluchayut iz samoj prirody svoej neprelozhnye zakony, kotorye raspredelyayut i ogranichivayut ih izvestnym rodom i izvestnym poryadkom formacij? Statochnoe li delo, chtoby kto-nibud' stal negodovat' protiv geometrii? A tem bolee protiv zhivoj geometrii?"<<1>> Vse eto v perevode na konkretnyj yazyk znachit: nedavno byl ulichen kladbishchenskij storozh v oskvernenii trupov. No ne uzhasajtes': summa uglov v treugol'nike ravnyaetsya dvum pryamym. Nedavno u takogo-to ubili na vojne edinstvennogo syna. Ne beda: lomanaya bol'she pryamoj. V Rossii neskol'ko let tomu nazad byl golod. |to sovershenno razumno, ibo lyudyam nechego bylo est', a v takih sluchayah, po neprelozhnym zakonam prirody, oni dolzhny obyazatel'no istoshchat'sya. Myusse v takih sluchayah vosklicaet: "Molitva zamiraet na ustah", Bajron proiznosit svoe strashnoe proklyatie: "Sobaki ili lyudi", Gejne brosaet liru i beret v ruki palku, a uchenyj, glyadya na vse eto, ubezhden, chto eto tol'ko "cvetenie na poverhnosti bytiya" (yarkoe ili aromaticheskoe?). Ochevidno, Barcelotti byl nespravedliv k Tenu, kogda utverzhdal, chto v nem hudozhnik "dopolnyaet i ispravlyaet" myslitelya. Naoborot, v Tene myslitel' potomu tol'ko i poluchil takoe rezko vyrazhennoe proyavlenie, chto ne vstretil protesta v hudozhnike. Voobshche, ne delo tipicheskogo cheloveka "dopolnyat' i ispravlyat'", t. e. zamazyvat' estestvennye treshchiny sistemy. Ten krasnorechiv i potomu schitaetsya hudozhnikom. No eto - bol'shoe nedorazumenie. Ves' pafos ego, ves' pyl ego uvlecheniya skladyvaetsya pred altarem togo boga, kotoromu nikogda ni odin hudozhnik ne molilsya. On govorit o krasote, a vy chuvstvuete, chto on poet gimn "prichine i sledstviyu"; da on i ne skryvaet etogo. Naprotiv, on slovno umyshlenno vezde podcherkivaet to obstoyatel'stvo, chto mozhno vdohnovenno prostirat' ruki k nachalam Evklida i govorit' tem raznoobraznym i blestyashchim yazykom, kotoryj kazhetsya "sovershenno hudozhestvennym". No vy vidite, chto on ni ob odnom zhiznennom yavlenii ne mozhet govorit', esli predvaritel'no ne umertvit ego. On slovno vladeet darom togo mificheskogo carya, kotoromu dano bylo svoim prikosnoveniem vse obrashchat' v zoloto. No kak zoloto ni krasivo - ono mertvo, i zolotye izdeliya nikogda ne sravnyayutsya s zhivymi krasotami istinnoj poezii. No inache byt' ne mozhet, serediny - net. Uchenyj dolzhen libo ubit' zhizn' i prinyat' ee v oblast' svoego vedeniya, libo otkazat'sya ot universal'nyh popytok - po krajnej mere pri sovremennom sostoyanii nauki. Pervoe reshenie naprashivaetsya samo soboyu: ves' duhovnyj sklad uchenogo takov, chto emu vovse i ne trudno ubit' zhizn'. On nichem ne zhertvuet. Nashi muki, volneniya, radosti dlya nego ne sushchestvuyut; on nichego etogo ne znal, libo znal v takoj slaboj stepeni, chto emu nichego ne stoit otkazat'sya ot etogo. I dlya nego ubit' zhizn' - eto prazdnik. To, nad chem rydayut istinnye "artisty", t. e. lyudi prezhde vsego naibolee gluboko i sil'no chuvstvuyushchie, - to emu kazhetsya nastol'ko nichtozhnym, chto inogo nazvaniya, chem "cvetenie na poverhnosti", on dlya nego ne nahodit. V ego glazah vse eto stol' neznachitel'no, chto ono vovse i ne mozhet pomeshat' sisteme. |to peschinka na zemnom share, kotoraya nikakogo vliyaniya na ego formu imet' ne mozhet. Poetomu Ten s prenebrezheniem otnositsya ko vsemu soderzhaniyu novoj liriki. Po ego mneniyu, poety zacepilis' za etu nichtozhnuyu vidimost' i iz-za takoj melochi poteryali dushevnoe ravnovesie. Bajron - eto "raz®yarennyj byk, popavshij v zerkal'nyj magazin". Ne luchshe i drugie poety. "CHto kroetsya pod horoshen'kimi atlasnymi listochkami sovremennoj poemy?" - sprashivaet Ten. - "Sovremennyj poet - chelovek vrode Al'freda Myusse, Gyugo, Lamartina ili Gejne, uchivshijsya v shkole ili puteshestvovavshij, nosyashchij chernuyu paru i perchatki, blagosklonno prinimaemyj damami, otveshivayushchij po vecheram polsotni poklonov i proiznosyashchij dva desyatka bonmo, a po utram chitayushchij gazety; zhivet on obyknovenno vo vtorom etazhe; on ne slishkom vesel, ibo u nego - nervy, no bol'she vsego potomu, chto pri gospodstve gruboj demokratii, sredi kotoroj my zadyhaemsya, umen'shenie prestizha oficial'nyh vlastej vozvysilo ego znachenie, a vmeste s tem i pretenzii, a sverh togo eshche i potomu, chto tonkost' ego chuvstv daet emu povod schitat' sebya Bogom".<<2>> |to "mysl', pronikshaya glubzhe, chem glaza"?! No ne naoborot li? Ne primenimy li syuda slova Gamleta: "Kakoj zhe chernyj demon tolknul tebya, igraya v eti zhmurki? Glaza bez ruk, ruka bez zreniya i sluha ne promahnulasya by tak zhestoko". Otbros'te na minutu stremlenie podvesti Gejne, Gyugo, Myusse pod kategoriyu, - chem togda pokazhetsya vam iskusstvo videt' v luchshih poetah novogo vremeni lish' obizhennyh pretendentov i schastlivyh kavalerov? |to Gejne, napisavshij "Sumerki bogov", "Vavilonskuyu skorb'", "Attu Troll'", "Florentijskie nochi"! |to Myusse, avtor "Rolla", "Stansov k Molibran", "Nadezhdy na Boga", "Ispovedi syna veka"! A mezhdu tem, Ten govorit sovershenno iskrenne. On bol'she v nih i ne vidit. Ves' Bajron predstavlyaetsya emu odnim sploshnym nedorazumeniem. Vse beshenye poryvy etoj neukrotimoj natury kazhutsya Tenu prazdnymi protestami protiv geometrii i treugol'nikov i svodyatsya k podvigam raz®yarennogo byka v zerkal'nom magazine. I s tochki zreniya nauki - kritik prav. I Gejne, i Myusse, i Bajron kak "yavleniya", kak produkty "ravnodushnyh" zakonov prirody - bessmyslenny. Oni slovno hotyat byt' bol'shimi katolikami, chem papa. Esli "priroda" ravno dovol'na Bajronom i kladbishchenskim storozhem, Gejne i ubijcej, Myusse i umirayushchim s golodu russkim muzhikom, to poeticheskie isstupleniya, slezy, mol'by, protesty - nikomu ne nuzhny, smeshny. ZHivite i poznavajte, vy sami - tol'ko "cvetenie"! Naveshivajte yarlyki, nashivajte nomera na vse, chto vy vidite, kak delaet nauka. Na ee yarlykah latinskie slova, ee nomera - cifry. Vy mozhete upotreblyat' raznoobraznye slova: "divnyj, bozhestvennyj, svyatoj, poeticheskij". No ne zabyvajte, chto oni znachat ne bolee, chem perpendikulyar ili proekciya. My uzhe govorili, chto Ten lish' formuliroval to, k chemu prishli "vse v Evrope". Do nego, zadolgo do nego, nauka svoimi zaklyucheniyami poselila uzhas v ryadah naibolee otzyvchivyh lyudej, i etot uzhas nashel sebe vyrazhenie v teh "meditations", kotorye byli tak zaprosto sbrosheny s puti issledovaniya Tenom. No bol'shinstvo lyudej otneslos' ochen' ravnodushno k novym ideyam. Ni kostyanaya ulybka Vol'tera, ni somneniya Gejne, ni buri Bajrona ne kasalis' ih. Idei prinesli im poka lish' nekotorye udobstva, razreshiv snyat' s sebya masku licemeriya, kotoroj prezhde prihodilos' prikryvat' malen'kie zhitejskie radosti. Poka "cvetenie" ne znalo inyh krasok, krome svetlyh, vse shlo prevoshodno. No prohodilo vremya; "deti veka" poistratili svoi silenki, malen'kie radosti stali im nedostupny, na "poverhnosti bytiya" stali yavlyat'sya mrachnye, temnye kraski. Togda pronessya po vsej Evrope strashnyj ston... Poka bylo veselo, prichina i sledstvie vse ob®yasnyali; s nimi bylo luchshe, chem s Bogom, ibo oni nikogda ne korili. No kakovo zhit' s nimi v gore? Kogda neschastiya odno za drugim obrushayutsya na cheloveka, kogda bednost', bolezni, obidy smenyayut bogatstvo, zdorov'e, vlast'? Kakovo Iovu, pokrytomu strup'yami, lezhat' na navoze s strashnymi vospominaniyami o gibeli vseh blizkih? Kakovo emu, kogda edinstvennym otvetom na ego zhaloby yavlyayutsya rassuzhdeniya o kirpiche, sorvavshemsya vsledstvie dozhdya? Dlya uchenyh Iov byl - pacient, stradayushchij prokazoj, to est' neizlechimoj bolezn'yu; dlya nih zhe on byl proletariem, to est' lishivshimsya imushchestva - i bezdetnym chelovekom. A kogda on proiznosil svoi neistovye slova: "Esli by vzveshena byla gorest' moya i vmeste stradanie moe na vesy polozhili, to nyne bylo by ono peska morskogo tyazhelee" i "duh moj smushchen, moi dni ugasayut, groby predo mnoyu" - eto otnosili k kategorii cveteniya, to est' k yavleniyu, ne trebuyushchemu ob®yasneniya, soprovozhdayushchemu padenie kirpicha. |to byla chernaya raduga, nekoe "nichto", pribavlennoe k kaplyam i lucham solnca. Iov nashel uspokoenie v Boge. No nashi Iovy nigde ne nahodili uspokoeniya. Poslushajte ih, prochtite Meterlinka. CHto takoe ego "slepye", l'intruse, smert' Tentazhilya, kak ne istoriya Iova, rasskazannaya chelovekom, veruyushchim v universal'nost' prichiny i sledstviya? CHto takoe "odinochestvo" Mopassana? No u Tena detej ne otnimali, prokazoj on ne bolel. On byl blestyashchim, genial'nym uchenym, ego proizvedeniya rashodilis' v neschetnom kolichestve ekzemplyarov, i on ne tol'ko ostavalsya ravnodushnym, vidya, kak pri gospodstve prichiny i sledstviya, t. e. obyazatel'noj garmonii vo vneshnem mire, zhizn' cheloveka otdaetsya vo vlast' sluchaya - on torzhestvoval po povodu svoego uchenogo otkrytiya. Kakoj dar prines on chelovechestvu - prometeevu iskru ili yashchik Pandory - emu bylo vse ravno. Da ved' i ne on etot dar prines: chelovechestvo samo otyskalo ego. "Dolgo eshche budut lyudi ispytyvat' drozh' sochuvstviya pri zvukah rydanij velikih poetov. Dolgo eshche budut oni negodovat' na sud'bu, kotoraya otkryvaet ih stremleniyam kar'eru beskonechnogo protyazheniya dlya togo, chtoby razdrobit' ih v dvuh shagah ot vhoda o nezamechennyj kamen'. Dolgo eshche budut oni natalkivat'sya na neobhodimost', kotoruyu oni dolzhny byli prinyat' za zakon", - pishet Ten. To est', dolgo eshche budut gibnut' sotni tysyach, milliony lyudej, kak gibli do sih por vsledstvie chisto vneshnih uslovij, dolgo budut eshche na zemle carstvovat' vse to zlo i ves' tot uzhas, o kotorom peredaet nam istoriya chelovechestva - ot samyh otdalennyh dnej do novogo vremeni, - no eto est' lish' estestvennyj rezul'tat stolknoveniya s neobhodimost'yu. Poety plachut, my vtorim ih rydaniyam, vidya, kak uroduet eto nechto - "neobhodimost'" - zhizn' celyh pokolenij lyudej. No uchenyj ne ponimaet takogo otnosheniya. Zachem vozmushchat'sya protiv zhivoj geometrii? "Naoborot, kto ne chuvstvuet vostorzhennogo udivleniya pri vide kolossal'nyh sil, nahodyashchihsya v samom serdce vsego sushchestvuyushchego, kotorye bespreryvno gonyat krov' po chlenam starogo mira, raspredelyayut massu sokov po beskonechnoj seti arterij i raskidyvayut na poverhnosti vechnyj cvet yunosti i krasoty? Nakonec, kto ne pochuvstvuet sebya vyshe i chishche pri otkrytii, chto etot ryad zakonov primykaet k ryadu form, chto materiya perehodit postepenno v mysl', chto priroda zakanchivaetsya razumom i chto ideal, okolo kotorogo vrashchayutsya posle stol'kih zabluzhdenij vse chelovecheskie stremleniya, est' ta zhe samaya konechnaya cel', vvidu kotoroj rabotayut, nevziraya ni na kakie prepyatstviya, vse sily vselennoj?"<<3>> Pust' yavitsya s etim ispolnennym pafosa blestyashchim krasnorechiem k lezhashchemu na navoze Iovu sovremennyj uchenyj. Esli "molitva zamiraet na ustah", - to chto zhe budet s etimi tonkimi obobshcheniyami? No nauka ne chuvstvuet, chto v nashem mire "il y a tant d'elements si peu d'accord", ona ne znaet vnutrennego protivorechiya. Ej yasno, chto tigr i pauk eto ne odno i to zhe, chto metall otlichaetsya ot gaza, i ona ustanavlivaet svoyu klassifikaciyu. No vsyu zhizn' ona obnyala odnim ponyatiem cveteniya i ne chuvstvuet v nej elementov, kotorye dlya vsyakogo neuchenogo tak ochevidno protivopolozhny mezhdu soboj. Edinstvo, bezlichnoe vneshnego mira ona navyazala i vnutrennemu, i vostorgaetsya tem, chto "materiya perehodit postepenno v mysl'", polagaya, chto ot etogo slova "postepenno" mysl', postigayushchaya materiyu, podchinitsya zakonam materii. Vse vekovye muki chelovechestva otbrosheny, kak ne trebuyushchie ob®yasneniya, kak ne sostavlyayushchie dlya uchenogo "kategorii". On ne vidit prichiny, v silu kotoroj ponyatie "otchayanie" pred®yavlyaet pravo na ob®yasnenie; on ne znaet, zachem "prestuplenie" trebuet sebe "predikata", ne zaklyuchayushchegosya v ponyatii hotya by metalla ili perpendikulyara. On ne chuvstvuet, chto est' zlo, s kotorym sozercanie edinstva sil prirody nikogda ne primirit cheloveka. On govorit o krasote - potomu lish', chto ona ne meshaet obshchej teorii, kak ponyatnoe dlya nego zaklyuchitel'noe zveno razvitiya. Esli by on ponyal, chto i ona trebuet sebe predikata, ne zaklyuchayushchegosya v skale, on by i ee otverg. Da v sushchnosti on tak i postupil: dlya nego iskusstvo lish' "ravnodushnoe izobrazhenie ravnodushnyh sil prirody". Vsyu sovokupnost' nashih otnoshenij k yavleniyam, vsyu nashu sposobnost' cenit', to est' lyubit' i nenavidet' - uchenyj prezhde vsego otverg i tem otkryl novoe obshirnoe pole dlya zavoevanij nauki: chelovecheskuyu zhizn'. Nauka "prinyalas' za izuchenie dushi, vooruzhennaya samymi tochnymi i vsepronikayushchimi instrumentami, vernost' kotoryh byla dokazana trehsotletnim opytom". My videli, kak pri pomoshchi etih tochnyh i vsepronikayushchih instrumentov uchenyj sbrosil s puti Myusse, Gejne i Bajrona. No pred nim stal SHekspir. Nado bylo prignut' etogo giganta, nado bylo sgladit' to mesto zhizni, gde vysilas' eta kolossal'naya vershina chelovecheskogo geniya, chtoby dat' prostor legkomu dvizheniyu mysli. Nuzhno bylo ego "rykayushchih l'vov", Bolingbrokov i Norfolkov, ego rydayushchih Lirov, bezumstvuyushchih Gamletov, vostorzhennyh Romeo, moguchih Richardov, trogatel'nyh v svoem krotkom velichii Dezdemon i Kordelij, besstrashno idushchih k svoemu idealu Brutov vtisnut' v cep' yavlenij. Vsyu etu glubokuyu, obshirnuyu zhizn' nuzhno bylo peresmotret' i otmetit' ee lish' kak dobavochnoe k bor'be sil prirody cvetenie. I Ten ne otstupil pred etoj zadachej. Vse s tem zhe stremitel'nym pafosom on, sledya za sud'bami shekspirovskih geroev, poet gimn sobstvennomu idealu. V zaklyuchenii k stat'e o SHekspire, neposredstvenno vsled za celym ryadom slov, ispolnennyh, po-vidimomu, nepoddel'nogo vostorga pred hudozhestvennym tvorchestvom velichajshego iz poetov, vy chitaete takoe primechanie: "Odin i tot zhe zakon, kak dlya organicheskogo, tak i dlya nravstvennogo mira. |to to, chto ZHoffrua Sent-Iler nazyvaet edinstvom kompozicii", - i vidite, esli ran'she ne uspeli dogadat'sya, chto pafos vsecelo otnositsya ne k SHekspiru, a vse k tomu zhe "zakonu", i chto drapirovka, mramor ukrasheniya davno povalilis', ischezli kak dym, chto "mysl' vidit glubzhe, chem glaza". I tochno - mysl' videla chto-to, no glaza - nichego. Esli glaza mogut obessilit' mysl', to, konechno, i mysl' umeet oslepit' glaza. Vot zaklyuchenie Tena k Gamletu: "Esli by SHekspir pisal psihologiyu, on skazal by vmeste s |skirolem: chelovek est' nervnaya mashina, upravlyaemaya temperamentom, raspolozhennaya k gallyucinaciyam, uvlekaemaya ne znayushchimi uzdy strastyami, nerazumnaya po sushchestvu svoemu, smes' zhivotnogo i poeta, imeyushchaya vmesto razuma - pyl'; voobrazhenie - ee edinstvennaya opora i rukovoditel'; i sluchaj vedet cheloveka skvoz' ochen' opredelennye i samye slozhnye obstoyatel'stva k goryu, prestupleniyu, bezumiyu, smerti".<<4>> Sovershenno tak, kak v organicheskom mire, esli by ne gore, prestuplenie, bezumie i smert'. No dlya uchenogo eti slova nichego ne znachat; oni tak nichtozhny, chto yavlenie, imeyushchee ih svoimi predikatami, ne smeet pretendovat' na osobuyu kategoriyu. Slovo "sluchaj", kotoromu tak strogo vospreshcheno pokazyvat'sya, kogda rech' idet ob ob®ektivnyh yavleniyah (ibo "sluchaj" govoritsya togda, kogda yasno, chto ob®yasneniya ne nuzhno) - zdes', imenno zdes' na svoem meste. I ne dumajte, chto Ten ne sledit za peripetiyami gamletovskoj tragedii. "Ponimaete li vy, - vosklicaet kritik, - chto kogda on proiznosit eti slova (privodyatsya slova Gamleta), ego zuby stuchat, koleni podgibayutsya, on bleden, kak rubashka?.. Otnyne Gamlet govorit, kak budto on podverzhen nepreryvnym nervnym pripadkam"... I dal'she: "Gamlet - eto SHekspir, i v zaklyuchenie dlinnoj galerei narisovannyh im lic SHekspir izobrazil samogo sebya, i eto samyj glubokij iz ego obrazov". I dlya raz®yasneniya vnutrennego mira SHekspira uchenomu vpolne dostatochno takih slov, kak "gallyucinaciya", "ekzal'taciya", "monomaniya", "bezumie". A vot i prigovor: privodyatsya rassuzhdeniya Gamleta nad cherepom Jorika i govoritsya: "Kogda chelovek dohodit do takogo sostoyaniya, ostaetsya odno: umeret'". Istoriya Gamleta, kak i Makbeta, est' "rasskaz o nravstvennom otravlenii". I eto - vse. Naveshany yarlyki, podpisan smertnyj prigovor i delo schitaetsya okonchennym: dlya torzhestva Sent-Ilera bol'she i ne nuzhno. |togo Gamleta, po Tenu - samogo SHekspira, u kotorogo "zuby stuchat", "koleni podgibayutsya", kotoryj "bleden, kak rubashka" - smeli dvumya parami slov: "nravstvennoe otravlenie" i "nervnye pripadki" i ubrali iz uchenogo kabineta, kak sluchaj, ne trebuyushchij ob®yasneniya. I takov - ves' SHekspir v glazah Tena; vsya izobrazhennaya poetom zhizn' mozhet byt' neposredstvenno podvedena k "zakonam, kotorye primykayut k ryadu form", i k materii, "postepenno perehodyashchej v mysl'". On glyadel na shekspirovskuyu zhizn' - i nichego ne uvidel: on znaet, chto ee polagaetsya opisyvat' sil'nymi slovami, ibo SHekspir - syn bespokojnogo Vozrozhdeniya. I eti slova kishmya kishat v ego stat'e. Metafory nagromozhdayutsya na metafory, ves' francuzskij slovar' k uslugam uchenogo. I vse-taki vy s izumleniem govorite: "Slova, slova, slova". Prochtite ego zamechanie o Lire: chego tut net na neskol'kih strochkah! I "strashnyj vid progressiruyushchego bezumiya", i "nechelovecheskie stradaniya" - vse, chto hotite. I tem ne menee, dlya uchenogo - eto lish' cvetenie na poverhnosti, a ne kategoriya. V takom rode vse: i komedii, i tragedii SHekspira predstavlyayutsya neobychajno rezko, sil'no, neobuzdanno napisannymi, no sut' lish' "dopolnenie", vsya obrisovannaya im zhizn' est' "nichto", ob®yasneniya ne trebuyushchee, podobno tomu, kak mertvec dlya ledi Makbet - tol'ko kartina. I zakon dlya chelovecheskoj zhizni - sluchaj. I eto est' nastoyashchaya "nauchnaya" kritika. Tenu malo izgnat' moral' i Boga iz zhizni (SHekspiru on pripisyvaet takoe zhe ponimanie zhizni: gde vozmozhno, kritik staratel'no "obosnovyvaet" eto) - emu nuzhno u zhizni otnyat' samostoyatel'noe znachenie. Ne zhizn', a sushchestvovanie trebuet ob®yasneniya. To, chto my nazyvaem zhizn'yu, est' vidimost', i vse zhe pri etom ne nuzhno otkazyvat'sya ot poezii i po-prezhnemu mozhno upotreblyat' ves' sozdannyj chelovechestvom arsenal vysokih i svyatyh slov. "My mozhem, - konchaet on svoyu stat'yu o SHekspire, - skazat' emu vmeste s Dezdemonoj: my tebya tak lyubim, ibo ty mnogo chuvstvoval i stradal". I vse-taki tebe, kak Gamletu, ostaetsya tol'ko umeret'? Itak, nasha zhizn' est' lish' "cvetenie na poverhnosti", i eto dolzhno nas privodit' v vostorg, hotya my i otdany v dobychu "sluchayu". ZHizn' est' dobavlenie k razvivshejsya materii, i "v podobnom mirovozzrenii zaklyuchaetsya novaya nravstvennost', novaya politika, novaya religiya"; naznachenie nauki - propoved' etogo mirovozzreniya. Tak skazan Ten. I ego ob®yasnenie SHekspira bylo priznano "genial'nym". Pravda, mnogie iz pisatelej u