kazyvali na ego "odnostoronnost'" - te, kotorye ne schitali (kak eto sdelal Barcelotti), chto on otdal dostatochnuyu dan' "hudozhestvennosti" (krome hudozhestvennosti nichto uzhe ne smelo pred®yavlyat' svoi prava, dazhe "nravstvennost'") tem, chto pisal stol' blestyashche i krasnorechivo. Tak S.-Bev uprekal ego za isklyuchitel'no nauchnuyu tendenciyu. Brandes nazyvaet ego genial'nym, no "odnostoronnim". Po zaslugam ocenil Tena lish' odin Fridrih Nicshe, nazvavshij ego bez vsyakih ogranichenij "velichajshim istorikom nashego vremeni". Bol'she Nicshe nichego ne pribavil. No komu hot' nemnogo znakom duhovnyj sklad etogo original'nejshego i neschastnejshego iz novyh pisatelej, tot pojmet, chto imenno "uchenogo", "poznayushchego", vostorgavshegosya pred beskachestvennym sushchestvovaniem i cenil v nem Nicshe, vsyu zhizn' svoyu upotrebivshij na to, chtob uverit' drugih, chto tak nuzhno i chto on sam tak delaet. No bol'shinstvo ostavilo v rezerve nekotoruyu kachestvennost', chtob ne tol'ko blestyashche govorit' i poznavat', no chtoby i na samom dele zabavlyat'sya malen'kimi radostyami zhizni. Po nauke vyhodilo, chto Ten prav, no osushchestvlyat' ego idealy predostavili dal'nejshim pokoleniyam - te, kotorye eshche mogli radovat'sya. Te zhe, kotorye ne mogli "radovat'sya", kak my skazali, s otchayaniem i proklyatiem prinyali za edinstvennyj zakon dlya chelovecheskoj zhizni - sluchaj. |to lyudi iz serii Meterlinka. No nashlas' eshche odna kategoriya - samaya rasprostranennaya. Vmeste s Tenom ona priznaet absolyutnoe znachenie kirpicha. No vostorgi nauki pered kirpichom ona ne razdelyaet. Naoborot - vmeste s Meterlinkom ona ego nazyvaet "slepoj sud'boj", razreshaet po povodu ego ogorchat'sya, risovat' cherepa, kosti i trupy. No v otchayanie prihodit' ej ne hochetsya. I vostorg, i otchayanie ne podhodyat k delu. Vostorg - neumesten, a otchayanie - slishkom tyazheloe chuvstvo. Samoe pravil'noe otnoshenie k upravlyayushchemu nashej zhizn'yu kirpichu - eto grustnoe nedoumenie. Ono dokazyvaet tonkoe, "hudozhestvennoe" ponimanie i mnogostoronnost', s nim soedinyayushchuyusya, i zatem, vse-taki, ne otdaet cheloveka vo vlast' bezumiyu otchayaniya. K etoj kategorii lyudi osobenno ohotno primykayut: ona daet pravo na prinadlezhnost' k duhovnoj aristokratii. I, glavnoe, k takoj aristokratii - kotoraya ni k chemu ne obyazyvaet. V takom duhe napisana vyshedshaya nedavno na nemeckom yazyke kniga Georga Brandesa "Vil'yam SHekspir". III |to ogromnaya kniga v 1000 stranic. Ee zadacha vyyasnit' mirovozzrenie SHekspira i postavit' ego v svyaz' s sobytiyami iz zhizni velikogo dramaturga. Brandesa vozmushchaet, chto v poslednee vremya "gorst' poluobrazovannyh lyudej", "kuchka plohih diletantov v Evrope i Amerike derznula posyagnut' na pravo SHekspira nazyvat'sya avtorom" izvestnyh pod ego imenem proizvedenij. Kritik protestuet protiv togo, chto "drugomu pripisyvayut chest', prinadlezhashchuyu geniyu SHekspira". Rech' zdes' idet o tak nazyvaemoj bekonovskoj teorii. Nesomnenno, podstanovka, kotoruyu izobreli "plohie diletanty" ne mozhet byt' nazvana udachnoj. Bekona ochen' trudno predstavit' sebe avtorom "Romeo i Dzhul'etty", "Gamleta", "Lira". No chto sovershenno upushcheno iz vidu Brandesom, chego on znat' ne hochet i chto znat' ochen' sledovalo by, v osobennosti emu - mneniya etoj gorsti "poluobrazovannyh lyudej" imeyut svoi - i vazhnye - osnovaniya. Doshedshie do nas ili, vernee, dobytye cenoj neveroyatnyh usilij anglijskimi issledovatelyami biograficheskie svedeniya o SHekspire lishayut nas vsyakoj vozmozhnosti hot' skol'ko-nibud' svyazat' zhizn' velikogo poeta s ego literaturnoj deyatel'nost'yu. Pri polnejshej gotovnosti obobshchat' dazhe samye neznachitel'nye fakty, pri reshitel'nosti v zaklyucheniyah, dazhe toj, kotoruyu proyavlyaet sam Brandes, prihoditsya priznat'sya, chto pisatel'skaya deyatel'nost' SHekspira neponyatnym, neveroyatnym dazhe obrazom otdelena ot uslovij, v kotoryh on zhil i vospityvalsya. My znaem, chto on uchilsya vsego lish' do 14 let. V etom vozraste otec prinuzhden byl vzyat' mal'chika iz shkoly, tak kak ego denezhnye dela nastol'ko rasstroilis', chto ob obuchenii syna nechego bylo i dumat'. I vot s 14 let do 21 goda molodoj Vil'yam ne to yavlyaetsya podruchnym u svoego otca-myasnika, ne to sluzhit klerkom v kontore advokata. Za eto vremya on uspevaet zhenit'sya na negramotnoj krest'yanskoj devushke i nastol'ko skomprometirovat' sebya brakon'erstvom, chto emu prihoditsya pokinut' Stratford i bezhat' v London. Denezhnye dela otca prihodyat k etomu zhe periodu v okonchatel'noe rasstrojstvo. V 1585 godu - SHekspir uzhe v Londone: sterezhet loshadej znatnyh posetitelej teatra. CHerez nekotoroe vremya on nachinaet ispolnyat' koe-kakie roli v predstavleniyah, a v 1588-89 godu my imeem uzhe ego pervye dramaticheskie opyty - ne tol'ko "Tita Andronika", v kotorom mnogie vidyat lish' mestami "ruku" SHekspira, no i "Komediyu oshibok", "Besplodnye usiliya lyubvi", prinadlezhashchie uzhe nesomnenno ego peru. Poslednee proizvedenie, kak samoe rannee, prichislyaetsya kritikoj i k samym neznachashchim. I nesmotrya na to, vse-taki neponyatno, kak uchivshijsya lish' do 14 let chelovek mog napisat' "Besplodnye usiliya lyubvi". Kak by vseob®emlyushch ni byl genij pisatelya - on vse zhe nuzhdaetsya v izvestnom razvitii. I sledy nesomnennogo zakonchennogo obshchego obrazovaniya yavny dlya vsyakogo v kazhdoj stroke etoj p'esy. Vy ne otkroete v nej uchenogo Bekona. No dlya stratfordskogo yunoshi, eshche nedavno byvshego podruchnym v lavke myasnika, perepisyvavshego v kontore bessoderzhatel'nye bumagi, steregshego loshadej u pod®ezda teatra - takaya svoboda v obrashchenii s luchshim literaturnym yazykom, ta legkost', s kotoroyu poet kasaetsya trudnejshih voprosov, ta smelost', s kotoroj on osmeivaet togda modnuyu maneru izyskannoj rechi (evfuizm) - bezuslovno zagadochny. Privedem nebol'shoj primer iz togo mesta, kotoroe ne bylo podvergnuto peredelke pri postanovke p'esy v 1597 godu pred Elizavetoj: Biron... Lyubov' daet glazam CHudesnuyu sposobnost' prozrevan'ya; Vlyublennyj glaz sposoben oslepit' Orlinyj glaz; vlyublennyj sluh uslyshit Slabejshij zvuk, nevnyatnyj dlya ushej Opaslivogo vora; osyazan'e Vlyublennogo chuvstvitel'nej, nezhnej, CHem nezhnyj rog ulitki; vkus vlyublennyj Izyashchen tak, chto Bahus gastronom V sravnen'i s nim - obzhora grubyj. To zhe I v doblesti: lyubov', kak Gerkules Na samyj verh derev'ev gesperidskih Vzbiraetsya bez ustali. Lyubov' Umna, kak sfinks, chudesno garmonichna, Kak lira Apollona. CHut' lyubov' Zagovorit - vse bogi nachinayut Garmoniej bayukat' nebesa. Na vsej zemle ne vstretite poeta, Derznuvshego prinyat'sya za pero, Ne omoknuv ego sperva v prekrasnyh Slezah lyubvi; zato kak moshchno on Svoim stihom plenyaet sluh surovyj, Kak pered nim v smirenii tiran Sklonyaetsya. Vse eto govoritsya v dokazatel'stvo togo, chto ne nuzhno otdavat'sya nauke, chto ne nauka, a "zhenskie glaza - tot mir, ta kniga, tot rassadnik poznaniya, otkuda Prometej izvlek ogon'". YUnosha-poet, skromnyj klerk Stratforda, ne uspev eshche prochno osnovat'sya v kachestve vtorostepennogo aktera - pozvolyaet sebe tak bespechno i legko napadat' na nauku, nedostatochnoe znakomstvo s kotoroj dolzhno bylo by vnushit' emu robkoe blagogovenie pred nej. I poslushajte, kak svobodno on govorit o nej: pochti kak Mefistofel' u Gete, s toj lish' raznicej, chto Biron u SHekspira vse zhe ostavlyaet za naukoj nekotoroe znachenie. No ona niskol'ko ne imponiruet emu, ni na volos ne smushchaet ego. I kakoj prevoshodnyj yazyk uzhe slyshen! Slova povinuyutsya avtoru, tochno soldaty opytnomu polkovodcu. A vsego tri goda, kak SHekspir v Londone. I za eto vremya, v kachestve neznachitel'nogo aktera, on eshche nigde ne byval, nichego, krome teatra, ne vidal. Da i v teatre on, po-vidimomu, ne stol'ko byl akterom, skol'ko zanimalsya chem-to postoronnim: dazhe i vposledstvii on ne ispolnyal znachitel'nyh rolej - v "Gamlete" on ispolnyal rol' teni otca, v "Kak vam eto ponravitsya" - starika Adama. I v techenie stol' korotkogo vremeni on uspel nastol'ko osvoit'sya s trudnejshimi voprosami zhizni, chtoby ne podrazhat' v robkom blagogovenii drugim, a smelo vystupat' so svoim mneniem, sudit'! Pri dvore, v luchshem obshchestve zadaet eshche ton "|vfues" Lili, - a SHekspir smeetsya nad izyskannoj vysokoparnost'yu, kotoraya emu, esli by on byl tak malo podgotovlen, kazalas' by nedosyagaemym idealom stilisticheskoj krasoty. On prevoshodno vladeet modnym yazykom, umeet govorit' otbornejshimi perlami napyshchennosti - i smeetsya vo vsej p'ese nad "evfuizmom". Prochtite pis'mo Armado k korolyu, k ZHaknette (popavshee k princesse), i vy skazhete, chto vse eto napisano istinnym virtuozom vysokogo sloga. Otkuda vzyalos' by k SHekspiru i takoe znanie priemov iskusstvennoj rechi, i takoe tonkoe ponimanie ee smeshnyh storon?! Armado daet Bashke tri pyataka i govorit: "Vot tebe retribuciya". SHut, po ego uhode, vosklicaet: "Posmotrim teper' na ego retribuciyu! Retribuciya! O, eto latinskoe slovo, kotoroe oznachaet tri pyataka. Tri pyataka - retribuciya! "CHto stoit eta lenta?" - Pyatak. "Net, ya vam dam retribuciyu". Vot ona shtuka kakaya, retribuciya! CHudesnejshee slovo - luchshe ne pridumaesh'. S etih por ne budu nichego ni pokupat', ni prodavat' bez etogo slova". Potom Biron daet emu deneg i govorit: "A vot tebe za trud tvoj gonorarij". - Gonorarij! Vosklicaet Bashka. - O milyj gonorarij! |to luchshe, chem retribuciya, na odinnadcat' s polovinoyu pyatakov luchshe". My priveli lish' eti dva nebol'shih otryvka, no vo vsyu p'esu vpletena nasmeshka nad modnym obychaem vysokoparnoj rechi. Za Armado, slovno ten', hodit ego malen'kij pazh i vysmeivaet kazhdoe vysokoe slovo svoego gospodina. Svyashchennik i uchitel' zabavlyayut nas tem zhe, chem i Armado. I vsemu etomu protivopostavleno zhivoe, estestvennoe ostroumie drugoj gruppy lic - princessy i soprovozhdayushchih ee dam i korolya s tovarishchami. Ih shalovlivaya, neprityazatel'naya molodaya veselost', byt' mozhet, tozhe eshche ne sovsem svobodnaya ot literaturnyh ukrashenij - naryadu s neuklyuzhej i nepovorotlivoj zatejlivost'yu uchenyh Armado - est' smelyj vyzov prochnoj tradicii i v ustah neuchivshegosya yunoshi aktera sovershenno nemyslim. My ostanovilis' neskol'ko podrobnee na etoj p'ese, ibo iz nee kak nel'zya luchshe vidno, na kakie trudnosti my natalkivaemsya pri pervoj zhe popytke svyazat' zhizn' SHekspira s ego literaturnoj deyatel'nost'yu. Ochevidno, chto eta intelligentnost', eta legkaya svoboda yazyka, kotoraya uzhe v pervyh komediyah (i v "Komedii oshibok") tak porazhaet nas, eta smelaya reshitel'nost' govorit' po-svoemu obo vsem ne mogla ne korenit'sya v dolgovremennoj privychke k obrashcheniyu so vsemi etimi voprosami. Nauka i literatura byli postoyannoj sferoj etogo cheloveka, kotoryj tak pisal o takih veshchah. Nikakoj genij v dannom sluchae ne zamenit cheloveku podgotovki. V techenie treh let, provedennyh SHekspirom v Londone sredi material'nyh zabot, obyazatel'noj raboty, da dobrovol'nogo brazhnichan'ya i povesnichan'ya (eto fakty, ustanovlennye biografami SHekspira), gde bylo yunoshe, dazhe genial'nomu, uspet' nastol'ko otshlifovat'sya duhovno? Na p'ese sledov truda i razmyshleniya ne vidno. Vse v nej plody instinktivnogo vosprinimaniya i instinktivnoj reakcii. Avtor "Besplodnyh usilij lyubvi" ne zadumyvalsya nad voprosami o nauke, o yazyke, o lyubvi. On vosprinimal vpechatleniya i peredaval ih takimi, kakimi oni v nem otrazhalis'. No skol'ko nuzhno bylo vosprinyat', chtob iz otryvochnyh vpechatlenij sostavilas' cel'naya kartina! Kak nuzhno bylo byt' podgotovlennym, chtob vpechatleniya ne propali darom! Poetomu my i utverzhdaem, chto pervye p'esy SHekspira privodyat k tomu zaklyucheniyu, chto izvestnye iz zhizni poeta fakty ne ob®yasnyayut ego tvorchestva, bolee togo, nahodyatsya v ochevidnoj protivopolozhnosti s tem, chto govoryat nam o nem ego literaturnye proizvedeniya. No esli my na poroge k obzoru zhizni SHekspira stanovimsya v tupik, to dal'she - my ne najdem bol'shej yasnosti. Kak teper' neponyatno nam nachalo literaturnoj ego deyatel'nosti, tak posle nam budet neponyatna vnezapnaya peremena, proisshedshaya v ego nastroenii, kotoraya tak rezko otrazilas' na haraktere ego proizvedenij. Brandes dobruyu tret' svoej knigi posvyashchaet vsyakogo roda izyskaniyam po povodu biografii poeta: dogadyvaetsya, soobrazhaet, stroit gipotezy. I vse ego dogadki v konce koncov - bespoleznyj trud. Anglichane celye gory bumagi ispisali po povodu SHekspira. Oni skupili vse veshchi, imeyushchie hot' malejshee otnoshenie k nemu. I tem ne menee - zhizn' poeta ostalas' dlya nas tajnoj. Edinstvennyj prochnyj rezul'tat, k kotoromu priveli ih issledovaniya - eto hronologicheskie daty dlya ego proizvedenij. |to ochen' mnogoe vyyasnyaet. No sverh etogo my ne imeem nikakih dannyh dlya suzhdeniya o perezhivaniyah SHekspira. My znaem, chto v takom-to godu umer u nego syn, v takom-to godu - otec, v takom-to godu - mat', znaem, chto pokroviteli ego, |sseks i Sauthempton, sudilis' i byli prigovoreny v takom-to godu; po sonetam my dogadyvaemsya, chto avtor ih byl vlyublen v kakuyu-to zhenshchinu, dobrodetel' kotoroj ne sootvetstvovala ee krasote, chto ona pokinula ego i otnyala u nego druga; znaem eshche, chto on ochen' hlopotal o material'nyh delah i, k velikomu udovol'stviyu Brandesa, zanimalsya dazhe rostovshchichestvom; chto za tri goda do smerti on pokinul London i pereselilsya na rodinu, gde on ne pisal nichego, i chto ostavil on ochen' podrobnoe zaveshchanie obo vsem, chto imelo otnoshenie k ego imushchestvu, no chto v etom zaveshchanii o dramah svoih on ne obmolvilsya ni odnim slovom, i chto izdany byli oni mnogo let posle ego smerti druz'yami. Eshche znaem my neskol'ko zabavnyh anekdotov, da eshche, pozhaluj, chto v rukopisyah ego ne bylo pomarok i chto napisany byli oni kalligraficheski. Vot ves' biograficheskij material. Brandes rastasovyvaet ego ochen' slozhnym obrazom i priobshchaet ego k tem ili inym p'esam SHekspira. No, povtoryaem, - eto bespoleznyj trud, zaranee obrechennyj na bezrezul'tatnost'. Vse v etoj biografii stranno i neponyatno. My govorili uzhe o literaturnyh debyutah SHekspira. Skazhem neskol'ko slov o poslednih godah ego deyatel'nosti, kotoraya takzhe porazhaet nas svoeyu strannost'yu. CHego tol'ko ne pridumyvaet Brandes, chtoby ob®yasnit' dobrovol'noe otrechenie SHekspira ot literatury! On, povtoryaya Tena, dazhe na Vol'tera ssylaetsya i govorit, chto "samoe mudroe i glubokoe zamechanie v ego "Kandide" - eto: "Il faut cultiver notre jardin". "|ta mysl', - govorit kritik, - napevala svoyu boleznennuyu, bednuyu melodiyu v dushe SHekspira",<<5>> kogda on pokidal London. Mezhdu prochim, v takom zhalobnom tone u Brandesa ispisany sotni stranic, budto by o SHekspire pristalo govorit' tak. No ob etom rech' vperedi. Veroyatno, chitatelyu ssylka na "Kandida" ne ob®yasnit nichego. V 49 let zdorovyj, krepkij, genial'nyj chelovek udalyaetsya na pokoj i tri goda nichego ne pishet - vse vozdelyvaet svoj sad. I zatem, chto eshche strannee - obladaya bol'shimi sredstvami, ne izdaet svoih proizvedenij i, ostavlyaya ochen' podrobnoe zaveshchanie, ni slova ne govorit v nem ob ih izdanii, znaya otlichno, chto ego docheri, iz kotoryh odna byla negramotna, navernoe, ne stanut zabotit'sya o ego literaturnom imeni. Brandes zhe ne smushchaetsya etim obstoyatel'stvom. Kritiku kazhetsya, chto ono kak nel'zya bolee soglasuetsya s "suverennym (!) prenebrezheniem SHekspira k slave". Esli net special'noj neobhodimosti "ob®yasnit' vse" - to il faut cultiver notre jardin, i suverennoe prenebrezhenie ne sojdet dazhe za gipotezu. Nesomnenno, chto nachalo i konec zhizni SHekspira neobychajno zagadochny. Kak mog on tak vnezapno ovladet' tajnoj "volshebnogo zhezla" i otchego on tak neozhidanno razbil ego - my ne znaem i, nado dumat', ne uznaem nikogda. Dogadki vrode teh, kotorye nam privodit; Brandes, sposobny svoej iskusstvennost'yu lish' ukrepit' ubezhdenie, chto ob®yasneniya i byt' ne mozhet, chto primirit' ustanovlennye biografami fakty s tem predstavleniem o SHekspire, kotoroe my vynosim iz znakomstva s ego proizvedeniyami, reshitel'no nevozmozhno. Ostanovimsya eshche na nekotoryh vazhnyh punktah biografii SHekspira v izobrazhenii Brandesa. Datskij kritik, peresmotrev sohranivshuyusya shekspirovskuyu korrespondenciyu i razlichnogo roda delovye bumagi, prihodit k sleduyushchim vyvodam: 1) "Vsya eta perepiska s dostatochnoj yasnost'yu ukazyvaet, chto SHekspir ne razdelyal gospodstvovavshego sredi ego sovremennikov oficial'nogo otvrashcheniya k procentam, hotya v "Venecianskom kupce" etoj chertoj tak zhivo protivopostavlyaetsya SHejlok Antoniyu";<<6>> 2) "Kogda SHekspir zastavlyaet svoego Gamleta proiznesti nad raskrytoj mogiloj Ofelii eti slova (privodyatsya slova Gamleta) - to ves'ma veroyatno, chto poet imel v vidu samogo sebya".<<7>> I eshche, privodya slova SHejloka, obrashchennye k Antoniyu: "Vot tot durak, kotoryj razdaet darom svoi den'gi", - Brandes govorit: "No sam SHekspir ne prinadlezhal k takogo roda durakam. On pridal Antoniyu ideal'nost' (!), kotoraya emu byla nedostupna i ne soblaznyala ego k podrazhaniyu".<<8>> Brandes s naslazhdeniem kopaetsya v davno uzhe izvestnyh dokumentah i, preuvelichivaya nemnogo ih znachenie, podbaviv ot sebya nemnozhko "gipotez", dobivaetsya zhelannogo rezul'tata. U nego vyhodit, chto SHekspir otdaval den'gi na procenty, zanimalsya otkupami, skupal zemli, sutyazhnichal - v tu poru, kogda sozdaval svoih Gotsperov, SHejlokov, Genrihov i t. d. Brandesu eto nravitsya, kak luchshee dokazatel'stvo, chto "hudozhestvennoj nature" vse mozhno, chto hudozhestvennost' otnositsya k toj schastlivoj, izobretennoj novym vremenem "noblesse", kotoraya ni k chemu cheloveka ne obyazyvaet. No dlya chitatelya, hot' nemnogo znakomogo s velikim anglijskim poetom, soobrazheniya Brandesa nichego ne prinesut. SHekspir-rostovshchik, sutyaga pokazhetsya emu takoj zhe neveroyatnost'yu, kak i SHekspir-razbojnik ili SHekspir-krovosmesitel'. Nakonec, chto vazhnee vsego, biograficheskie dannye sovershenno ne ob®yasnyayut nam odnogo iz krupnejshih yavlenij v literaturnom tvorchestve poeta. Deyatel'nost' SHekspira delyat na tri perioda, neobyknovenno rezko otlichayushchihsya odin ot drugogo. V osobennosti porazhaet nas raznica mezhdu pervym, zakanchivayushchimsya "Dvenadcatoj noch'yu", i vtorym, nachinayushchimsya "YUliem Cezarem" i "Gamletom". Gran'yu mezhdu nimi yavlyaetsya priblizitel'no 1601 god. V etu epohu pred SHekspirom voznikli samye trudnye i glubokie zhiznennye voprosy. Ot legkogo, bozhestvennogo smeha, ot poezii lyubvi i radosti on perehodit k sozdaniyu velichajshih tragedij, kogda-libo vyhodivshih iz-pod pera pisatelya. Istoricheskie hroniki, bol'shej chast'yu zakonchennye eshche do 1601 goda, t. e. v techenie pervogo perioda - polny ogromnogo dramaticheskogo napryazheniya. Eshche v trilogii Genriha VI my vstrechaemsya s mrachnymi i tyazhelymi scenami toj istoricheskoj polosy, kotoraya nazyvaetsya krasivym imenem vojny Beloj i Aloj rozy. V etih p'esah, v osobennosti v pozdnejshih - Richard III, Genrih IV, Genrih V, SHekspir v svoem tvorchestve podnimaetsya do porazitel'noj vysoty. On risuet samye slozhnye i samye raznoobraznye haraktery s iskusstvom, ravnogo kotoromu novaya literatura eshche ne znaet. Celaya verenica lic, svoeobraznyh, ne pohozhih drug na druga, prohodit pred nami, tochno v hudozhestvennoj galeree. Bolingorok, Persi, Richard II, Richard III, Genrih V, Genrih VI, Fal'staf, Fal'konbridzh, Elizaveta, Margarita, ledi Anna i t. d., bez konca, ot zhenshchin i detej do shutov i korolej, krotkie i krovozhadnye, mstitel'nye i spokojnye, mrachnye i beskonechno veselye, umnye i tupye: oni predstavlyayut soboyu vsyu zhizn'. Ponyat' i obrisovat' ih - v etom zadacha SHekspira. I on blestyashche vypolnyaet ee. No otnoshenie poeta k svoej zadache vo vtorom periode yavlyaetsya uzhe sovershenno inym. Mnogie kritiki utverzhdayut, chto vo vseh proizvedeniyah SHekspira chuvstvuetsya odno ubezhdenie mnogo vglyadyvavshegosya v zhizn' genial'nogo cheloveka: kazhdyj iz nas - est' tvorec svoej sobstvennoj sud'by. Gore ili schast'e vstretil chelovek na zhiznennom puti, udachu ili neudachu, slavu ili pozor - vse, govoryat eti kritiki, est' sledstvie ego haraktera, ego dushevnogo sklada - vse, sledovatel'no, est' delo ego sobstvennyh ruk. |tot uproshchennyj vyvod zhiznennoj mudrosti naprashivaetsya sam soboyu, i lyudi ohotno pripisyvayut ego SHekspiru. Odin iz novejshih francuzskih kritikov, sovremennik Tena, osobenno rezko nastaivaet na etom principe, ne ostanavlivayas' pred vyvodami, k kotorym on obyazyvaet. Ottogo ego formulirovka poluchaet dlya nas osobennyj interes, ibo ona daet vozmozhnost' srazu ocenit' stepen' osnovatel'nosti principa. SHekspir, govorit on, "stavit haraktery nad faktami, i dazhe togda, kogda on svyazan istoriej, ili kogda k nemu iz ruk novellistov i hronikerov perehodit kanva, v kotoroj on ne zhelaet nichego izmenyat', on vse zhe stremitsya ob®yasnit' hod sobytij v drame igroyu strastej i privodit lish' te sobytiya, kotorye podgotovlyayutsya etimi strastyami. Ego prestupniki - ne zhertvy sud'by; oni hoteli byt' vinovnymi i oni zasluzhivayut svoimi chuvstvami i svoim povedeniem grozyashchego nakazaniya. Esli u SHekspira, kak i povsyudu v nashem mire, pogibayut i nevinnye, to otnyud' ne sluchaj porazhaet ih. My nahodim v ih haraktere prichiny ih neschastiya. Esli by oni byli bolee blagorazumnymi, bolee sderzhannymi, menee strastnymi ili bolee lovkimi, oni izbegli by togo gorya, kotoroe padaet na nih: v ih zhizni est' moment, kogda svoej oshibkoj oni reshili sud'bu svoyu. Romeo i Dzhul'etta ne zasluzhivayut smerti; no oni umirayut tol'ko potomu, chto ustupili uvlecheniyu yunosti i lyubvi. Korolya Lira ne obideli by tak nespravedlivo deti, esli by on ne proyavil stol' slepoj nezhnosti i ne prognal by ot sebya Kordeliyu. Dazhe sama Dezdemona ne byla by ubita, esli by ne pokinula otcheskogo doma dlya chuzhogo (!) muzha".<<9>> My sdelali etu neskol'ko dlinnuyu vypisku, ibo ona ochen' rezko, kak uzhe bylo zamecheno, formuliruet dovol'no rasprostranennuyu i ochen' lyubopytnuyu teoriyu. I takoj vzglyad na zhizn' pripisyvayut SHekspiru! Edva li nuzhno govorit', chto SHekspir nikogda ne mog dumat', chto prestupniki sovershayut zlodeyaniya ottogo, chto hotyat byt' vinovnymi. Mozhno eshche sdelat' chto-nibud', chtoby byt' pravym, horoshim, no chtoby byt' vinovnym, durnym - kto iz takogo udivitel'nogo pobuzhdeniya hot' kogda-nibud' hot' chto-nibud' delal? Stol' zhe neosnovatel'no predpolozhenie, chto u SHekspira Otello ubivaet Dezdemonu edinstvenno potomu, chto ee, kak prestupivshuyu svoi obyazannosti v otnoshenii k otcu, dolzhna byla postignut' kara. Takoj "nravstvennyj zakon", kak ego nazyvayut, mozhno prosledit' lish' v pervyh proizvedeniyah SHekspira, osobenno v ego komediyah, v kotoryh bol'shej chast'yu prestupniki stanovyatsya zhertvoyu svoih zamyslov, a prosto zlye lyudi delayutsya mishen'yu nasmeshek. No v etom skazalos' lish' to obstoyatel'stvo, chto, vo-pervyh, SHekspir srazu ne mog osvobodit'sya ot starinnyh tradicij anglijskogo teatra, a vo-vtoryh, po sushchestvu svoemu komedii, trebuyushchie blagopoluchnogo razresheniya zaputannogo uzla, ne dopuskayut inoj razvyazki, krome torzhestva dobra i unizheniya zla. Vtoroe zhe polozhenie: "kazhdyj chelovek est' tvorec svoej sud'by" - gorazdo bolee opredelyaet soboj pervyj period shekspirovskogo tvorchestva. Po-vidimomu, v molodye gody chelovecheskaya zhizn' predstavlyalas' poetu imenno takoj i v takom poryadke veshchej, pri kotorom sud'ba kazhdogo cheloveka opredelyaetsya ego dushevnym skladom, SHekspir ne nahodil nichego strannogo i zagadochnogo. Vopros o tom, pochemu odnogo cheloveka sluchaj nadelil schastlivym harakterom, prisposoblennym k zhizni, a drugogo neschastnym, negodnym dlya zhizni, eshche ne prihodil v golovu poetu, kogda on myslenno vosproizvodil pred soboyu sud'by svoih mnogochislennyh geroev. Otchego Fal'staf - poshlyak, gora myasa, bludliv, kak koshka i trusliv, kak zayac, a ego drug - princ Genrih ili Gotsper - blagorodnye, hrabrye, chestnye, otkrytye natury? Uzh, konechno, ne potomu, chto Fal'staf hotel "byt'" prazdnym skvernoslovom i ostroumnym moshennikom, a Gotsper hotel "byt'" geroem. No v pervyj period tvorchestva eto eshche ne zanimalo SHekspira. On prinimal brosayushchuyusya v glaza svyaz' mezhdu sobytiyami i chelovecheskimi strastyami - i dal'she etogo ne shel: emu eshche ne nuzhno bylo bol'she. 1601 god imel rokovoe znachenie dlya SHekspira. CHto proizoshlo v ego zhizni - my ne znaem. Brandes, kak i drugie kritiki, ukazyvaet na smert' otca, na istoriyu s chernoj damoj, o kotoroj idet rech' v sonetah, na process |sseksa i Sauthemptona, i po etomu povodu, chtoby usilit' vpechatlenie, delaet mnogo liricheskih otstuplenij vrode privedennogo vyshe, napisannyh v ochen' zhalobnom tone. No sonety k chernoj dame poyavilis' eshche v 1598 godu, a v 1600 napisany luchshie iz shekspirovskih komedij. Ostaetsya tol'ko smert' otca i process druzej. No, nuzhno polagat', chto i eti dva obstoyatel'stva, kak sil'no ni porazhayut takie udary, ne mogli by proizvesti v dushe SHekspira togo perevorota, kotoryj privel ego tak bystro v takoe korotkoe vremya ot komedij, gde chuvstvovalsya chelovek, dostigshij vysshego schast'ya, k tragediyam, gde rech' idet o velichajshem neschastii. CHtoby perejti ot odnoj krajnosti k drugoj nuzhno bylo neobychajnoe nravstvennoe potryasenie. SHekspir chelovek redkih duhovnyh sil. Obyknovennoe gore, obychnye udary sud'by ne slomili by ego, ne otnyali by u nego radostnogo smeha, kotoryj tak spravedlivo nazyvayut bozhestvennym. Tol'ko polnaya beznadezhnost', tol'ko ne znayushchee ishoda otchayanie moglo privesti SHekspira k tem bezdnam chelovecheskogo gorya, o kotoryh on rasskazyvaet nam v "Korole Lire". Ugadat' dushu Lira, ne perezhivshi hot' otchasti ego tragedii, nevozmozhno. I eta tragediya proizoshla v dushe samogo SHekspira. Ona zastavila ego zadat' sebe etot velikij i strashnyj vopros: "zachem?" Kto ispytal chuvstva Lira, kto vmeste s SHekspirom umel vojti v tot besprosvetnyj mrak, kuda srazu, posle dolgih let bespechnyh radostej, popal neschastnyj starik - dlya togo etot velikij vopros "zachem" nikogda ne perestanet sushchestvovat'. Slabye, malen'kie lyudi ubegut ot nego, postarayutsya zabyt' ego, zakryt'sya ot nego povsednevnymi zabotami i radostyami. Bol'shie lyudi pryamo glyadyat v lico vosstavshemu prizraku i libo gibnut, libo uyasnyayut sebe zhizn'. SHekspir ne poboyalsya rokovoj zadachi. CHego ona emu stoila - my nikogda ne uznaem. No chto bessmertnuyu slavu velichajshego tragika on kupil strashnoj cenoj - v etom ne mozhet byt' somnenij. On sam perezhil uzhasy tragedii. I on ponyal i ob®yasnil nam ee smysl - rasskazav, kak ona proishodit i chto delaet ona s chelovekom. |tot velichajshij i trudnejshij vopros lezhit vne sfery filosofii i nauki, sobirayushchih i obobshchayushchih lish' vidimye, vneshnie fakty. Tragedii proishodyat v glubine chelovecheskoj dushi, kuda ne dohodit ni odin glaz. Ottogo oni tak i uzhasny, slovno prestupleniya, proishodyashchie v podzemel'i. Ni tuda, ni ottuda ne dostigaet chelovecheskij golos. |to pytka v temnote - kto znaet ee, tot ne mozhet ne sprosit' "zachem". I etot stol' rezkij perelom ne nahodit ob®yasneniya v imeyushchihsya u nas biograficheskih svedeniyah o SHekspire. Brandes, sam Brandes, kotoryj "vse ponimaet", dazhe SHekspira - sutyagu i rostovshchika, i kotoryj, perehodya ko vtoromu periodu tvorchestva poeta, razbiraet sonety, vspominaet i Elizavetu, i |sseksa, i Pembroka, i Sauthemptona, i Bekona, - prinuzhden skazat': "My ne znaem tochno, otkuda prishli tuchi, zakryvshie soboj gorizont pred SHekspirom".<<10>> Itak, nachalo poeticheskoj deyatel'nosti SHekspira, konec ee, krizis dushevnyj poeta, ego finansovaya deyatel'nost' - vse okruzheno zagadkami. Dobrosovestnost' anglichan ne poborola tajny. Otsyuda samoe estestvennoe zaklyuchenie: nuzhno pol'zovat'sya dlya suzhdeniya o SHekspire lish' ego proizvedeniyami, da temi bolee ili menee tochnymi svedeniyami o vremeni ih poyavleniya, kotorye udalos' dobyt' shekspirologam. Stremlenie zhe podvesti SHekspira-poeta pod SHekspira-aktera mozhet lish' povesti k nenuzhnym i lozhnym dogadkam. Poetomu my ogranichimsya lish' sdelannymi zamechaniyami i bol'she ne stanem kasat'sya teh mest knigi Brandesa, gde on govorit o zhizni SHekspira. IV No tem lyubopytnej prosledit', chto vynes novyj, sovremennyj kritik iz proizvedenij SHekspira. On govorit pro sebya: "Avtor derzhitsya togo mneniya, chto esli u nas est' okolo 40 znachitel'nyh proizvedenij pisatelya, to eto isklyuchitel'no nasha sobstvennaya vina, esli my o nem nichego ne znaem. Lichnost' poeta celikom zaklyuchena v ego proizvedeniyah. Nuzhno tol'ko umet' ih chitat', i togda vse mozhno otyskat' v nih".<<11>> Tut opyat'-taki bol'shoe preuvelichenie. Nikto ne govorit, chto my nichego o SHekspire ne znaem. Naoborot, poskol'ku SHekspir proyavlyaetsya v svoih proizvedeniyah, on bolee ili menee yasen kazhdomu, izuchavshemu ego. Ne yasna lish', kak my govorili, svyaz' mezhdu dramami ego i ego zhizn'yu, kakoj ona predstavlyaetsya nam po sohranivshimsya, vernee, vyrvannym iz proshlogo upornymi anglichanami svedeniyam. Ved' SHekspir-neuch ili SHekspir-rostovshchik ne zaklyuchaetsya ni v "Besplodnyh usiliyah lyubvi", ni v "Venecianskom kupce". SHekspir zhe pisatel' uzhe daleko ne predstavlyaetsya stol' zagadochnym, hotya ego literaturnaya deyatel'nost' ponimaetsya chrezvychajno razlichno razlichnymi kritikami. I Gervinus, i Ul'rici, i Krejssig, i Drejk, i Dzhonson, i francuzskaya kritika - yasno i opredelenno risuyut nam SHekspira i ne govoryat, chto my ne znaem "pisatelya". Oni tol'ko pochti ne pol'zuyutsya biograficheskimi dannymi, ibo eti poslednie lish' zatemnyayut delo. No - vopros ne v etom. Tak ili inache, Brandes pristupaet k ochen' vazhnoj zadache; on beretsya obrisovat' duhovnuyu fizionomiyu SHekspira, t. e. rasskazat', chem on zhil i kak ponimal zhizn'. |to - vpolne vypolnimo. Nesomnenno, chto poet skazalsya vsemi storonami svoego sushchestva v ostavlennyh proizvedeniyah. "Nuzhno tol'ko umet' chitat' ih". Ten, my videli, vychital, chto, po SHekspiru, chelovek est' "sushchestvo bez razuma i voli", chto u velikogo poeta lyudi - "mashiny, oderzhimye strastyami, stalkivayushchiesya odna s drugoj s neobyknovennoj siloj". "Sluchaj" vedet ih skvoz' opredelennye obstoyatel'stva "k goryu, bezumiyu, prestupleniyu, smerti". Po Mez'eru, SHekspir ponimal, chto lyudi "hotyat byt'" durnymi i vinovnymi i chto za eto popadayut pod sud "nravstvennogo zakona", kaznyashchego dazhe Dezdemonu i Kordeliyu, bednyh zhenshchin, nad kotorymi szhalilis' by dazhe v adu... Gervinus i Ul'rici vidyat v SHekspire istinnogo hristianina, veruyushchego v bessmertie dushi i v bditel'nost' provideniya. Krejssig govorit po povodu SHekspira o kategoricheskom imperative. Ochevidno, chto malo - "umet' chitat'", ibo "genial'nyj" li Ten ne umel chitat', a vse-taki vyshlo u nego "odnostoronne". I Gervinus i Ul'rici umeli chitat', a ih kritika vyzyvaet lish' ulybku na ustah sovremennogo Brandesa, hotya on i priznaet za etimi pisatelyami vazhnoe znachenie. No zdes' skazyvaetsya lyubopytnoe obstoyatel'stvo iz istorii shekspirologii. S teh por, kak za SHekspirom ustanovilas' slava velichajshego iz kogda-libo sushchestvovavshih poetov - u nego perestali uchit'sya. Ego vsegda ostavlyayut na samyj konec. Kogda mirosozercanie u cheloveka slozhilos' - on nachinaet "izuchat'" SHekspira, t. e. otyskivat' v ego proizvedeniyah dokazatel'stva spravedlivosti togo otnosheniya k zhizni i lyudyam, kotoroe podskazali emu ego sobstvennoe proshloe i lichnye vkusy. SHekspir slishkom velik, chtob obojti ego. Kazhdyj kritik prinuzhden s nim schitat'sya i vse sily svoi polozhit' na to, chtoby soglasovat' svoe miroponimanie s shekspirovskim. Poetomu ochen' chasto dazhe te, kotorye "umeyut chitat'" SHekspira, vychityvayut v nem to, chego on nikogda ne pisal, no chto v ih knigah ili serdcah napisala ih sobstvennaya, neredko tihaya, neslozhnaya, ogranichennaya zhizn', sovershenno isklyuchayushchaya vsyakuyu vozmozhnost' shekspirovskogo ideala. Kabinetnye lyudi vsegda stoyali i budut stoyat' daleko ot togo, chto proishodilo v dushe velikogo poeta, okunuvshegosya s golovoj v zhizn'. I tem ne menee, oni, byt' mozhet, ne skoro otkazhutsya ot roli edinstvennyh tolkovatelej SHekspira. Ten vneshnim obrazom blestyashche poddelalsya pod SHekspira, a mezh tem, v konce koncov, do takoj stepeni sgladil i pribil tu polnuyu, burnuyu, moguchuyu zhizn', kotoraya risuetsya nam v dramah poeta, chto ostalos' odno "cvetenie na poverhnosti", podtverzhdayushchee "edinstvo kompozicii". I Brandes, v chisle drugih, uchit'sya u SHekspira ne hochet. On otlichno sam znaet vse i pishet svoyu knigu lish' zatem, chtoby pokazat', chto 300 let tomu nazad velichajshij iz poetov tochno tak zhe znal eto "vse" i chto, sledovatel'no, ego, Brandesa, ponimanie zhizni est' samoe pravil'noe. "V Gamlete, - govorit on, - pervoj filosofskoj drame novogo vremeni, vpervye vystupaet tipicheskij sovremennyj chelovek s glubokim chuvstvom protivorechiya mezhdu idealom i gruboj dejstvitel'nost'yu, s soznaniem glubokoj propasti mezhdu svoimi silami i zadachej, so vsem vnutrennim raznoobraziem svoego sushchestva, s ostroumiem bez veselosti, s zhestokost'yu i nezhnost'yu, s postoyannym otkladyvaniem i beshenym neterpeniem".<<12>> I etot sovremennyj chelovek, "krik uzhasnuvshegosya pred samim soboj chelovechestva> <<13>> - est' sam SHekspir, kotoryj "slilsya s Gamletom" i chuvstvoval sebya, kak Gamlet. |to uzhe Brandes uznal ne iz biografii poeta, ibo v sobrannyh dokumentah o pokupke zemel', v zaveshchanii SHekspira i t. d. - ob etom nichego net. |to on prochel v dramah poeta, blagodarya tomu, chto chital ih "s otkrytym, vospriimchivym duhom, s zdorovym umom i dushoyu, dostupnoyu ponimaniyu geniya".<<14>> U Tena, my videli, SHekspir, "esli by pisal psihologiyu", skazal by, chto "sluchaj vedet cheloveka k bezumiyu, prestupleniyu, goryu i smerti". U francuzskogo kritika Gamlet tozhe sam SHekspir, dokazyvayushchij (zaodno s prochimi geroyami dram, bolee ili menee nosyashchih na sebe pechat' individual'nosti svoego tvorca) dobavochnoe znachenie vsego nashego vnutrennego mira, dlya kotorogo vsledstvie etogo zakonom budet sluchaj, t. e. kotoryj imeet stol' maloe znachenie sam po sebe, chto ni v kakom inom ob®yasnenii i ne nuzhdaetsya, krome svedeniya k ob®ektivnym silam, tem ili inym vyrazheniem kotoryh on yavlyaetsya. Brandes govorit: "Ni v odnoj p'ese SHekspir s takoj rezkost'yu ne protivostavlyal drug drugu dobryh i zlyh lyudej, kak v "Korole Lire", nigde ne izobrazhal ih v takoj bor'be, kak zdes' i nigde on ne proyavil takogo otvrashcheniya k obychnomu i uslovnomu ishodu teatral'nyh p'es, v silu kotorogo zastavlyayut dobro torzhestvovat' nad zlom, kak zdes'. Slepaya i zhestokaya sud'ba v konce koncov gubit ravno i dobryh i zlyx".<<15>> Ochevidno, chto brandesovskaya "slepaya sud'ba" eto naryad v celyah mnogostoronnosti i hudozhestvennosti, dlya uchenogo "sluchaya", - tak zhe, kak i "krik chelovechestva, uzhasnuvshegosya pred samim soboj". Ibo chto takoe etot krik, pripisyvaemyj SHekspiru, i eto sozercanie "slepoj i zhestokoj" sud'by, kak ne vyskazannoe Tenom ubezhdenie, chto SHekspir videl sam i nam pokazal etot "sluchaj" kak edinstvennyj zakon dlya nashego sushchestvovaniya? Oba pisatelya, odin - "genial'nyj, no odnostoronnij" Ten, drugoj - mnogostoronnij, no ne genial'nyj Brandes, osnovnym punktom prinimayut tot vyvod nauki, kotoryj uchenyj formuliroval, kak gospodstvo sluchaya nad zhizn'yu cheloveka. Ten oblekaet svoi polozheniya v torzhestvennyj, prazdnichnyj naryad, Brandes, ochevidno, predpochitaet traurnye oblacheniya dlya takogo vlastelina, kak sluchaj, i govorit: "slepaya i zhestokaya sud'ba" i t. d. No sushchnost' ih "vzglyada" na zhizn' i ee znachenie - odna i ta zhe, i oni oba pripisyvayut svoe ponimanie i SHekspiru, zhivshemu 300 let tomu nazad. Tol'ko Ten chelovek tipicheskij i raduetsya vsyakomu obobshcheniyu, chto by ni prineslo ono s soboj. Brandes zhe mnogostoronen i o "sluchae" inache chem s grust'yu i nedoumeniem i ne govorit. Takim obrazom, osnovnaya ideya knigi Brandesa zaimstvovana im u genial'nogo Tena. No Brandes ne srazu obrashchaet SHekspira v tipicheskogo sovremennogo cheloveka s veroj vo vlast' sluchaya. On daet emu do 1600 goda, t. e. do 36 let, ostavat'sya eshche sil'nym i cel'nym synom Vozrozhdeniya s nekotorymi edva zametnymi chertochkami, podayushchimi nadezhdu na bol'shee sovershenstvo v budushchem, t. e. na splin, pessimizm i t. d. Poetomu my stanem sledit' za SHekspirom lish' s togo momenta, kogda, kak my govorili, vmesto prezhnego voprosa: "pochemu" pred nim voznik strashnyj vopros - "zachem". Po Brandesu, SHekspir i ne zadaval sebe poslednego voprosa. S togo momenta, kak on zaglyanul v bezdnu chelovecheskogo gorya, - emu stalo yasno, chto net i ne mozhet byt' nikakogo "zachem"; chto chelovecheskoj sud'boj upravlyaet slepoj sluchaj, i on vedet nas ko vsyakim uzhasam; chto my osuzhdeny bluzhdat' v temnote, naugad otyskivaya dorogu ili, vernee, topchas' na odnom meste v "grustnom" soznanii, chto net i ne mozhet byt' u nas rukovoditelya, putevodnoj niti, kak u "slepyh" Meterlinka. I chto v etom "grustnom nedoumenii", vyrazivshemsya v gamletovskih razmyshleniyah, my i nahodim zhiznennuyu filosofiyu SHekspira. Inache govorya, SHekspir opravdyvaet to smyatenie umov, tot strah pered zhizn'yu, kotoryj, kak obshchee yavlenie, narodilsya, kazalos' nam, vmeste s nashim vekom i byl ego bolezn'yu, ego proklyatiem, ego voprosom. Po Brandesu, to, chto my soznali, est' vysshaya filosofskaya istina, vne kotoroj net pravdy. I ona tri veka tomu nazad byla provozglashena uzhe velichajshim iz kogda-libo zhivshih lyudej. |to - "grustnaya" istina, a potomu prihoditsya na grustnom nedoumenii i ostanovit'sya. Posmotrim zhe, naskol'ko shekspirovskie proizvedeniya dayut osnovanie dlya takogo modnogo zaklyucheniya. My nachnem s Gamleta, ibo on bol'she vseh drugih geroev SHekspira soblaznyaet novejshih pisatelej izobrazhat' velikogo anglijskogo poeta nedoumevayushchim filosofom. V O Gamlete kak o literaturnom tipe uzhe stol'ko pisalos' i govorilos', chto Brandesu trudno bylo pridumat' chto-nibud' takoe, chto do nego ne bylo by uzhe vyskazano drugimi kritikami. I tem ne menee, te glavy ego knigi, kotorye posvyashcheny razboru "Gamleta", predstavlyayut osobennyj interes. V nih, kak i v glave o Lire, daetsya otvet na osnovnoj vopros, postavlennyj sebe kritikom - o mirovozzrenii SHekspira. My uzhe govorili, chto zaodno s mnogimi drugimi kritikami i Brandes Gamleta schitaet samim SHekspirom. No datskij kritik idet eshche dalee. On ne tol'ko v Gamlete, no v ZHake ("Kak vam eto ponravitsya") uzhe vidit SHekspira. Govorya o pritvornom bezumii Gamleta, on zamechaet: "V etom - ishodnaya tochka SHekspira. Nepryamaya forma vyrazheniya svoih myslej vsegda privlekala ego. |toj formoj on i pol'zovalsya, risuya shutov svoih i yumoristicheskih geroev. SHutki Oselka i znachitel'naya chast' ostroumiya sera Dzhona Fal'stafa imeyut, glavnym obrazom, takoe proishozhdenie". My videli, kak ZHak v "Kak vam eto ponravitsya" zavidoval tem, kto, blagodarya shutovskomu kaftanu, poluchil pravo govorit' pravdu; my pomnim ego tosklivye vzdohi po neogranichennom polnomochii "dut' kak veter" - kuda zahochetsya. Vse chestolyubie etogo cheloveka, pod toskoj i stremleniyami kotorogo SHekspir skryl sobstvennye chuvstva, svodilos' u shutovskomu kaftanu. Ego ustami SHekspir vosklical: Poprobujte napyalit' na menya Kostyum shuta, pozvol'te mne svobodno Vse govorit', i ya ruchayus' vam, CHto vychishchu sovsem zheludok gryaznyj Isporchennogo mira...<<16>> Stranno zvuchat privedennye slova kritika! Svodit' vse chestolyubie ZHaka k shutovskomu kostyumu - SHekspir imel bol'shie osnovaniya. Ibo chto ZHaku delat', esli ne hodit' po zelenoj murave da, podglyadyvaya ranenogo olenya, rassuzhdat' o nesovershenstve lyudej i zhizni! No ZHak so svoej melanholiej v konce koncov naivnyj rebenok. No kak stranna, kak neponyatna gotovnost' kritika podstavit' pod figuru ZHaka samogo SHekspira. Voobshche samyj neumelyj priem dramaticheskogo tvorchestva - izlivat'sya "ustami" dejstvuyushchih lic. U horoshih pisatelej ih geroi govoryat za sebya, a ne za avtorov, kotorye nahodyat inoj sposob chistit' gryaznyj zheludok isporchennogo mira, esli ih privlekaet takoe yunosheskoe zanyatie. No Brandes ishchet ugadat' SHekspira i ugadyvaet, chto v "ZHake viden budushchij SHekspir, Gamlet v zarodyshe". Gamleta eshche mozhno sdat' za SHekspira. Tragicheskoe polozhenie ego, postoyannoe napryazhenie vseh dushevnyh sil pridaet emu oreol velichiya. Na Gamlete muchenicheskij venec, i on nam kazhetsya poetomu bol'shim, luchshim, chem on na samom dele. No psihologiya ZHaka - yasna. On predstavlyaetsya nam v prostyh usloviyah, vne znachitel'nyh stolknovenij, i osnovnye cherty ego dushevnogo sklada legche shvatit' i zapechatlet' v pamyati - a vmeste s tem i ocenit'. Gamleta my zastaem v tot moment, kogda sud'ba vytashchila ego iz gnezdyshka, kogda on chuvstvuet, chto dlya nego nachinaetsya tyazhelaya zhizn'.