utrennego razvitiya cheloveka my menee vsego umeem nablyudat' v zhizni. Kogda my vidim, chto cheloveku bol'no, chto ego presleduyut neudachi, my v luchshem sluchae umeem tol'ko sostradat' emu. I tak kak sostradanie - tyazheloe chuvstvo, to, obyknovenno, my staraemsya vozmozhno skoree izgnat' ego iz svoego serdca. Pomozhem neschastnomu chem Bog poshlet - i speshim ujti kuda-nibud', kuda nas manit sila zhitejskoj suety. "Vse ravno oblegchit' stradal'ca nevozmozhno" - rassuzhdaem my i speshim zabyt'sya za razvlecheniyami. Ottogo-to pod slezami i otchayaniem my, obyknovennye lyudi, ne umeem videt' nikakogo soderzhaniya i privykli dumat', chto gore - eto to v nashem sushchestvovanii, chto ne imeet i ne mozhet imet' nikakogo smysla. Ego nuzhno udalyat', a esli udalit' nel'zya, - o nem nuzhno zabyt'. Predstavlenie "o nelepom tragizme" yavilos' u nas vsledstvie nashej dushevnoj slabosti. My bezhim ot stradal'cev, ot otchayavshihsya, ot umirayushchih - do teh por, poka otchayanie, stradanie ili smert' ne nastignut nas samih. Poeta zhe vlechet k nim ta sila, kotoraya svyazyvaet nas s povsednevnymi radostyami. On zhivet s Lirom, on dobrovol'no perenimaet na sebya ih zhiznennuyu noshu, i potomu emu dano postignut' smysl i znachenie ih gorya. Ne "chrezmerno obremenennyj padaet" - soderzhanie tragedii Lira, kak vozveshchaet nam Brandes, kotoryj etimi slovami izoblichaet v sebe cheloveka, ne ponimayushchego ni togo, chto znachit "chrezmerno obremenennyj", ni togo, chto znachit "padat'". SHekspir pokazal nam inoe: pod vidimym vsem gorem korolya proishodit nevidimyj rost ego dushi. Lir govorit: Vy, bednye, nagie neschastlivcy, Gde b etu buruyu ni vstrechali vy, Kak vy perenesete noch' takuyu S pustym zheludkom, v rubishche dyryavom, Bez krova nad bezdomnoj golovoj? Kto priyutit vas, bednye? Kak malo Ob etom dumal ya! Uchis', bogach, Uchis' na dele nuzhdam men'shih brat'ev, Goryuj ih gorem i izbytok svoj Im otdavaj, chtob opravdat' tem Nebo. Vdumajtes' v smysl etih nemnogih slov. |to - celaya nravstvennaya filosofiya, eto nagornaya propoved' rodilas' v dushe velikogo stradal'ca. On malo ob etom dumal prezhde, emu ne bylo dela do opravdaniya Neba, a teper', v etu noch', kogda ot gorya meshaetsya ego um, kogda on znaet odnu tol'ko bol' - neblagodarnost' detej, kogda on stoit mezh raz®yarennym medvedem i bushuyushchim morem, ego dushevnye sily ne tol'ko ne padayut, no ispytyvayut tot strashnyj pod®em, pri kotorom emu raskryvaetsya velichajshaya v mire istina. I eto nazyvaetsya "padeniem chrezmerno obremenennogo!" XXI Prosledim dalee za razvitiem tragedii. Na mgnovenie poslednie slova Lira kak budto by rasseivayut mrak, sgustivshijsya nad zritelem. No vot iz shalasha, k kotoromu podveli korolya, vybegaet |dgar, nagoj, bormochushchij neponyatnye rechi, i snova vse zastilaetsya strashnym, besprosvetnym mrakom. Lirom opyat' ovladevaet bezumie otchayaniya. Ty otdal vse dvum docheryam svoim I do togo doshel? sprashivaet on |dgara. |dgar otvechaet potokom slov, kotorye Lir tolkuet po-svoemu: Kak! vse ty rozdal docheryam svoim? Ty chto sebe sbereg? Ty vse im otdal? I zatem razrazhaetsya proklyat'yami po adresu nesushchestvuyushchih docherej |dgara. Kent zamechaet, chto u |dgara net docherej. Lir krichit emu: Lzhesh', rab! Odni lish' docheri zlodejki Do bedstvij mogut dovesti takih. Il' nynche vygonyayut vse otcov? Il' nado, chtob oni stradali bol'she? Kazn' del'naya: oni na svet rodili CHudovishch docherej. Vse teryaet vidimyj smysl. SHut govorit - i my gotovy emu verit' - "vse my, vidno, odureem za etu holodnuyu noch'". |dgar prodolzhaet svoi nelepye i bessmyslennye rechi, grom grohochet, veter voet, krugom ni odnoj teploj iskry, otchayanie Lira rastet do togo, chto on razryvaet na sebe odezhdy. "CHto ty tut kum zateyal? Ne razdevajsya, zdes' negde plavat'", - govorit shut korolyu... Bol'she nechego govorit'. Poka prodolzhaetsya eta neslyhannaya tragediya, razumnye slova zamirayut na ustah. Druz'ya, yavivshiesya navestit' Iova, sem' dnej molchali, prezhde chem reshilis' razmoknut' usta. Slov utesheniya net i byt' ne mozhet, poka pred nami eto carstvo haosa. Na scenu yavlyaetsya Gloster i uvodit Lira. I vot Lir v teploj komnate, na ferme. No nelepost' bezumiya ne prohodit, a tochno vozrastaet, esli tol'ko posle togo, chto proishodilo v pole, eshche vozmozhno chto-nibud' bolee uzhasnoe. Lir, |dgar i shut ustraivayut voobrazhaemyj sud nad Goneril'ej i Reganoj. |ta scena, vmeste s poslednej scenoj v pole, samoe rezkoe i moguchee izobrazhenie toj vidimoj bessmyslennoj zhizni, kotoraya smushchala lyudej ot sotvoreniya mira. Gore bezgranichnoe, bespredel'noe, kotoroe ne v silah postich' chelovecheskij razum, predstavlyaetsya polubezumnym Lirom, shutom i bezumstvuyushchim |dgarom. Prisutstvuyushchie ne v silah sderzhat' slezy. |dgar boitsya, chto vydast sebya. Kent bessil'no vzyvaet k tverdosti i terpen'yu Lira. I nikto ne smeet imet' nadezhdu, sprosit' sebya: "zachem?" V etih scenah - vsya novejshaya literatura neleposti sud'by i bessmyslennosti zhizni. Esli vy hotite ponyat' pessimizm iskrennego otchayaniya - vdumajtes' v eti sceny. Oni vse ob®yasnyat vam. Te lyudi, kotorye eto vidyat v zhizni i za etim ns vidyat nichego - ne mogut ne prijti k filosofii otchayaniya, ne mogut ne dumat', chto zhizn' - proklyat'e i chto edinstvennyj ishod, eshche sushchestvuyushchij dlya cheloveka, - eto zabven'e, davaemoe smert'yu. No etimi scenami eshche ne konchayutsya uzhasy tragedii "Lira". Nemedlenno vsled za nimi SHekspir risuet ne menee uzhasnuyu po svoej nelepoj zhestokosti scenu. Kornuol i Regana vyryvayut u Glostera glaza za to, chto on szhalilsya nad bednym starikom-korolem. Sluga ubivaet gercoga. Regana ubivaet slugu. I eshche ne konec. Vneshnij koshmar tyanetsya cherez vsyu dramu. Osleplennyj Gloster vstrechaet po puti pereodetogo |dgara, kotorogo prinimaet za bezumnogo i prosit rodnogo syna pomoch' emu pokonchit' s soboj. Uzhasy tragedii vse rastut, i esli Gloster govorit, - "dlya bogov my to zhe, chto dlya rebyatishek muhi! nas muchat - im zabava!", - to etimi slovami, kak i vposledstvii slovami korolya Lira: "Rodyas' na svet - my plachem: gor'ko nam k komedii durackoj pristupat'sya", - vpolne vyrazhaetsya vpechatlenie, kakoe sobytiya ostavlyayut v dushah lyudej, kogda vybivshayasya iz obychnoj kolei zhizn' yavlyaet nam uzhasy chelovecheskogo sushchestvovaniya. Vse trepeshchut pered sud'boj, zadavshej lyudyam stol' neposil'nuyu zadachu. Sobytiya inogo ob®yasneniya, krome adskoj igry d'yavol'skih sil, ne dopuskayut. I nam, smotryashchim na scene "Korolya Lira", kazhetsya, chto tot d'yavol, kotoryj pridumal stol' izyskannye pytki dlya neschastnogo korolya, dolzhen byl vyzvat' u svoih tovarishchej uprek v besserdechii: medved' laskal by sediny Lira. No ves' ryad etih scen s ih vse rastushchej nelepost'yu nikomu nenuzhnyh uzhasov, peredaet soboyu ne to, chto videl SHekspir, no to, chto vidyat lyudi, kogda na ih glazah razygryvaetsya v zhizni tyazhelaya tragediya. Oni vozmushchayutsya nespravedlivost'yu sud'by, proklinayut bogov, podpisyvayut prigovor zhizni. Sila i velikoe universal'noe znachenie SHekspira imenno v tom, chto v etoj besprosvetnoj t'me on nashel put'. Tam, gde dlya nas haos, sluchaj, bessmyslennaya bor'ba mertvoj, ravnodushnoj, no beskonechno moguchej sily s zhivym, chuvstvuyushchim, no nemoshchnym chelovekom (t. e. tam, gde dlya nas oblast' nelepogo tragizma), - tam poet vidit osmyslennyj process duhovnogo razvitiya. Pod vidimymi vsem lyudyam mukami on otkryvaet nevidimuyu nikomu zadachu zhizni. Vot pochemu tvoreniya SHekspira byli nazvany Gete "neob®yatnymi knigami chelovecheskih sudeb". Imenno "sudeb". SHekspir ob®yasnyaet nam ne harakter, dostoinstva ili nedostatki cheloveka, - a ego sud'bu, t. e. osmyslivaet ego zhizn'. Bolee nelepogo tragizma, chem tot, kotoryj izobrazhen v "Korole Lire", ne vydumaet samaya pylkaya fantaziya. Bol'shih muk, chem te, kotorye vynes shekspirovskij carstvennyj starec - net na zemle. I net sverh togo muk, kotorye, s nashej tochki zreniya, kazalis' by bolee nenuzhnymi. Lir uzhe odnoj nogoj v grobu. |to - ne yunosha, kotoryj, ukrepivshis' v bor'be, potom snova so svezhimi silami otpravitsya v put'. Liru 80 let: on nakanune smerti. Zachem emu tragediya? Tak postavlen vopros velikim poetom, i takoj vopros on ne poboyalsya postavit' sebe. Esli tragediya nakanune smerti imeet smysl, esli ona ne okazyvaetsya nasmeshlivoyu igroyu adskih ili - chto eshche huzhe - ravnodushnyh sil, esli to, chto perezhil Lir, nuzhno bylo emu - to etim snimayutsya vse obvineniya s zhizni. Vmesto togo, chtoby proklinat' sud'bu, my, ponyav soderzhanie ee "neob®yatnyh knig", t. e. SHekspira, blagoslovim celesoobraznost' gospodstvuyushchego nad chelovekom zakona. V "Korole Lire" poet vyrval samuyu nelepuyu, zaputannuyu i bessmyslennuyu stranicu zhizni. Esli i ona poluchila ob®yasnenie, esli i ona ponyata - to mozhno byt' uverennymi, chto i vse prochie poluchat svoe ob®yasnenie. Vsya tragediya Lira nikomu iz okruzhayushchih ne nuzhna. Ona vseh pugaet i smushchaet, kak groznye yavleniya prirody - zemletryaseniya, izverzheniya vulkanov, zatmeniya pugayut i smushchayut neprosveshchennyh lyudej... Nauka gorditsya, chto opredelila posredstvom spektral'nogo analiza himicheskij sostav solnca. Do dna chelovecheskoj dushi dal'she, chem do solnca - i v etu bezdnu pronik SHekspir. S togo momenta, kogda Lir proiznosit' svoj monolog: "Vy, bednye, nagie neschastlivcy" - chitatel' nachinaet ponimat', zachem Liru tragediya. Brandes uveryaet, chto eti slova, kak i vse protesty Lira - tol'ko lirika samogo SHekspira, ta zhe lirika, kotoruyu kritik nahodit vo vseh proizvedeniyah poeta, kotoraya byla i v "Gamlete". V "Gamlete" odin princ yazvil. V "Korole Lire" - vse yazvyat: i Lir, i Gloster, i shut, i Kent. Edva li vozmozhno pridumat' ob®yasnenie, bolee zastilayushchee pravil'noe ponimanie SHekspira. Voobshche govorya, kak my uzhe ne raz ukazyvali, vernejshij sposob napisat' plohuyu dramu - eto vnushat' ee dejstvuyushchim licam svoi sobstvennye mysli, dazhe samye umnye. Pripisyvat' SHekspiru postoyannoe zhelanie samomu govorit' "ustami" svoih geroev, znachit sovershenno obescenivat' ego dramy. Kak grub, kak nechutok byl by poet, esli by on vzdumal zastavlyat' Lira v tot moment, kogda neschastnyj starik stoit mezh yarostnym medvedem i bushuyushchim morem, filosofstvovat' edinstvenno zatem, chtob dat' ishod i vyrazhenie svoim sobstvennym myslyam. U SHekspira Lir govorit lish' za sebya, lish' to, chto zarozhdaetsya v ego dushe v tot strashnyj moment. I etoj sposobnosti poeta podslushat' nedostupnyj vsem golos chelovecheskoj dushi ego drama obyazana svoimi luchshimi dostoinstvami. Pered nami vse vremya - sam Lir, kotoromu SHekspir ne podskazyvaet ni odnogo slova - ne tol'ko v celyah propovednicheskih, no dazhe i chisto esteticheskih. U poeta odin zakon: pravdivo vosproizvodit' chuvstva i mysli svoih geroev. On zanosit na bumagu lish' to, chto vidit i slyshit. Vsyakaya popytka inache tolkovat' smysl rechej Lira izoblichit v kritike lish' neumen'e postich' i ocenit' sushchnost' shekspirovskogo tvorchestva. Lir v burnuyu noch', posle vynesennyh oskorblenij, posle togo, kak on vnezapno uvidel, chto on - ne korol', a bednoe, goloe, dvunogoe zhivotnoe, ne tol'ko rydaet, kak nam kazhetsya. Dazhe v te momenty, kogda im ovladevaet bezumie, v nem vse vremya proishodit usilennaya vnutrennyaya rabota. Ego bezumie - bezumie geniya, i ono privodit Lira v takim otkroveniyam, kotorye prezhde dlya nego byli bezuslovno nevozmozhny. Nikakie propovedi, nikakie knigi, nikakie zrelishcha ne dali by emu togo, chto prines s soboj udar sud'by. Kogda v shestoj scene chetvertogo dejstviya pred vami yavlyaetsya prichudlivo ubrannyj cvetami Lir, sredi takih bessmyslennyh fraz, kak "dajte mne arshin tkacha" i t. d., vy slyshite nepreryvno samye glubokie i produmannye mysli. Po Brandesu, eto SHekspir "v nepryamoj forme" zabavlyaetsya sarkasticheskimi vylazkami, skrytymi pod pokrovom bezumiya. Na samom dele, v nih lish' skazyvaetsya, chto uspel za stol' korotkoe vremya peredumat' i perechuvstvovat' Lir. Tragediya vyzvala v nem neobychajnoe napryazhenie sil. Vse voprosy zhizni voznikli pred nim i s toj nastojchivost'yu, kotoraya isklyuchaet vsyakuyu vozmozhnost' otkloneniya otveta. Dushevnye struny Lira natyagivayutsya do poslednih predelov. Nam kazhetsya, chto oni dolzhny porvat'sya, chto cheloveku ne dano vzyat' tot akkord, za kotorym gonitsya neschastnyj korol'. No Lir znaet, chto net inogo vyhoda, chto nuzhno otvetit'. My videli, kak umel on - prezhde nikogo, krome sebya, nikogda ne znavshij, - obnyat' gore vsego mira, sprosit' u neba opravdaniya za teh lyudej, kotoryh on prezhde ne schital dazhe sushchestvami. I dusha ego prodolzhaet vse vremya rabotat' v tom zhe napravlenii. |dgar govorit o nem: Kak pravda svetlaya slilasya s bredom, Rassudok s pomeshatel'stvom uma. Otkuda zhe vzyalas' k nemu eta svetlaya pravda? K Liru, kotoryj nikogda o nej ne dumal, kotoryj schital chelovechestvo sostoyashchim iz korolya - i vseh prochih lyudej, i byl vsegda ubezhden, chto korol' - vse, a prochie - nichto, lish' ramki dlya ego velichestva? "Slyshish', kak sud'ya moshennik izdevaetsya nad ubogim vorom? Slushaj, chto ya skazhu teper' tebe na uho: peremeni mesta - kotoryj iz dvuh teper' vor, kotoryj sud'ya vora? Videl li ty, kak sobaka laet na nishchego? I golyak bezhit so vseh nog ot sobaki! Sobaki on dolzhen slushat'sya: ona vlast'"! |to govorit korol' Lir! Korol', kotoryj nikogda ne znal ni nishchego, ni sud'i, ni vora, ni sobaki, inache kak po tem oficial'nym doneseniyam, v kotoryh vse eto, naryadu so stihiyami, izobrazhalos' v vide vsepokornejshih prisluzhnikov ego! Otkuda zhe za stol' korotkoe vremya prishla k Liru eta svetlaya pravda? I dal'she: Zloj ponomar', ty ves' v krovi! Proch' ruki! Zachem sechesh' razvratnicu? Skoree Svoyu podstav' ty spinu. Po dushe, Ty sam razvraten. Rostovshchik povesil Obmanshchika. Skvoz' rubishche hudoe Porok nichtozhnyj yasno viden glazu; Pod shuboj parchovoyu net poroka! Zakuj zlodeya v zoloto stal'noe Kop'e zakona slomitsya - bezvredno: Oden' ego v lohmot'ya - i pogibnet On ot pustoj solominki pigmeya. Net v mire vinovatyh! net! ya znayu. YA zastuplyus' za vseh - zazhmu ya rty Donoschikam. Vse eto otgoloski glubokih, potryasshih vse sushchestvo starca perezhivanij. |to - ne hodyachie frazy, eto - ne filosofskaya melanholiya ZHaka, eto ne samodovleyushchij pessimizm Brandesa, - eto rech' velikoj dushi, uznavshej v cheloveke brata. "Net v mire vinovatyh! net! ya znayu. YA zastuplyus' za vseh - zazhmu ya rty donoschikam"! Vot velichajshaya iz sushchestvuyushchih istin. I eto, povtoryaem, ne SHekspir govorit, a Lir, pred kotorym eshche nedavno byli vse vinovaty, dazhe francuzskij korol', Kordeliya i Kent. |to ta pravda, kotoraya vsegda u vseh na glazah i vsemi schitaetsya lozh'yu, ibo vsem ona chuzhda, nikomu ne nuzhna. Lir uznaet, chto mir naselen Lirami, korolyami, chto kazhdyj chelovek mozhet i dolzhen byt' nositelem vseh teh chelovecheskih prav, kotorye prinadlezhali emu. Liru, kogda na ego golove byla zolotaya korona. On ne za sebya rydaet, a za vseh lyudej. On ne mozhet prinyat' zhizn' v tom vide, v kakom ona predstala emu. No on ne otvergaet zhizni, ne ishchet nebytiya. O smerti Lir ni razu vo vsej drame ne govorit. Gloster pokushaetsya na samoubijstvo. On - ne korol' ot golovy do nog. On plachet, chut'-chut' ropshchet i pytaetsya uskorit' razvyazku - brosit'sya so skaly v more. Lir ob etom i ne dumaet. Smert' ne udovletvorit ego za zhizn'. On pryamo glyadit v glaza vsem uzhasam, on prinimaet vse stradaniya - i ne otstupaet, poka ne probuzhdaetsya ot tyazhkogo koshmara. XXVII Pred nami poslednyaya scena chetvertogo dejstviya. Lir prosypaetsya v vidit pred soboj Kordeliyu. Bezumie proshlo. ZHeleznaya natura korolya spravilas' s predstavshej pred nim strashnoj zadachej. Mir so svoimi uzhasami, Goneril'ya i Regana s ih oskorbleniyami, burnaya noch', proshlaya sila i bespomoshchnost' v nastoyashchem uzhe ne volnuyut ego. V nem uzhe zaklyuchilas', okonchilas' vnutrennyaya rabota, i ona prinesla emu umirotvorenie. On ne mozhet pripomnit', chto s nim bylo, on sprashivaet okruzhayushchih, gde on, padaet pered Kordeliej na koleni. On nazyvaet sebya bezzashchitnym, glupym starikashkoj, prosit, chtob nad nim ne smeyalis', plachet. I pri vsem tom vy chuvstvuete, chto v Lire rodilsya novyj chelovek. Brandes po povodu etoj koroten'koj, no udivitel'no gluboko zadumannoj i divno prekrasno vypolnennoj sceny dogadyvaetsya zametit', chto v chtenii ona proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem pri predstavlenii v teatre, ibo v tom obstoyatel'stve, chto otec i doch' stanovyatsya na koleni drug pred drugom, zaklyuchaetsya komicheskij element, vyzyvayushchij, pri naglyadnom izobrazhenii na scene nevol'nyj smeh. |to "esteticheskoe" soobrazhenie sovsem podhodit k ego kritike. Porazitel'nej vsego, chto SHekspir nashel vozmozhnym iscelit' Lira ot bezumiya. Posle vsego, chto vynes korol', ni odin poet ne osmelilsya by vozvratit' soznanie neschastnomu. I esli by vozvratil, to lish' zatem, chtoby pokazat' nam izurodovannuyu, isterzannuyu neslyhannymi pytkami dushu. No u SHekspira Lir vozvrashchaetsya k soznaniyu ne zatem, chtoby pugat' lyudej. Naoborot, strashnyj uragan, pronesshijsya po ego dushe, ukrepil i vozvysil ego. Prezhnyaya sila ne ushla ot nego. No ona uzhe sluzhit emu inache. Ni pridvornaya lest', ni vneshnij pochet, ni soznanie davaemoj soldatami i ih shtykami vlasti ne nuzhno emu. Vse eto, chem on eshche nedavno zhil, teper' - detskie igrushki dlya nego. Teper' on ih otbrosil dlya teh, kotorye v nih nuzhdayutsya. Zachem oni? Zachem l'stivye rechi Regany i Goneril'i, salyuty vojsk, rabolepnye ryady vel'mozh? V mire est' mnogoe, chto nesravnenno cennee i vyshe, chem ves' vneshnij blesk velichiya. Odna iskrennyaya, nepoddel'naya lyubov' Kordelii vse emu zamenit. |toj lyubvi emu dostatochno, chtoby bez korony chuvstvovat' sebya korolem ot golovy do nog. On ne tol'ko ne bezumstvuet, ne uzhasaetsya bolee svoemu polozheniyu, no nahodit v sebe sily uteshat' Kordeliyu, kogda oni (pyatoe dejstvie) popadayut v plen k "tem sestram i docheryam". On govorit ej: ... Skorej ujdem v temnicu! My stanem pet' v nej, budto pticy v kletke. Kogda poprosish' ty, chtob ya tebya Blagoslovil, ya sam, skloniv koleni, Proshchen'ya budu u tebya prosit'. I tak my stanem zhit' vdvoem i pet', Molit'sya, skazki skazyvat' drug drugu, Smeyat'sya nad pridvornymi i slushat' Ot nih rasskazy o mirskih delah, O tom, kto silen, slab, kto ploh, kto schastliv, I nablyudat' my budem sushchnost' del, Kak ot bogov poslanniki - i vmeste My prozhivem ves' vek v stenah temnicy, Ne vedaya trevogi i toski. Konechno, tol'ko SHekspir mog skazat' tak mnogo v stol' nemnogih slovah. No tot, kto predpolozhit v nih liricheskoe otstuplenie, tot poteryaet klyuch k ponimaniyu tragedii. Vse eto, hotya napisano SHekspirom, vsecelo prinadlezhit Liru. Tomu Liru, kotoryj v pervom dejstvii umeet lish' ohotit'sya, grozno okrikivat', delit' carstva, gnat' ot sebya luchshih lyudej. Bujnaya, dikaya, moguchaya stihiya, ne poteryav svoej sily, poluchila osmyslennoe soderzhanie. |tot rezul'tat, kotoryj byl uzhe, kak my pomnim, namechen poetom eshche v tret'em dejstvii, ob®yasnyaet vse. V nem smysl togo, chto my nazyvaem tragicheskoj krasotoj. Esli by udary, obrushivshiesya na bednuyu golovu starca, byli delom "slepoj sud'by", "sluchaya", vedushchih lyudej k stradaniyu, bezumiyu i smerti - to o tragicheskoj krasote ne moglo by byt' i rechi. My mogli by govorit' lish' o tragicheskom bezobrazii. No dlya togo, chtoby postich' smysl i znachenie gorya, nuzhno umet' videt', chto ono delaet s chelovekom. Poverhnostnoe, dostupnoe vsem nablyudenie otmechaet lish' vneshnie rezul'taty. SHekspir zhe v haose bessmyslenno i nelepo svalennyh v odnu kuchu chelovecheskih stradanij uvidel yasnyj, dostupnyj nashemu ponimaniyu smysl. Vsya zhizn' Lira, schastlivaya i radostnaya, imela dlya nego ne bol'she smysla, chem muchitel'nyj konec. I eta genial'naya proniknovennost' SHekspira porazhaet nas bolee vsego. Najti tam zakon, gde vse vidyat nelepost', otyskat' tam smysl, gde, po obshchemu mneniyu, ne mozhet ne byt' bessmyslicy i ne pribegnut' ko lzhi, k metaforam, k natyazhkam, a derzhat'sya vse vremya pravdivogo vosproizvedeniya dejstvitel'nosti - eto vysshij podvig chelovecheskogo geniya. A SHekspir imenno tak pishet. I nichto bolee ne vredit pravil'nomu ponimaniyu SHekspira, chem ego poeticheskaya slava. My obyknovenno protivostavlyaem poeta - uchenomu. My polagaem, chto zadacha poeta, po sushchestvu, sostoit v tom, chtoby byt' idealistom, t. e. chtoby velikodushno, krasivo, izyskanno lgat' o zhizni, v to vremya kak zadacha uchenogo - nekrasivo, nevelikodushno i neizyskanno govorit' pravdu o zhizni. Vnimatel'noe izuchenie SHekspira bolee vsego vyyasnyaet neosnovatel'nost' etogo, k sozhaleniyu, slishkom rasprostranennogo predrassudka. SHekspir pravdiv, kak ni odin iz uchenyh ne byl pravdiv. Kakoj filosof ne zhertvoval dejstvitel'nost'yu radi sistemy?! SHekspira sistema - sama dejstvitel'nost'. Esli my u nego nahodim bol'she, chem vidim v zhizni, to lish' potomu, chto on umel uvidet' bol'she, a ne potomu, chto on prisochinil chto-libo ot sebya. Esli on pokazyvaet nam zakon tam, gde my schitaem neizbezhnym sluchaj, to lish' potomu, chto tam est' etot zakon, kotoryj my ne v silah razlichit'. Esli sud'ba Lira, kazavshayasya vsem sud'boj cheloveka, kotoromu razdrobil golovu sluchajno oborvavshijsya s doma kirpich, okazyvaetsya osmyslennym rostom ego dushi, to ne fantaziya SHekspira ukrasila kirpich, a zorkost' poeta prosledila vse rezul'taty dejstviya udara. V "Korole Lire" SHekspir vozveshchaet velikij zakon osmyslennosti yavlenij nravstvennogo mira: sluchaya net, esli tragediya Lira ne okazalas' sluchaem. Vot pochemu poet ne boitsya dopustit' na scene vyryvanie glaz, sluchajnuyu smert' Kordelii, slovom, tot miaron, kotoryj tak strogo vospreshchayut esteticheskie zakony. SHekspir ne ishchet idealizirovat' zhizn', ochistiv ee ot vsego sluchajnogo, nespravedlivogo, vozmushchayushchego dushu. Ego poeziya ne est' tot pochemu-to schitayushchijsya nevinnym rod lzhi, kotoryj imenuetsya idealizmom. I potomu ego zadacha - ne izgnat' "sluchaj", a ob®yasnit' ego, ne obmanut' chitatelya sochinennoj ideej, ne obyazat' nas verit' priyatnoj nepravde, a pokazat' nam pravdu. Tot, kto videl i znal Gamleta, Koriolana, Otello, Makbeta, Lira, tot ne uteshitsya sam i drugih uteshat' ne stanet grezami o vozmozhnoj garmonii. SHekspir daet mesto v svoej p'ese vsem uzhasam zhizni edinstvenno potomu, chto istoriya korolya Lira osveshchaet vsyu zhizn'. Dazhe sud'ba Glostera, smert' Kordelii v toj drame, gde tak raz®yasnena tragediya Lira, ne smushchaet zritelya, kotoryj slishkom gluboko chuvstvuet, chto takoe chelovecheskaya zhizn'. Vneshnij mir dlya SHekspira i ego chitatelej - ne skalistyj bereg, o kotoryj razbivayutsya utlye lad'i bednyh dvunogih zhivotnyh, a forma, v kotoroj otlivayutsya chelovecheskie dushi. My ne slepye, kotoryh nasmeshlivaya ili bessil'naya sud'ba zagnala v les i ostavila bez provodnika, a sushchestva, skvoz' mrak i stradaniya idushchie k svetu. SHekspir ne utverzhdaet eto, a demonstriruet nam takim obrazom chelovecheskuyu zhizn', chto i my vsled za nim nachinaem videt' v nej shkolu, gde my rastem i sovershenstvuemsya, a ne tyur'mu, gde nas podvergayut pytkam. A esli zhizn' takova - to miaron est' lish' neob®yasnennyj sluchaj. Uchast' Glostera i Kordelii, pogibshih za korolya, uzhe ne napolnyaet nashu dushu fantasticheskim uzhasom, kak i neozhidannoe yavlenie prirody ne smushchaet cheloveka, dostatochno vyshkolennogo, chtoby ponimat' nevozmozhnost' narusheniya zakona prichinnosti. Kogda Lir yavlyaetsya s mertvoj Kordeliej na rukah, Kent s uzhasom vosklicaet: "I eto obeshchannyj konec!",<<87>> sam Lir rydaet, kak bezumnyj, no zritel' uhodit iz teatra ne pridavlennyj strashnoj tragediej, a primirennyj s zhizn'yu. S nim byl vse vremya SHekspir, velikij provodnik v zhiznennom labirinte, i zritel' ne sbilsya s puti. XXVIII Krejssig, kak pomnit chitatel', nazval "Korolya Lira" tragediej kategoricheskogo imperativa. Nam kazhetsya, chto eto nazvanie gorazdo blizhe podojdet k "Makbetu". V "Makbete" SHekspir kasaetsya togo, chto Kant nazval kategoricheskim imperativom, i v to vremya, kak filosof ostanavlivaetsya pred etim yavleniem nashego soznaniya, kak pred chem-to konechnym, nedostupnym chelovecheskomu ponimaniyu, poet smelo pristupaet k ego analizu. Kant ustanovil, chto v nas est' "razum", kotoryj prikazyvaet nam izvestnym obrazom postupat', i "chuvstvennost'" - vtoroj istochnik pobuzhdenij k postupkam. My svobodny vybirat' mezhdu poveleniyami razuma i stremleniyami chuvstvennosti. Priznaem my razum verhovnym svoim povelitelem - my budem predstavitelyami dobra. Priznaem chuvstvennost' - my budem predstavitelyami zla ili v tom sluchae, kogda chuvstvennye pobuzhdeniya ne budut protivorechit' veleniyam razuma (sostradanie, lyubov' k trudu, k nauke, druzhba i t. d.) - predstavitelyami bezrazlichnogo nachala. Nravstvennyj chelovek, po Kantu, ispolnyaet dolg radi dolga iz uvazheniya k zakonu, istochnik kotorogo ne mozhet byt' nami postignut. Takoe ponimanie nravstvennosti vpolne udovletvoryalo Kanta; v nezavisimosti nravstvennyh pravil ot vseh prochih chelovecheskih pobuzhdenij filosof videl "chistotu" ee. On sovershenno ne podozreval, chto, spasaya chistotu nravstvennyh pobuzhdenij, otdelyaya ih ot vseh prochih stremlenij, kotorye prisushchi cheloveku, on tem samym otricaet vsyu chelovecheskuyu zhizn'. Lyubov', druzhba, zhazhda znaniya, vostorg pred krasotoj i t. d. - vse eto uzhe otnosilos' Kantom k oblasti chuvstvennosti, kotoraya sama po sebe okazyvaetsya nedostatochno vysokim i chistym impul'som k deyatel'nosti. CHeloveku nuzhen eshche kakoj-to transcendental'nyj povelitel', kategoricheskij imperativ, kotoryj odin opravdyvaet i sankcioniruet vse chelovecheskie postupki. Pomogaj blizhnemu ne iz lyubvi k nemu, ne iz sostradaniya, ne zatem, chtob etomu blizhnemu legche stalo, a iz soznaniya svoih obyazannostej. Takaya ideya o dolge, kak ponyatii, sovershenno nezavisimom ot vsego, chem zhivet chelovek, mogla prijti v golovu tol'ko filosofu. SHiller pisal po povodu kategoricheskogo imperativa i ucheniya Kanta o dobrodeteli: "Ohotno sluzhu ya druz'yam, no, k sozhaleniyu, ya delayu eto po sklonnosti. I chasto poetomu menya gryzet mysl', chto ya ne dobrodetelen. Net inogo vyhoda: ty dolzhen postarat'sya ih prezirat' i posle s otvrashcheniem delat' to, chto povelevaet tebe dolg". I voobshche, kazhdyj raz, kogda vydayushchijsya poet podhodil k kategoricheskomu imperativu, "chistoj" idee o dolge, eto delalos' isklyuchitel'no zatem, chtob podorvat' ih bezuslovnoe znachenie i otvesti im skromnoe mesto vremennogo regulyatora chelovecheskih dejstvij. Filosofu nichego ne stoilo otrech'sya ot vsego, chem dorozhit chelovek i podchinit' zhizn' idee. Emu kazalos', chto chem prochnee budet ustanovleno mnozhestvo raznyh "nel'zya" nad chelovekom, tem spokojnee budet zhit'sya na svete. A dlya togo, kto zhivet v kabinete, "spokojno" i "luchshe" - sinonimy. Ved' vydumali zhe uchenye "estestvennoe pravo". A chto takoe estestvennoe pravo? Estestvennyj zhandarm, estestvennyj gorodovoj! Kategoricheskij imperativ po svoemu vnutrennemu smyslu vpolne sootvetstvuet estestvennomu pravu. Pod etimi dvumya stol' filosofskimi terminami skryta celaya tajnaya policiya s syshchikami, shpionami i, glavnoe, s sankciej, t. e. s pravom kaznit' vinovatyh. Nesomnenno, chto gorodovye i zhandarmy sushchestvovali i sushchestvuyut. Nesomnenno, chto i kategoricheskij imperativ ne vyduman Kantom. Filosofu lish' prinadlezhit nazvanie "estestvennyj", t. e. neizmennyj, neobhodimyj, vechnyj, porozhdennyj samoj prirodoyu i imeyushchij sushchestvovat' v tepereshnem svoem vide do skonchaniya vremen. Gluboko lyubopytnuyu popytku otdelat'sya ot kategoricheskogo imperativa my vstrechaem, mezhdu prochim, u Mol'era. Ego Don-ZHuan, soobrazivshi, chto duhovnaya policiya sil'na tol'ko chelovecheskoj slabost'yu, brosaet ej otkrytyj vyzov. On verit tol'ko v to, chto dvazhdy dva - chetyre, a dvazhdy chetyre - vosem'. I otsyuda u nego nikak ne vyhodit, chto ne nuzhno lgat'. Kstati on, kak ochen' umnyj chelovek, podmechaet eshche i to obstoyatel'stvo, chto pochti vse lyudi naduvayut kategoricheskie imperativy i rasplachivayutsya s nimi fal'shivoj monetoj - hanzhestvom. Hitrit' ne v nature ZHuana. Kak tol'ko on ubezhdaetsya, chto kategoricheskie imperativy vyrosli ne na pochve ego dushi - on totchas zhe predlagaet im podat' v otstavku. Vse mozhno, govorit on, zachem zhe priznavat' raznye "nel'zya"? I on, Don-ZHuan, po prirode pryamoj i otkrytyj chelovek, nachinaet lgat' i licemerit'; i lzhet ne tak, kak YAgo ili Richard III, a s dvojnym naslazhdeniem, chisto filosofskim. Emu dostavlyaet beskonechnuyu radost' soznanie, chto on oderzhal pobedu nad kategoricheskimi imperativami. Sganarel', slushaya, kak ego gospodin uveryaet svoego otca, chto reshil ispravit'sya i verit' v Boga, prihodit v uzhas, otlichno ponimaya, chto ZHuan izdevaetsya nad svyatynyami. On tol'ko i vosklicaet: "|to chelovek, eto - chelovek!" A ZHuan ne izmenyaet sebe. On lzhet i bratu svoej zheny, vse ssylayas' na Boga, v kotorogo ne verit, i portnomu, yavivshemusya za dolgom, i ne mozhet dostatochno naradovat'sya tomu, chto teper' on uzhe pobedil v sebe poslednie predrassudki. Prezhde on gubil zhenshchin, ubival na duelyah lyudej, bogohul'stvoval. No vse-taki dlya nego eshche sushchestvovalo mnogo pravil, kotorye on schital obyazatel'nymi dlya sebya. Teper' on vyrvalsya sovershenno iz vlasti nravstvennosti. Zakony emu pochti ne meshayut, ibo on znaten i bogat, Boga on ne boitsya, nravstvennost' vybroshena za bort. ZHuan osvobodilsya ot vseh cepej, svyazyvayushchih cheloveka. Kogda emu nadoedaet lgat' pred bratom zheny, on vdrug nachinaet govorit' svoim nastoyashchim yazykom, prinimaet ego vyzov i ubivaet ego. No vot poslednee ispytanie. On zovet komandora uzhinat', i komandor prihodit na zov. Pered ZHuanom yavlyaetsya ryad strashnyh predosteregayushchih videnij - i ih on vyzyvaet. Nakonec, komandor predlagaet Don-ZHuanu podat' svoyu ruku - ZHuan protyagivaet ruku. On ne hochet priznat' nad soboj vlasti kamennogo gostya i provalivaetsya vmeste s nim. Ochevidno, Kantu ne predstavlyalas' vozmozhnost' sushchestvovaniya Don-ZHuana. On voobrazhal sebe chelovecheskij rod sostoyashchim iz Sganarelej, dlya kotoryh kategoricheskij imperativ, kak i pravo, so svoimi voobrazhaemymi i dejstvitel'nymi sankciyami, t. e. ugryzeniyami sovesti i nakazaniyami, okazhutsya vsegda nadezhnoj formal'noj uzdoj. No chto delat' s ZHuanami, podayushchimi ruku komandoram? Ob etom kenigsbergskij professor ne podumal. V svyazi s kategoricheskim imperativom nahoditsya i nashe predstavlenie o prestuplenii. Esli chelovek otkazyvaetsya povinovat'sya imperativu, to on "vinoven", to on - prestupnik, to on - predstavitel' zla na zemle. V konce koncov, uchenie Kanta, esli otbrosit' vse filosofskie ukrasheniya, mozhet byt' formulirovano privedennymi nami v tret'ej glave slovami Mez'era: dobrye dobry potomu, chto hotyat byt' horoshimi, prestupniki zly, potomu chto hotyat byt' durnymi. |to naibolee prostoe i vmeste s tem naibolee rasprostranennoe sredi lyudej mnenie. Kant - ucheno, a Mez'er - naivno - povtorili to, chto dumayut vse lyudi, ne zanimayushchiesya filosofiej i ne izuchayushchie SHekspira. Ni filosofu, ni kritiku ne predstalo prestuplenie, kak odno iz uzhasnejshih yavlenij, kotoroe trebuet ne opredeleniya, a ob®yasneniya. Oni ne sprosili sebya, chto eto znachit, chto chelovek, takoj zhe, kak i oni, vdrug okazyvaetsya prestupnikom, t. e. predannym anafeme, otverzhennym blizhnimi i Bogom i samim soboyu sushchestvom. CHelovek ubil, sledovatel'no, on hotel ubit', sledovatel'no, on prestupnik. Ne govori o nem, a lish' posmotri i projdi. No SHekspiru nuzhno bylo inoe, chem Kantu i Mez'eru. Emu nuzhno bylo ponyat' prestupnika, a ne obvinit' ego. Dlya togo, chtoby obvinyat' - ne nuzhno byt' ni poetom, ni geniem. Kant opravdal kategoricheskij imperativ i obvinil cheloveka: emu eto kazalos' vysshim torzhestvom nauki, prazdnikom, imeninami filosofskogo serdca. SHekspir obvinil kategoricheskij imperativ i primiril prestupnika s ego sovest'yu. Bor'be cheloveka s kategoricheskim imperativom u nego posvyashchen "Makbet". V etoj drame pred nami raskryvaetsya i znachenie imperativa, i psihologicheskaya priroda prestupleniya. Makbeta chasto sravnivayut s YAgo. Oba oni - tipy "zlodeev", i potomu ih haraktery naprashivayutsya na sravnenie. Brandes govorit: "YAgo - v odnom ego obraze bolee velikij stil', chem vo vsem "Makbete". YAgo - v etom haraktere bol'she glubokomysliya i znaniya chelovecheskoj dushi - chem vo vsem "Makbete". YAgo - sam velikij stil'".<<88>> I eshche: "YAgo - zloradstvo v chelovecheskom obraze; on delaet zlo iz naslazhdeniya vredit' drugim; muki i neschastie drugih lyudej dayut emu novye sily".<<89>> I vse eto, v soedinenii s drugimi takogo zhe roda rassuzhdeniyami, privodit kritika k zaklyucheniyu: "Zloba - eto pervyj faktor zhiznennoj tragedii; glupost' - eto vtoroj. Na etih dvuh osnovah pokoitsya glavnaya massa vsego zemnogo gorya".<<90>> Dlya takogo smelogo i original'nogo filosofskogo vyvoda mozhno bylo by ne chitat' SHekspira i soslat'sya - hot' by na propisi, gde eto dostatochno vrazumitel'no ob®yasnyaetsya. "Makbet" voobshche ne po nravu Brandesu. "|ta drama neskol'ko izurodovana chastoj ssylkoj na fabula docet, na nravouchenie: tak deskat' byvaet, kogda ishchesh' putem zlodejstv dobit'sya vlasti". Makbet, soobrazhaet kritik, mog by, ubivshi Dunkana, potom otlichno ustroit'sya i mudrym pravleniem primirit' s soboyu svoih poddannyh. No "moral'naya tendenciya p'esy isklyuchaet etu vozmozhnost'". Neskol'ko izurodovano, moral'naya tendenciya, fabula docet. |to o SHekspire i "Makbete"! Drejk tak govorite "Makbete": "|ta drama - velichajshee proizvedenie shekspirovskogo geniya; eto samaya mogushchestvennaya iz vseh sushchestvuyushchih v mire dram". My ne stanem podrobno ostanavlivat'sya na razbore "Makbeta", sdelannom Brandesom. Po privedennym vypiskam chitatel' mozhet legko sebe predstavit', kak malo skazala velikaya tragediya datskomu kritiku. No tem vazhnee vsmotret'sya v haraktery Makbeta i YAgo, chtob ob®yasnit' sebe, kak ponimal genial'nyj poet prestupnikov i prestuplenie, i chto primiryalo ego s etim uzhasnejshim iz vseh sushchestvuyushchih miaron'ov. XXIX Makbet - ne Don-ZHuan, prezhde poteryavshij veru i teoreticheski unichtozhivshij nravstvennost', i zatem lish' vyzvavshij nebo i ad na poedinok. Makbet i ne YAgo, kotoryj nikogda ni v nebo, ni v ad ser'ezno ne veril. U Makbeta sovest' nastol'ko slilas' so vsem ego sushchestvom, chto vyrvat' ee on mozhet tol'ko vmeste so svoim serdcem. YAgo - bogohul'nik, plut i razbojnik prezhde vsego potomu, chto u nego net nikakih prichin ne byt' negodyaem. Kategoricheskie imperativy dlya nego to zhe, chto dlya drugih lyudej pravila pridvornogo etiketa. Oni vozbuzhdayut v nem nasmeshku i negodovanie: Konechno, est' takie podlecy, Kotorye, pochtitel'no sgibayas' I polzaya, vlyublennye v svoe Prezrennoe lakejstvo, kak osly, Rabotayut iz-za odnoj lish' pishchi; A chut' oni sostareyutsya - von Sejchas ih gonyat. Palkami by etih Vseh chestnyh podlecov! No est' drugie, Kotorye, pod maskoj vernoj sluzhby, Skryvayut mysl' i o samih sebe; I, gospodam otlichno ugozhdaya Usluzhlivost'yu vidimoj, mezh tem Svoi dela vedut s bol'shim uspehom; A, ponabiv karmany, nachinayut Samim sebe sluzhit' i ugozhdat'. Vot v etih-to lyudyah est' zdravyj smysl, I k etim-to i sam prinadlezhu ya. Vot psihologiya YAgo. Lyubvi i chuvstva dolga k mavru u nego net. Da i voobshche o dolge i lyubvi on tol'ko ponaslyshke znaet. Dlya nego eto - pustye slova, kotorye, konechno, menee vsego mogut napravlyat' ego dejstviya. Porvat' takie cepi, kak pravila nravstvennosti, dlya nego samoe netrudnoe delo, ibo oni dlya nego menee prochny, chem pautina. I u nego obrazuetsya svoya zhitejskaya filosofiya, Kak vidit chitatel', slova Brandesa, chto YAgo "delaet zlo iz naslazhdeniya vredit' drugim" - kleveta - i ne tol'ko na YAgo, kotorogo reputaciya malo postradaet ot novogo obvineniya, no - na chelovecheskuyu prirodu. Takie teoreticheskie zlodei - artisty v prestuplenii - uzhe nenormal'nye lyudi. YAgo zhe prinadlezhit k tem, u kotoryh est' zdravyj smysl i, konechno, ne stal by hlopotat' o revnosti Otello bez vsyakoj nuzhdy. Filosofiya YAgo est' imenno to, chto podskazyvaet emu zdravyj smysl. I v nej mnogo pravdy. Razve eti vlyublennye v svoe lakejstvo lyudi ne zasluzhivayut prezreniya? Razve oni ne otkazalis' ot svoej lichnosti, ne spasovali pred prizrakom, ponyatiem, tem, chto lyudi nazyvayut "dolgom"? Ih dobrodetel' - passivnost'. Oni verny lish' potomu, chto ne smeyut i ne umeyut soprotivlyat'sya. I eti "chestnye podlecy" igrayut neredko v fal'shivuyu igru s samimi soboyu. Vernost' ih tyagotit podchas, kogda skazyvayutsya neskol'ko sil'nee zaprosy ih dushi. Pravda, obyknovenno dushevnyj sklad cheloveka yavlyaet soboyu dovol'no stroguyu posledovatel'nost'. Ovca, lishennaya kogtej i zubov, t. e. sredstv bor'by, kstati nadelena i krotost'yu. |to YAgo, kak chelovek ochen' pronicatel'nyj, ponimaet otlichno. Est' chestnye podlecy - eto imenno - ovcy, krotost' kotoryh korenitsya v ih bessilii. Oni gromko govoryat tol'ko odni "nel'zya", - o "mozhno" oni lish' pro sebya mechtayut. |timi ovech'imi svojstvami blizhnih lyudej ohotno pol'zuyutsya, nazyvayut neprityazatel'nost' dobrodetel'yu, i po mere sil vmenyayut ee v obyazannost' vsem tem, kto ne umeet protestovat' i dobivat'sya svoego. Tak YAgo ponimaet chestnost' i odinakovo vozmushchaetsya i chestnymi lyud'mi, i temi, kto imenem dolga trebuet sebe vernosti. YAgo ni nravstvennyh, ni yuridicheskih prav na sluzhbu drugih ne imeet. I on ishchet inyh sposobov, posredstvom kotoryh mozhno zakabalit' sebe lyudej. Teoreticheskih, priznannyh vsemi osnovanij otnimat' u blizhnego trud, imushchestvo i zhizn', u nego net. I on otyskivaet inye priemy bor'by. On prizyvaet na pomoshch' um i hitrost', i chasto oderzhivaet v bor'be takie zhe pobedy, kak soedinennye pravo i nravstvennost'. V Rime, my pomnim, patricii zhali plebeev posredstvom zakonov i tradicij. |to odin sposob otkrytoj bor'by. Patricii muchili plebeev ne men'she, chem YAgo svoi zhertvy. Tyur'my, prodazha v rabstvo, razryvanie na chasti dolzhnikov, vymanivanie mira pri posredstve lesti i pritvorstva - eto vse bylo dozvolennymi sposobami bor'by. YAgo tozhe dal'she etogo ne idet. Nesomnenno, psihologiya prestupnogo cheloveka eto to, chto nam trudnee vsego ponyat'. Eshche v detstve, vstrechaya partii arestantov i ssyl'nyh, s cepyami na rukah, klejmennyh, s mrachnymi licami, ugryumym vzorom, vybritymi golovami - my priuchaemsya dumat', chto prestupnik est' nechto strashnoe an sich, nechto sovsem ne takoe, kak drugie lyudi. Rebenok, zavidya arestanta, vsegda s ispugom sharahnetsya v storonu. I zatem, v techenie vsej nashej zhizni my tak daleki ot prestupnikov, chto nam ne predstavlyaetsya nikakoj vozmozhnosti vnesti popravki v svoi predrassudki. "Prestupnik - eto ne ya", - tak dumaet kazhdyj chelovek i etim otnimaet u sebya navsegda vozmozhnost' uznat', chto takoe prestupnik. V starinu govarivali, chto u dvoryanina kost' belaya, a u muzhika kost' chernaya. A teper' polagayut, chto u vseh dushi belye, a u prestupnikov - chernye. |to i Brandes vyrazil v svoem zamechanii o tom, chto YAgo delaet zlo radi zla. U nego dusha chernaya ili, kak govoril Mez'er, on hochet byt' durnym. SHekspir, kak i vsegda v svoih p'esah, s udivitel'noj tonkost'yu izobrazhaet nam i to, chem YAgo yavlyaetsya dlya drugih, i chem on byl na samom dele. Dlya vseh on polud'yavol. I tochno - dela ego d'yavol'skie. Sperva on vymanivaet den'gi u prostaka Rodrigo, potom intriguet protiv Otello i dovodit mavra do bezumnoj revnosti, gubit Dezdemonu, ubivaet Rodrigo, zhenu svoyu, zloumyshlyaet na zhizn' Kassio. Postupki ego stol' uzhasny, chto oni ne mogut dlya nas ne okrasit' svoim cvetom i dushu prestupnika. Nam kazhetsya, chto on - d'yavol, t. e. sushchestvo, inache, chem my, sozdannoe, i my gotovy, vsled za Brandesom, pripisat' emu pochti fantasticheskie pobuzhdeniya. Emu, YAgo, cheloveku, v kotorom nad vsem gospodstvuet zdravyj smysl, t. e. soznatel'noe stremlenie uladit' svoi dela i dobit'sya vozmozhno luchshego polozheniya. Privedennye vyshe slova YAgo ustranyayut vsyakuyu vozmozhnost' takogo tolkovaniya. SHekspir s samogo nachala raskryvaet pred nami dushu svoego "zlodeya", i nashe delo lish' umet' do konca tragedii uderzhat' v pamyati ukazaniya poeta. CHto by ni delal YAgo, nuzhno ne zabyvat', chto opredelyaet soboj ego postupki. Kogda v poslednem dejstvii privodyat na scenu svyazannogo YAgo, Otello ranit ego, chtoby uznat', "vpravdu li on chert". Takoe podozrenie v neschastnoj zhertve ego koznej - estestvenno. No my dolzhny starat'sya ob®yasnit' sebe prestupnika, i nam ne sleduet razdelyat' mnenie Otello. YAgo, spartanskij pes, bolee zhestokij, chem okean, chem golod, chem chuma, dolzhen osta