Ocenite etot tekst:


 
----------------------------------------------------------------------------
     SHekspir Uil'yam. Komedii i tragedii. M., "Agraf", 2001.
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------


                                Vecher pervyj 
 
     Lunich priehal nedavno. Byvayut  znakomstva  shapochnye,  a  u  nas  s  nim
znakomstvo skameechnoe. V sumerkah vyhodim posidet' pod fonarem - i tut-to  i
vstrechaemsya.  YA  znayu,  on  byl  perevodchikom,  etot  lysen'kij,  nevzrachnyj
pensioner.
     - Skazhite, Evsej Evseich, - kak-to zadal ya emu vopros. - Na tom svete vy
perevodili Folknera, Haksli, Ficdzheral'da. A potom, kak sami govorite, vzyali
i pereklyuchilis' na SHekspira. Pochemu? Ved',  priznajtes',  SHekspir,  vse-taki
skuchnee sovremennyh masterov.
     - Net. On interesnee, a ne skuchnee. No trudnee. A vyshlo u menya  tak.  YA
rabotal nad romanom Haksli. I prishlos' perevesti neskol'ko citat, bol'shih  i
malyh, iz SHekspira. V prezhnih perevodah ne bylo  nuzhnyh  mne  detalej.  I  ya
ubedilsya, chto poluchaetsya, chto mogu...
     - A pochemu zh eto ne bylo nuzhnyh detalej?
     - Po raznym prichinam. I, mezhdu prochim, potomu,  chto  anglijskaya  stroka
pyatistopnogo yamba vmestitel'nee russkoj. Russkie slova  dlinnej.  Prihoditsya
pri perevode vybirat', na chto delat' upor, a chem zhertvovat'.
     - A esli uvelichit' kolichestvo strok? - ne unimalsya ya.
     -  Togda  p'esa  sdelaetsya  dlinnoj  i  gromozdkoj.  Maloprigodnoj  dlya
teatra...
     Lunich polozhil ruku na spinku skam'i, pomolchal. Zagovoril opyat':
     - Vot vy, Oleg, skazali: sovremennyh masterov.  A  ya  ne  znayu  mastera
sovremennej  SHekspira.  SHekspir  ne  prosto  sovremenen  -   on   sovremenen
neozhidanno, svirepo, derzko, ereticheski. V nem mozhno  najti  bezdnu  novogo.
Kak  by  eto  poyasnit'?  Voz'mem  vnutrisolnechnye  processy.  Oni  sdelalis'
ponyatnej tol'ko v svete - v pogibel'nom svete - reakcij yadernogo vzryva. Vot
tak  zhe  v  nashi  apokalipticheskie  vremena  stanovitsya  yasnee   glubina   i
konkretnost' shekspirovskoj mysli. Uzh prostite mne vysprennost'.
     - |-e, - skazal ya polushutya, poludraznya, - vse eto slova i kruzheva. A na
samom-to dele SHekspir davno ves' do  poslednej  kostochki  obsosan,  izuchen,;
istolkovan. Vy zubov ne zagovarivajte vysprennimi sravneniyami. Vy mne  fakty
dajte.
     - Ladno. Dayu fakty, - s neozhidannoj ohotoj soglasilsya Lunich. - Mogu  iz
"Lira", mogu iz "Gamleta". No dlya nachala my voz'mem zavyazku "Makbeta".
     Lunich  dostal  iz  bol'shogo  bumazhnika  kakie-to  potertye  na   sgibah
listochki, poiskal v nih nuzhnoe.
     - Vot Makbet  pobedno  edet  s  polya  bitvy.  Na  bolotistoj  i  chahloj
vereskovoj pustoshi ego podzhidayut tri strannyh sushchestva. Tri vrode by staruhi
(hotya i s borodenkami), no proishozhden'ya samogo dikovinnogo. V "Makbete" oni
nazvany ved'mami, no eto ne ved'my v tradicionnom  smysle  slova.  |to  zlye
duhi, voznikshie, sgustivshiesya iz bolotnyh gazov. Posuliv Makbetu korolevskuyu
koronu, oni bessledno tayut v vozduhe. I sputnik Makbeta  -  Banko,  kotoromu
ved'my poobeshchali, chto potomki ego budut korolyami, - zamechaet
 
                     Zemlya, kak i voda, soderzhit gazy - 
                     I eto byli puzyri zemli. 
 
     YA citiruyu perevod A. Kroneberga, vpervye vyshedshij  v  1846  godu,  a  v
1903-m napechatannyj v brokgauzovskom pyatitomnike sochinenij  SHekspira.  Stoit
upomyanut' eti daty. Ved' ne  kazhdyj  god  rozhdayutsya  u  perevodchikov  frazy,
kotorye vyzvali by takoj poeticheskij otklik, kak eta...  Tut  ya  vas,  Oleg,
vpuskayu v perevodcheskuyu kuhnyu. V nej pahnet potom i trudom. Muki  tvorchestva
byvayut i u perevodchikov. Sluchayutsya  dosadnye  lyapsusy.  Byvayut  i  blestyashchie
udachi.
     Puzyri  zemli!..  Lyubiteli  bukval'nyh  sootvetstvij  mogut   postavit'
Kronebergu v uprek, chto etogo sochetaniya slov net v  podlinnike.  Tam  chitaem
vot chto... Dayu bukval'no:
 
                     Zemlya imeet puzyri, kak i voda. 
                     I eti (to est' ved'my) - iz nih. 
 
     Da, neobychnoe, sil'noe,  sovershenno  po-shekspirovski  zvuchashchee  "puzyri
zemli" izobreteno perevodchikom. CHto  delat'  -  prihoditsya  poroj  usilivat'
stroku.  Nado   ved'   hot'   otchasti   kompensirovat'   oslableniya   smelyh
shekspirovskih oborotov, neizbezhno dopuskaemye v drugih  mestah  perevoda.  V
dvustishii Kroneberga mozhno by pridrat'sya i k nebol'shomu anahronizmu -  slovo
"gaz" pri SHekspire eshche ne upotreblyalos' v Anglii. No vse  eto  perekryvaetsya
zvukovymi  i  smyslovymi  dostoinstvami  frazy.  Perevodchik   slovno   luchom
prozhektora osvetil shekspirovskij obraz -  i  obraz  etot  metnulsya  v  glaza
bol'shomu russkomu poetu. V stihotvorenii "Ona  prishla  s  moroza..."  (1908)
Aleksandr Blok pishet:
 
                        Vprochem, ona zahotela, 
                        CHtoby ya chital ej vsluh "Makbeta". 
                        Edva dojdya do puzyrej zemli, 
                        O kotoryh ya ne mogu 
                        Govorit' bez volneniya... 
 
     Podobno tomu, kak Folknera, sozdavavshego svoj luchshij roman, vdohnovlyalo
makbetovskoe "shum i yarost'":
 
                        ZHizn' -  <...> eto bredovoj 
                        Rasskaz kretina: yarosti i shuma 
                        Hot' otbavlyaj, a smysla ne ishchi... 
 
     - tak Bloka  vdohnovili  "puzyri  zemli@  na  celyj  stihotvornyj  cikl
(1904-1905), kotoromu on i predposlal epigrafom  kronebergovskoe  dvustishie.
Kakaya, v samom dele, redkostnaya perevodcheskaya udacha - i  kakaya  zasluga!  No
eto ne vse; na etom vozdejstvie frazy otnyud' ne konchaetsya, ona i po sej den'
budorazhit voobrazhenie chitatelya i pomogaet glubzhe vdumat'sya v SHekspira.
     V sleduyushchij raz ved'my  yavlyayutsya  na  scenu  dlya  togo,  chtoby  prinyat'
vygovor ot groznogo nachal'stva  -  ot  Gekaty,  bogini  koldovstva.  K  tomu
vremeni Makbet uzhe stal  korolem,  a  Gekata  rasserzhena  tem,  chto  ved'my,
dejstvuya bez ee vedoma i uchastiya, posmeli posoblyat' Makbetu  -  "stroptivomu
(wayward) synu, svoevol'nomu i zlobnomu, kotoryj lyubit ne vas  (to  est'  ne
zlo samo po sebe), a svoyu vygodu": I Gekata velit ved'mam popravit'  delo  -
prigotovit' koldovskuyu  utvar'  i  snadob'ya  dlya  vstrechi  Makbeta.  A  sama
otpravlyaetsya lovit' visyashchuyu na ostrie  lunnogo  serpa  rosnuyu  kaplyu,  chtoby
"posredstvom volshebnoj peregonki porodit' iskusstvennyh duhov, kotorye siloyu
svoego obmana dovedut Makbeta do pogibeli", - prochel Lunich iz listochka.
     I starye, i novye kommentatory "Makbeta" schitayut etu  kraten'kuyu  pyatuyu
scenu III akta neshekspirovskoj vstavkoj. Odin iz  nih  pisal  nedavno:  "|ta
scena, po obshchemu mneniyu, ne  prinadlezhit  peru  SHekspira.  Pochti  nichego  ne
dobavlyaya, ona lish'  zamedlyaet  bystrotekushchee  dejstvie...  "Stroptivyj  syn"
<...> eti slova ploho vyazhutsya s Makbetom".
     - A ya vam skazhu, vyazhutsya otlichno! - nervnym ryvkom  povernulsya  ko  mne
Lunich; zrachki ego byli rasshireny. - A ya vam govoryu, scena eta - samaya chto ni
na est' shekspirovskaya. I ona raspahnet pered  nami  vnezapnuyu  noviznu.  Vot
prihodite zavtra poran'she.
     - Pridu, - skazal ya.
 
                                Vecher vtoroj 
 
     Kogda ya spustilsya so svoego zharkogo verhnego etazha, Lunich uzhe sidel  na
skamejke, s listkami v rukah. Potom on to i delo zaglyadyval v nih.
     - Nu chto v slovah Gekaty neshekspirovskogo? Primerno v tom zhe duhe,  kak
Gekata attestuet Makbeta, otzyvaetsya  Goneril'ya  o  Lire,  upotreblyaya  slovo
"waywardness" (to est' svoenravnost', nepokornost',  stroptivost').  I  sama
mysl' Gekaty: "Lyubit ne vas, a  svoyu  vygodu"  -  lish'  var'iruet  v  zlobno
okarikaturennom vide mysl' gercoga iz "Mery za meru":
 
                                         ...esli ty 
                     Lish' o sebe skorbish', a ne o boge, 
                     Obizhennom toboyu, - i vsego lish' 
                     Pitaesh' k bogu strah, a ne lyubov'... 
 
     Gekata - kak pastyr' i glava nekoj sataninskoj cerkvi - imenuet Makbeta
"stroptivym synom", i eto opredelenie malo skazat' umestno - ono daet klyuch k
harakteru Makbeta. Makbet ne ischadie zla, on ne lyubit zla  kak  takovogo,  s
ved'mami  vedet  sebya  stroptivo.   On   chestolyubivyj   strastnyj   chelovek,
poddavshijsya neistovym i nerazumnym nastoyan'yam i v itoge pogubivshij i sebya, i
zloschastnuyu svoyu zhenu... Dat' ej  otpor,  kak  gercog  Olbanskij  dal  otpor
Goneril'e, Makbet ne v silah - i s momenta ubijstva Dunkana ne  vlasten  uzhe
vybrat'sya iz krovavoj tryasiny. Kogotok uvyaz...
     No vernemsya k nashej scene. Edinstvennym v nej, chto zamedlyaet dejstvie -
a luchshe skazat',  slovno  by  "voobshche  ne  rabotaet  na  syuzhet,  -  yavlyaetsya
zateyannyj Gekatoj polet za volshebnoj kaplej, ni razu ne  upominaemoj  zatem.
Pravda, i Ariel' v "Bure" otpravlyalsya v dalekij polet  za  volshebnoj  rosoj,
tak chto neshekspirovskim motivom eto  ne  nazovesh'.  Odnako  poluchaetsya,  chto
nochnoe puteshestvie Gekaty k lune - kak by sboku pripeka,  zryashnaya  prikrasa,
ne imeyushchaya otnosheniya k dejstviyu. No tak  li  eto?  Davajte-ka  vsmotrimsya  v
pervuyu scenu IV akta, gde po rasporyazheniyu Gekaty ved'my tvoryat  svoyu  volshbu
na pogibel' Makbetu. Oni brosayut v kipyashchij  kotel  yadovituyu  trebuhu,  zhab'yu
sliz', akul'i potroha i tomu podobnye aromatnye  ingredienty  -  i  kruzhatsya
podle kotla s koldovskim peniem:
 
                         Udvaivajsya, udvaivajsya 
                         (to est' umnozhajsya), trud i smuta; 
                         Ogon', gori i, kotel, 
                         vskipaj puzyryami. 
 
     Opyat' "puzyri" - i pritom kak zavershayushchee,  sterzhnevoe  slovo  vorozhby,
zvuchashchej po-anglijski priblizitel'no tak:
 
                         Dabl, dabl, tojl end trabl; 
                         Fajer, beri, end koldron, babl. 
 
     (Rifmuyushchiesya slova proiznosyatsya v dva slova: dab-l, trab-l, bab-l).
     Vtisnut' vse eto  soderzhanie  v  chetyrehstopnoe  horeicheskoe  dvustishie
perevodchikam ne udaetsya. Esli zhe sosredotochit'sya na vtoroj - osnovnoj  zdes'
- stroke, to vozmozhen takoj variant
 
                         Ogn', gori, kotel, vari; 
                         Podymajtes', puzyri. 
 
     Zatem  varevo  studyat  krov'yu  babuina  (nepristojno-yarkozadaya   poroda
obez'yan). Poyavlyaetsya Gekata, hvalit ved'm za staranie  i  velit  prodolzhat'.
Snova penie i krugovaya  plyaska.  Vhodit  Makbet  i  sprashivaet,  chem  ved'my
zanyaty. "Deyan'em bez nazvan'ya", - horom otvechayut te. Makbet trebuet  otkryt'
emu gryadushchee. "Hochesh' li otveta ot nas ili ot nashih hozyaev (starshih duhov)?"
- sprashivayut ved'my. Makbet, konechno, zhelaet videt' etih  duhov.  Togda,  po
ukazaniyu pervoj ved'my, k varevu dobavlyayut krov' svin'i, sozhravshej devyateryh
svoih porosyat, brosayut v plamya zhir, kotoryj soskrebli s viselicy,  -  i  pod
raskaty groma yavlyayutsya drug za drugom tri prizraka i  predskazyvayut  Makbetu
nepobedimost' i neuyazvimost'. No Makbet nastojchivo hochet uznat' takzhe i  to,
budut li potomki Banko korolyami. Tut kotel vdrug provalivaetsya skvoz'  zemlyu
- i torzhestvennoj chredoyu yavlyayutsya vosem' korolej, a za nimi  prizrak  Banko,
ubitogo po prikazu Makbeta. Zatem ved'my  plyashut  na  proshchan'e  i  vmeste  s
Gekatoj ischezayut.
     A teper'  povtorim  udivlennyj  vopros  Makbeta:  "Zachem  provalivaetsya
kotel?" I dobavim ot sebya: "Zachem voobshche nuzhen v etoj scene kotel  s  adskim
varevom, stol' detal'no opisannym?" Na eti dva voprosa ne otvetil eshche nikto,
kak ni stranno, - kak ni "obsosan do poslednej kostochki" SHekspir. A vot  my,
Oleg, otvetim...
     Dzheffri Bullou sostavil svod shekspirovskih istochnikov.  On  privodit  -
kak vozmozhnyj istochnik etoj sceny -  otryvok  iz  Seneki,  iz  ego  tragedii
"Medeya". Tam opisano prigotovlenie yada,  kotorym  propityvaet  Medeya  odezhdu
svoej  sopernicy.  Pozhaluj,  ne  menee  umestno  budet  vspomnit'   opisanie
koldovskoj varki v "Metamorfozah" Ovidiya:
 
                          V mednom kotle mezhdu tem 
                               moguchee sredstvo vskipaet 
                          I podymaetsya vverh 
                               i vzduvshejsya penoj beleet. - 
 
                                             (Perevod S. SHervinskogo) 
 
     |tot epizod "Metamorfoz", veroyatnee vsego, izvesten uzhe byl SHekspiru  v
poru napisaniya "Makbeta" - SHekspir potom ispol'zoval zaklinanie  ovidievskoj
Medei v "Bure", v monologe Prospero.
     No i u  Seneki,  i  u  Ovidiya  Medeya  prigotovlyaet  svoi  snadob'ya  dlya
konkretnogo, neposredstvennogo, tak skazat', ispol'zovaniya. Kotel  u  Ovidiya
"rabotaet" - Medeya varit v nem sostav, kotorym napolnyaet zatem zhily  starika
svekra, chtoby vernut' emu molodost'. A v "Makbete" dlya chego kotel  i  plamya?
Neuzheli vsego  lish'  dlya  pushchej  effektnosti  -  kak  krasochnaya  teatral'naya
uslovnost', pozvolyayushchaya ved'mam poplyasat' i pokrivlyat'sya? Neuzheli zhe vse eto
dejstvo i vpryam' okutano nepronicaemoj  tajnoj  i  nazvan'ya  ne  imeet,  kak
zaveryayut Makbeta ved'my? No ved' im prikazano otnyne lgat'  Makbetu,  i  oni
lgut (tochno tak zhe kak lgut, napuskayut tumanu,  nazyvaya  obmannyh  prizrakov
svoimi "hozyaevami"). A chto, esli nazvan'e u deyan'ya  do  smeshnogo  prostoe  i
konkretnoe:  obrazovanie  puzyrej,  proizvodstvo  iskusstvennogo  gaza,   iz
kotorogo i voznikayut iskusstvennye duhi?
     Vernemsya zhe k nachalu sceny i prosledim za "tehnologicheskim  processom".
Ved'my  prigotovlyayut  kipyashchee  varevo;  zatem  razrezhayut  i  ohlazhdayut   ego
obez'yan'ej krov'yu, prekrashchaya nenuzhnoe poka kipenie,  -  i  zhdut  Makbeta.  A
dozhdavshis', kidayut v plamya zhir, chtoby usilit' ogon', chtoby zakipelo snova. I
tut-to Gekata  ronyaet  v  kotel  dragocennuyu  lunnuyu  kaplyu  -  poslednij  i
naivazhnejshij ingredient klokochushchego, puzyryashchegosya vareva. Dlya togo i yavilas'
Gekata syuda, razumeetsya. Pravda, remarki zdes'  ob  etoj  kaple  net;  no  v
rannih shekspirovskih izdaniyah dany otnyud' ne vse neobhodimye remarki. Tak, v
"Mere za meru", tekst kotoroj doshel do nas v tom zhe primerno sostoyanii,  chto
i tekst "Makbeta", otsutstvuet remarka o tom, chto Izabellu v seredine V akta
uvodyat so sceny, - eto stanovitsya yasno lish' stranicej nizhe...
     I vot zlovonnyj par koldovskih  puzyrej  sgushchaetsya,  "sublimiruetsya"  v
obmannye videniya. Pochemu  zhe  kotel  provalivaetsya  zatem?  Da  potomu,  chto
verenica korolej ne iz kotla yavlyaetsya - duhi  eti  sovershenno  inoj  prirody
(prizrak Banko, vo vsyakom sluchae, "naturalen"), i oni  ne  lgut  Makbetu,  i
SHekspir podcherkivaet eto ustraneniem kotla.
     Ne   pravda   li,   pouchitel'nyj   primer   konkretnosti,    "veshchnosti"
shekspirovskogo voobrazheniya? I sposobnyj v sil'nejshej stepeni obodrit' nashego
brata perevodchika. Est' ved' chto-to oskorblyayushchee razum, kakaya-to ved'movskaya
lozh' v tumannyh ssylkah na zagadochnost', neizrechennost',  na  nekie  -  lish'
posvyashchennym ponyatnye zakony scenicheskoj uslovnosti, - odnim slovom,  na  to,
chto ne nashego eto uma delo tolkovat' SHekspira i  doiskivat'sya  prichin.  Net,
nashego uma i nashej pronicatel'nosti eto delo! Imenno perevodchiku,  korpyashchemu
i muchayushchemusya nad kazhdym slovom teksta, udaetsya inogda razglyadet'  to,  chego
ne ulavlivayut vzglyady,  privychno  i  legko  skol'zyashchie  vdol'  strok.  Pust'
peredacha Kronebergom makbetovskih scen, otsluzhiv svoe, ustarela v celom,  no
blistatel'nye "puzyri zemli" zasluzhili, zarabotali bessmertie. Dlya menya - i,
nadeyus', dlya vas teper' - vsya eta scena ozarena  prostym  i  yasnym  smyslom.
Blagodarya korotkoj kronebergovskoj stroke: "I eto byli puzyri zemli".
     - I blagodarya slovam Gekaty o volshebnoj peregonke, - skazal ya.
     - Razumeetsya. A eshche schitayut etu scenu  neshekspirovskoj.  Net,  bud'  ty
trizhdy  "lirik",  a  bez  "fiziki"  tebe  ne  obojtis',   uzh   esli   vzyalsya
kommentirovat' SHekspira.
 

                        Vecher pervyj. Strannyj yazyk 
 
     - Skazhite, Evsej, pochemu vy ne lyubite shahmat?
     My s Lunichem sideli na skamejke. Uzhe smerkalos'. V oknah domov  mercali
golubovatym spirtovym ognem televizory.
     - Ne poddraznivajte starika. YA ne protiv shahmat, - dobrodushno zashchishchalsya
Lunich. - Igra kak igra. I esli dopustit', chto zhiznennaya energiya v  lyudyah  ne
ogranichena, to chto zh - zanimajsya vsevozmozhnym trudom, a v pridachu  shahmatami
i silovymi vidami sporta, - tebya na vse hvatit. Nu a esli kolichestvo energii
na samom dele ogranicheno? Togda nado ekonomit', vybirat'. I navernoe,  luchshe
tratit' um na matematiku.
     - Da tam, kazhetsya, vse vycherpano.
     - Nu chto vy! Ne tak davno,  vsego  let  sto  nazad,  Kantor  perevernul
matematiku svoej poloumnoj teoriej  mnozhestv.  Kakie  chudesa,  kakie  bezdny
raspahnulis'! A my s vami - skorej liriki, chem fiziki - mozhem uteshat'sya tem,
chto i v SHekspire predostatochno eshche novogo, chudesnogo, bezdonnogo.
     Nu,  teper'  Evsej  so  svoego  kon'ka  ne  slezet.  YA   sel   vol'nej,
prigotovilsya slushat'. On dostal potertye listochki, kotorye  vsegda  nosil  s
soboj, i nachal:
     -  Znaete  li  vy,  chto  SHekspir  byl  slovotvorec,  prichem  neobychajno
plodovityj. Obilie i raznoobrazie neologizmov, to est' novyh  slov,  u  nego
prosto porazhaet. Sushchestvitel'nye ot glagolov, glagoly  i  prilagatel'nye  ot
sushchestvitel'nyh i tomu podobnye neologizmy (ih nazyvayut konversionnymi)...
     - Podozhdite, - perebil ya. - Kak mozhno znat',  chto  imenno  on  sotvoril
dannoe slovo? CHut'e, chto li, u vas takoe?
     - Da, chut'e zdes' pomogaet. Ved' prezhde vsego nado oshchutit',  chto  slovo
neobychno. Esli vy u Esenina vstretili: "Na yaslyah ovech'ih  osynila  dol"  (to
est' odarila zemlyu synom), to chut'e i znanie literatury vam  podskazhet,  chto
eto strannoe slovo rozhdeno Eseninym, ne tak li? No v otnoshenii SHekspira mogu
vas uspokoit' sovershenno. Est' mnogotomnyj Oksfordskij  slovar'  anglijskogo
yazyka. I tam pri kazhdom slove ukazan god ego poyavleniya v pis'mennoj  rechi  i
privoditsya citata.  Predstavlyaete,  kakuyu  rabotu  prodelali  mnogochislennye
dobrovol'cy-chitchiki, prochesyvaya debri staryh knig?  Kak  tut  ne  skazat'  -
molodcy! Tak vot, na dolyu  SHekspira  prihoditsya  procentov  dvadcat'  obshchego
chisla, skazhem, konversionnyh neologizmov toj epohi. A to byla epoha  pyshnogo
rascveta slovotvorchestva. Desyatki dramaturgov, poetov, uchenyh tvorili  novye
slova. I SHekspir daleko prevoshodil svoih sovremennikov. Net ni odnoj  p'esy
SHekspira, gde  by  ne  vstrechalis'  neologizmy,  i  po  sej  den'  proizvodya
vpechatlenie novyh, neobychnyh, poeticheskih  slov.  Priznajtes',  vy  ob  etom
slyshite vpervye?
     - Da. V perevodah  natykaesh'sya  na  neobychnye  oboroty,  no  slov  tipa
"osynila" ya ne vstrechal.
     - Eshche by. Perevodchikam hvatalo hlopot s peredachej  neobychnyh  oborotov.
Voz'mem "Korolya Lira". Pervyj ego ser'eznyj perevod v  Rossii  byl  vypolnen
Aleksandrom Druzhininym  v  1856  godu  -  i  gospodstvoval  zatem  let  etak
vosem'desyat, a to i devyanosto. Vo vstuplenii k perevodu Druzhinin pisal,  chto
v "Lire" est' "nemalo strashano cvetastyh mest, kotoryh nashe pero ne reshilos'
by peredat' na rodnoj yazyk vo vsej tochnosti". Druzhinin utverzhdal, k primeru,
chto nel'zya skazat': "Mech ne dolzhen  obladat'  chuvstvitel'nost'yu  serdca",  i
perevodil: "ZHalost' soldatu neprilichna". No, vozrazhu  ya,  ved'  mozhno  dat':
"Mechu myagkoserdech'e ne pristalo". Soglasno  Druzhininu  nel'zya  skazat',  chto
"chelovek ot slez delaetsya solenym chelovekom". No mozhno ved'  postavit':  "Da
ot takoj bedy osoloneesh'".  Nel'zya,  po  Druzhininu,  skazat',  chto  "lyudskaya
pyshnost' dolzhna prinimat' lekarstvo"; no ved' mozhno dat':
 
                                        Lechis', - 
                      Roskoshestvo, podstav' boka, pochuvstvuj, 
                      CHto chuvstvuet pod burej nishcheta... 
 
     CHto i govorit', yazyk SHekspira - strannyj yazyk. Nedarom  Lev  Tolstoj  v
rezko kriticheskom razbore "Korolya Lira" ukazyval, chto  Lir  proklinaet  svoyu
starshuyu  doch'  Goneril'yu  "samymi  strannymi  proklyatiyami".  Vsyu  strannost'
shekspirovskogo stilya russkij chitatel' smog  po-nastoyashchemu  predstavit'  sebe
lish' v nachale 20-h godov  nashego  veka.  Togda  pobedno  utverdilas'  yarkaya,
myatezhno-rechetvorcheskaya   poeziya   Esenina,   Mayakovskogo,   Pasternaka.    K
eseninskomu "Pugachevu" v  toj  zhe  mere,  chto  i  k  shekspirovskomu  "Liru",
prilozhimy slova Tolstogo: "Vse lica SHekspira  govoryat  ne  svoim,  a  vsegda
odnim i tem zhe shekspirovskim, vychurnym, neestestvennym  yazykom,  kotorym  ne
tol'ko ne mogli govorit' izobrazhaemye dejstvuyushchie lica, no nikogda nigde  ne
mogli govorit' nikakie zhivye lyudi".
     Vot imenno. Nikakoj Pugachev i nikakoj Hlopusha v zhizni govorit'  tak  ne
mogli. Rech' personazhej eseninskoj  p'esy  omuzykalena  ritmom  i  rifmoj.  I
vdobavok nasyshchena obrazami, nesvojstvennymi  obychnoj  rechi.  Naprimer:  "ryl
glazami udachu", "rassvetnoe moloko". Poet izobrel eti obrazy  i  odaril  imi
svoih geroev - razverz im, tak skazat', usta. No dejstvennyj li  eto  priem?
Proizvodit li on  hudozhestvennoe  vpechatlenie?  Da,  proizvodit.  Psihologiya
neistovogo,  moshchnogo  poryva  dana  verno,  i  chuvstvo  zarazhaet  slushatelya,
privychnogo k novoj poezii. Zarazilo ved' ono  Gor'kogo,  slushavshego  monolog
Hlopushi v chtenii Esenina. "Vzvolnoval on menya do spazmy v gorle, - vspominal
Gor'kij, - rydat' hotelos'", hotya "vnachale  tragicheskie  vykriki  katorzhnika
pokazalis' teatral'nymi".
     To, chto v XIX veke Druzhininu (i ne  bez  osnovanij)  predstavlyalos'  ne
perevodimym, stanovitsya vozmozhnym v rechetvorcheskuyu  poru  XX  veka.  "My  ne
mogli dopustit'  v  russkij  yazyk  prilagatel'nogo  sobacheserdyj",  -  pisal
Druzhinin  v  svoem  vstuplenii?   No   razve   eseninskie   "solncegolovyj",
"zlatoyazykij" menee neobychny?
     Ponimaete, Rossiyu XIX  veka  SHekspir  osharashival  uzhe  samoj  derzost'yu
syuzhetov, neobychnym razvorotom tem. No teper', chtoby  proizvesti  vpechatlenie
na chitatelya,  slushatelya,  zritelya,  ochumelogo  ot  televizionnyh  shou,  nado
usilit'  rech'  nebyvalo  yarkimi,  svezhimi  slovami.  Inache   ne   ostanovit'
privychnogo skol'zhen'ya po poverhnosti. Poyasnyu, chto znachit  usilit'  neobychnym
slovom. Solzhenicyn v "Kruge pervom" skazal: "Odna bol'shaya  strast',  zanyavshi
raz nashu dushu, zhestoko izmeshchaet vse ostal'noe. Dvum  strastyam  net  mesta  v
nas": I povtoril v "Rakovom korpuse": "Odna strast', zahvativ nas,  izmeshchaet
vse prochie strasti". On mog by skazat'  "vytesnyaet".  No  "izmeshchaet"  zvuchit
neobychnee - i  ostanavlivaet  chitatelya,  zastavlyaet  vdumat'sya,  vniknut'...
Sushchestvuet slovo "vodoizmeshchenie" - to est' kolichestvo vody, kotoroe  korabl'
izmeshchaet, vytesnyaet soboyu. I vot posle Solzhenicyna eto slovo dlya menya ozhilo.
Menya, chto nazyvaetsya, nosom v nego tknuli...
     Tak chto, po-moemu, nastalo vremya peredavat' shekspirovskie novye  slova.
I v svoem perevode "Lira" ya gorzhus'  strokoj:  "Stremglavyh  molnij  plamena
kosye". Ostanavlivaet ved' vnimanie, a?
     - Znachit, SHekspirovy neologizmy mozhno peredat'?
     - Dumayu, hot' i trudno, no v kakoj-to stepeni mozhno, esli  ispol'zovat'
priem kompensacii. To est' ne udalos' tebe peredat' neologizm  tam,  gde  on
vstretilsya, - kompensiruj  etu  neudachu,  daj  v  podhodyashchem  meste  shodnyj
neologizm. Vot |dgar v III akte govorit o Lire primerno tak  "Lir  odocheren,
kak ya obotcovan" - v tom smysle, chto s docher'mi u Lira kak u |dgara s otcom.
Pryamo peredat', vzhivit' eto v tekst  ne  udalos'.  Prishlos'  kompensirovat':
upotrebit' nizhe redkij glagol "obezumit", a eshche nizhe dat':
 
                      Uzhe povysil v chine ya tebya, 
                      A vypolnish' velen'e - ovel'mozhu. 
 
     Perevodchikam predstoit nad etim rabotat' i rabotat'. Vozmozhnosti  budut
ischerpany neskoro. A vy govorite - shahmaty...
     I Lunich usmehnulsya.
 
                               Vecher vtoroj. 
                              Vozrast mudrosti 
 
     -  Znaete,  kogda  perechityvaesh'  SHekspirovy   hroniki,   tragikomedii,
tragedii odnu za drugoj, oshchutimee stanovitsya vazhnejshaya ih cherta: u  SHekspira
net polubogov, sverhchelovekov, kakimi, k  neschast'yu  dlya  nemcev,  izobiluet
Rihard Vagner.
     YUlij   Cezar',   dostoslavnyj    geroj    drevnosti,    kotorogo    sam
nepodkupno-spravedlivyj Brut nazyvaet velikim, pervejshim vo vsem mire,  etot
YUlij  Cezar'  -  chelovek  kak  vse.  Kassiyu  prihoditsya  spasat'   ego,   ne
rasschitavshego svoih otnyud' ne bezgranichnyh sil i  tonushchego  v  vodah  Tibra.
Lihoradka muchit i tryaset ego;  "etot  bog  stonal",  "kak  hvoraya  devchonka,
prosil pit'", - kartinno opisyvaet Kassij chelovecheskuyu slabost' Cezarya.
     Drugoj slavnyj rimlyanin, Antonij, ch'ya voinskaya  vynoslivost'  voshishchala
dazhe trezvogo i vozderzhnogo Oktaviya, otdaet vsego sebya  lyubovnoj  strasti  k
carice Kleopatre, i SHekspir s polnoj besposhchadnost'yu izobrazhaet, kak utehi  i
piry vedut etogo silacha k gibeli. Do  grubosti  otkrovenny  slova  |nobarba,
obrashchennye k carice, ne zhelayushchej razluchat'sya s Antoniem i na vojne:
 
                      Ty otnimaesh' vremya, na tebya 
                      Uhodyat sily serdca, sily mozga, 
                      Kotorye sejchas nuzhny emu. 
 
     A  vspomnim  "Troila  i  Kressidu".  |ta  edkaya,  sumrachnaya  p'esa,   s
napyshchennymi rechami princev i voenachal'nikov, s cinichnymi nasmeshkami Tersita,
vsya, v sushchnosti, posvyashchena razvenchaniyu antichnyh geroev i geroin'.
     Skvoz' vse bez iz®yat'ya SHekspirovy hroniki prohodit mysl', chto koroli  -
takie zhe lyudi, kak i my, greshnye. "Tak zhe v  druz'yah  nuzhdayus',  kak  i  vy.
Bedstvuyu tak zhe i goryuyu tak zhe. I tem zhe hlebom zhiv", - govorit  Richard  II.
Dazhe v "Genrihe V", samoj geroicheskoj iz hronik, slyshen tot zhe motiv: korol'
vsego-navsego chelovek, s takimi zhe chuvstvami i takimi zhe strahami.
     Net, sverhchelovekov u SHekspira syskat' trudno. Dvazhdy  teryaet  soznanie
moshchnyj Otello, terzaemyj revnost'yu. Gallyuciniruet, lishaetsya sna  Makbet.  Uzh
na  chto  tverdokamenna  ledi  Makbet,  a  i  ona  zabolevaet  i  gibnet   ot
neposil'nogo nervnogo napryazheniya. I Goneril'ya s  Reganoj  -  ne  legendarnye
chudishcha-garpii. |ti dve docheri Lira ne menee real'ny, chem svirepaya Aksin'ya iz
chehovskoj  povesti  "V  ovrage",  i  ne  menee  ubogi.   Ih   zhestokost'   i
raznuzdannost' - svidetel'stvo  ne  demonicheskoj  ih  sily,  a  nravstvennoj
nerazvitosti, duhovnoj skudosti.
     Geroi SHekspira - ne skazochnye velikany ili  demony,  a  lyudi,  real'nye
lyudi.  Stoit  zadumat'sya  nad  etoj  chertoj  SHekspira.  Stoit  prochest'  dlya
sravneniya ben-dzhonsonovskij priznannyj shedevr, p'esu "Alhimik", gde po scene
ugorelymi koshkami nosyatsya sverhchelovecheski neutomimye  moshenniki  i  syplyut,
syplyut,  syplyut  tarabarshchinoj.  Tem  i  otlichaetsya  SHekspir,  chto  emu  yasna
kolichestvennaya opredelennost'  chelovecheskih  sil,  ogranichennost'  zhiznennoj
energii vo vseh ee raznovidnostyah, v tom chisle i duhovnoj. Uzhe v  nachale,  v
zavyazke tragedii o korole Lire zvuchat mnogoznachitel'nye slova: "iz nichego ne
budet nichego". Sam Lir proiznosit ih  v  pervoj  scene,  ne  osoznavaya  ves'
rokovoj dlya nego smysl etogo svoeobraznogo energeticheskogo zakona.
     No,  mozhet  byt',  Lir  imenno  i  est'  tot  edinstvennyj  u  SHekspira
sverhchelovek,  velikanskaya  priroda   kotorogo   neischerpaemo   mogucha?   Vo
vstuplenii  k  svoemu  perevodu  Druzhinin  nazval  Lira  patriarhom-titanom.
Potomu, vozmozhno, chto v finale p'esy Lir iz poslednih sil vhodit na scenu  s
mertvoj Kordeliej na rukah (i minut cherez desyat' umiraet ot razryva serdca).
No vspomnim, kak buninskij Sverchok, starichishka s vechnoj sopel'koj pod nosom,
"vsyu noch' na zakorkah taskal" zamerzshego syna - roslogo, krupnogo muzhchinu. V
sostoyanii affekta takoe  vozmozhno...  K  slovu  skazat',  naprasno  Druzhinin
schital, chto Kordeliya "vysoka rostom".  Rosta  Kordeliya  nebol'shogo  (podobno
Imogene - drugoj nevyrazimo trogatel'noj shekspirovskoj korolevne, kotoruyu  v
chetvertom akte "Cimbelina" tozhe vnosyat na rukah). V svoem  nerazumnom  gneve
Lir nazyvaet Kordeliyu malen'koj  pritvoryashkoj.  Sebya  zhe  Lir  sravnivaet  s
raz®yarennym drakonom, i vpryam' schitaya sebya, vidimo,  titanom.  No,  opomnyas'
pod livnem i vetrom, Lir priznaet sebya  "odryahshim,  preziraemym  i  slabym".
"Pustobrehi oni. Vsesil'nym menya zvali, a ya bessilen  protiv  lihoradki",  -
govorit on v chetvertom akte.
     "Mudrym, pravosudnym, istinnym korolem proiznosit Lir svoi razbrosannye
suzhdeniya o pravde, zakone i dobrodeteli, -  pisal  Druzhinin  o  pomeshavshemsya
Lire. - Priznaki rasstroennogo voobrazheniya rodyat v Lire  blagoj  pomysel  za
blagim pomyslom, lichnost' ego, otreshennaya ot gordyni i  vlastnyh  uvlechenij,
svetleet s kazhdym slovom".
     Kakov na samom dele obezumevshij Lir - svetel, pravosuden, mudr  ili  zhe
obuyan temnoj yarost'yu? Davajte-ka vglyadimsya v p'esu. Vy pomnite, naverno, chto
Lir otdal dvum starshim docheryam, Goneril'e i Regane, svoe korolevstvo,  a  te
otblagodarili: nevynosimo ego oskorbili, unizili,  obrekli  na  gibel'.  Lir
uhodit ot nih v step' s vosklican'yami bessil'noj yarosti:
 
                      Net, ved'my, net! YA otomshchu vam tak, 
                      CHto vsya zemlya... YA sotvoryu takoe... 
                      Eshche ne znayu, chto... No drognet mir. 
 
     Obuyannyj gnevom, ishlestannyj burej, Lir  lishaetsya  rassudka.  Predstav
snova pered zritelyami v shestoj scene chetvertogo akta.  Lir  obrushivaetsya  na
zhenshchin:
 
                      Tvorite blud - ved' Glosterov ublyudok 
                      K otcu dobrej, chem docheri moi, 
                      Zachatye na prostynyah zakonnyh. 
                      Vse v malu-kuchu! 
                      Sovokuplyajtes'! - mne nuzhny soldaty. 
                      Von u zhemannoj damy 
                      Lico prorochit sneg v razvilke nog. 
                      Uzh tak chista, chto ej pro naslazhden'e 
                      I ne upominaj. Tak vot ona 
                      Horihi pohotlivej, kobylicy 
                      Raskormlennoj yarej... 
 
     Obratite  vnimanie,  kak  presekaetsya  ot  beshenstva  golos  Lira,  kak
preryvchaty eti stroki, vybroshennye Druzhininym za neblagopristojnost'. Bludyat
vse, govorit Lir, a stalo byt', karat' za eto nechego, puskaj plodyatsya -  tem
bolee chto Liru nuzhny soldaty.  (Otmetim  etu  bredovuyu,  navyazchivuyu  ideyu  o
soldatah.) Sleduet novyj vzryv yarosti - Lir oblichaet  nepravednyh  sudej.  I
zdes' tot zhe hod mysli: voruyut vse, a stalo byt', sudit' za eto nechego:
 
                      Net zakonoprestupnikov na svete. 
                      Net, govoryu. Vseh vykupayu, vseh! 
 
     Kstati skazat', izvestnaya formula: "Net v  mire  vinovatyh",  dannaya  v
perevode Druzhinina, otsutstvuet u SHekspira. Smysl skoree protivopolozhen: vse
vinovny, a posemu zakonoprestupnikov  net.  I  snova  stuchit  v  mozgu  Lira
bredovoe i yarostnoe:
 
                      Obuyu v vojlok sotnyu loshadej - 
                      I na zyat'ev! Bez shuma! I, podkravshis', 
                      Bej, rezh'... 
 
     Nu gde tut svetlaya otreshennost' ot gordyni i  vlastnyh  uvlechenij?  Tut
lyutaya, bezumnaya reshimost' otvoevat' carstvo,  otomstit'  vo  chto  by  to  ni
stalo... Anglijskij shekspiroved Najt pisal, chto  k  rezkoj  kritike  pobudil
Tolstogo ne tak SHekspir, kak kommentatory SHekspira. Zamechanie rezonnoe. Esli
dlya Tolstogo nepriemlema byla Lirova neistovaya yarost', to, nado dumat',  eshche
nepriemlemee byli traktovki, predstavlyayushchie  ee  kak  svetluyu  i  blagostnuyu
mudrost' titana. Vo vsyakom  sluchae,  prochtya  druzhininskij  perevod,  Tolstoj
zapisal  v  dnevnike   11   dekabrya   1856   goda:   "CHital   "Lira",   malo
podejstvovalo..."
     Sam Lir otnyud'  ne  schitaet  sebya  mudrecom.  Ochnuvshis'  ot  breda,  on
govorit: "YA star i glup". A v scene breda proiznosit znamenatel'nye slova:
 
                      YA propoved' skazhu... 
                      O tom my plachem, chto prishli na scenu 
                      Vsemirnogo teatra durakov. 
 
     No, otvlekshis', obryvaet na etom svoyu propoved'.  Pered  nami  odna  iz
neskol'kih zagadok shestoj sceny: chto eto byla za propoved',  kotoruyu  nachal,
da tut zhe i oborval Lir?  V  poiskah  otveta  obratimsya  k  p'ese  "Kak  vam
ugodno". |to edva li ne samaya prelestnaya iz shekspirovskih  komedij,  no  uzhe
kak by i proshchal'naya. V zadornom ee smehe slyshny notki i trezvye i  grustnye,
legon'ko zvuchat uzhe motivy "Gamleta" i  "Lira".  I  melanholik  ZHak  (pryamoj
predtecha Gamleta) proiznosit tam svoj monolog  o  semi  vozrastah  cheloveka.
Prislushaemsya k propovedi ZHaka.
     Ves' mir - teatr, govorit ZHak, i lyudi v  nem  aktery,  igrayushchie  kazhdyj
sem' rolej. Mladenec,  vyakayushchij  na  rukah  u  mamki.  Svezheshchekij  shkol'nik,
ulitkoj, nehotya polzushchij  v  shkolu.  ZHarko  vzdyhayushchij  lyubovnik.  Soldat  s
usishchami tochno u barsa. Sytyj sud'ya so  strogim  vzglyadom  i  shchedrym  naborom
sentencij. Zatem shestoj vozrast - smehotvornyj starikan-koshchej v  ochkah  i  v
kolgotah, chto boltayutsya na palkah-nogah. I nakonec, vozvrat v  mladenchestvo,
bespamyatnoe vovse, bez glaz i bez  zubov,  bezo  vsego.  Brr!..  No  gde  zhe
starost' ne smehotvornaya, ne sobach'ya, a pochtennaya?  Gde  vozrast  sedovlasoj
mudrosti? Net ego v perechne ZHaka. I tut-to my podoshli k samoj suti.  Rasklad
zhiznennoj  energii  v  mnogolyudnom  shekspirovskom  mire  takov,  chto  mudroj
starosti poprostu ne predusmotreno.
     - A Prospero? - vspomnil ya nedavno vidennuyu "Buryu".
     - O Prospero razgovor osobyj i, dumayu, interesnyj. Sejchas  skazhu  lish',
chto Prospero, po suti dela, ne starik. Emu, po moemu  podschetu,  let  46-47.
Starikov zhe podlinnyh - nemudryh, slabyh - v shekspirovskom mire odurachivayut,
prezirayut, ubivayut, kak ubil Makbet naivno-doverchivogo korolya Dunkana. I Lir
burno, yarostno vosstaet protiv takogo poryadka veshchej.
     A ryadom s ego isstuplennym protestom - negromkaya mudrost'  Kordelii.  V
ryadu shekspirovskih devushek neobychajnogo i neobychnogo uma  Kordeliya  zanimaet
osoboe mesto. SHekspir znal, chto zhiznennaya energiya vseh vidov, v tom chisle  i
potrebnaya dlya dushevnyh dvizhenij,  ne  bespredel'na  v  cheloveke,  -  i  etim
znaniem on nadelil svoyu lyubimejshuyu geroinyu.
 
                                         Ved' esli 
                      Vstuplyu ya v brak, to vzyavshemu menya 
                      Dostanetsya, uzh verno, polovina 
                      Moej zaboty i moej lyubvi, - 
 
     govorit Kordeliya Liru, ozhidayushchemu ot nee zaverenij v beskrajnej  lyubvi.
Lir ne ponimaet Kordeliyu, i v etom neponimanii - tragicheskaya  vina  starika,
iskupaemaya mukami, kakih ne znal teatr - ni do, ni posle "Lira". O,  SHekspir
- master_ muchit'! Ved' Kordeliya, laskovaya i besstrashnaya  Kordeliya,  uspevaet
eshche vyrvat' Lira iz  kogtej  bezumiya.  Lir  prinimaet  ee  pod  svoe  krylo,
uteshaet, obodryaet (ih oboih vedut v tyur'mu):
 
                      Pojmalas' v moi ruki! Ne razlit' 
                      Teper' vodoyu nas, ne razluchit' 
                      Ognem i dymom. Da ne plach', golubka. 
                      Pust' ih chuma voz'met. Podohnut prezhde, 
                      CHem nas tuzhit' zastavyat. Nu, pojdem. 
 
     No zashchitit' ot ubijcy ne mozhet. I uzh etu poslednyuyu, strashnuyu  muku  Lir
ne pereneset...
     Net, v shestoj, bezumnoj scene trudno nazvat' Lira svetlym mudrecom.  No
est' v  etoj  scene  zagadochnaya  detal':  Lir  vhodit,  prichudlivo  ubrannyj
cvetami.  I  eto  strannoe  obstoyatel'stvo  kak  budto  govorit   v   pol'zu
druzhininskogo tolkovaniya: vrode by  i  v  samom  dele  otreshilsya  starik  ot
"gordyni i vlastnyh uvlechenij" i pletet  sentimental'nye  venochki...  I  vot
etoj central'noj zagadkoj my i zajmemsya naposledok.
 
                               Vecher tretij. 
                            Zagadki shestoj sceny 
 
     V  svoem  kriticheskom  razbore  "Korolya  Lira"  Lev  Tolstoj   zamechaet
otnositel'no shestoj sceny: "V eto  vremya  prihodit  Lir,  dlya  chego-to  ves'
pokrytyj dikimi cvetami". A dejstvitel'no, zachem Liru cvety? Ot  Tolstogo  u
nas prinyato otmahivat'sya. Poprobuj otmahnis' ot  Dostoevskogo  ili  dazhe  ot
Ahmatovoj. A ot Tolstogo mozhno. CHudil, deskat', na  starosti  let,  otvergal
SHekspira, voshvalyal vozderzhannost'... Otmahnut'sya  neslozhno.  A  my  davajte
polomaem sebe golovu: nu, v samom dele, dlya chego Liru cvety,  zachem  sobiral
on ih?
     Opredelennogo i yasnogo otveta kommentatory "Lira"  ne  dayut.  Oni  lish'
ukazyvayut na to, chto sobrannye Lirom  rasteniya  yavlyalis'  izdavna  emblemami
stradaniya i skorbi; koe-kto sravnivaet venok Lira s ternovym vencom  Hrista.
Drugie sopostavlyayut Lira s Ofeliej. Odin nedavnij kommentator pishet:  "Venki
(girlyandy) iz sornyh trav i dikih cvetov rodnyat Lira s bezumnoj Ofeliej, i u
oboih u nih - ta svyaz' tainstvennaya s prirodoj, v kotoroj otkazano  zdravomu
umu". Uvy, takogo roda misticheskie frazy malo chto mogut ob®yasnit'.
     Ponimaete, zakony logiki odni dlya vsego roda chelovecheskogo. - Tut Lunich
dazhe slegka potryas menya za plecho. - Izvestnyj rezhisser  skazal  mne  kak-to,
chto u SHekspira, mol, osobennaya logika -  osobye  psihologicheskie  skachki.  YA
promolchal togda, ne vozrazil emu. A ved'  eto  vzdor,  eto  vrednaya  chepuha.
Voz'mite plohoj perevod lyubogo dazhe rasskaza - i vy nepremenno vstretite eti
preslovutye   skachki.   Prosto   perevodchik   ne    pozabotilsya    protyanut'
psihologicheskuyu nit' cherez vse dejstvie... Nu posudite sami - ved' ne Ofeliya
zhe Lir, chtoby plesti venochki! Rannie izdaniya "Korolya  Lira"  ne  soderzhat  v
remarkah k shestoj  scene  upominaniya  o  cvetah.  CHetkuyu  remarku  o  cvetah
vstrechaem lish' v konce  XVII  veka.  K  tomu  vremeni  otgremela  anglijskaya
revolyuciya, otkrylis' vnov' teatry, nastupila epoha Restavracii. V 1681  godu
budushchij poet-laureat N. Tejt  napechatal  svoyu  peredelku  "Korolya  Lira",  v
kotoroj zhenil |dgara na Kordelii. I voobshche do  neuznavaemosti  oblagoobrazil
p'esu, snabdil ee schastlivym koncom  i  ustranil  shuta,  nasmehavshegosya  nad
monarhom. Peredelka eta na poltora stoletiya vytesnila so sceny shekspirovskij
original. V nej-to i poyavilos': "Vhodit Lir v vence iz cvetov, ves' v venkah
i girlyandah". Vy tol'ko vdumajtes', - na poltora stolet'ya sladen'kaya  brehnya
nachisto vytesnila pravdu! V XVIII  veke  |.  Kejpell  dal  v  svoem  izdanii
SHekspira: "Vhodit Lir, prichudlivo ubrannyj dikimi cvetami", - i v etom  vide
remarka stala obshcheprinyatoj. No v chem smysl "prichudy" Lira?
     Davajte prosledim za ego dejstviyami. Vot on vhodit, oderzhimyj  bredovoj
ideej vozmezdiya. Lir sobralsya v pohod, emu  mereshchitsya  stroj  voinov,  i  on
delaet im smotr - i platit zhalovan'e  rekrutam.  Potom  protyagivaet  den'gi,
prosya aptechnyh aromatov. Potom govorit: "Vseh vykupayu, vseh! Beri, priyatel'.
U menya najdetsya, chem obvinitelyu zamazat'  rot".  Vhodyat  poslancy  Kordelii,
chtoby uvesti Lira.  Lir  plachet  gor'kimi  slezami,  potomu  chto  pohod  ego
prervan. I Lir predlagaet za sebya vykup - vse temi zhe den'gami...
     Tak chto zhe za den'gi prinosit Lir s soboj? Vhodya na scenu. Lir govorit:
"Net, ya volen chekanit' monetu - ya  korol'!"  I  sleduyushchaya  ego  fraza,  esli
perevesti bukval'no, zvuchit tak: "Priroda v etom otnoshen'e vyshe  iskusstva".
|tu zagadochnuyu frazu shekspirovedy tolkuyut po-raznomu.
     Dover Uilson i Dati: "Pod prirodoj imeetsya  v  vidu  korol',  chekanyashchij
monetu po pravu, dannomu svyshe, pod iskusstvom - fal'shivomonetchik".
     A. SHmidt (sostavitel' "SHekspirovskogo  leksikona"):  "Korol'  ne  mozhet
poteryat' svoi prirodnye prava".
     Dzh. K Hanter daet v kachestve predpolozhitel'nogo tolkovaniya: "Luchshe byt'
korolem, po ch'ej vole chekanyat monetu, chem ego izobrazheniem na etoj monete".
     Kak vidite, odno ob®yasnenie zamyslovatej drugogo. A ne imeet li v  vidu
Lir poprostu to, chto samomu iskusnomu chekanshchiku tak  ne  vychekanit'  monetu,
kak priroda chekanit list'ya,  cvety, plody  rastenij,  -  chto  priroda  luchshe
vsyakogo  chekana?  Vspomnim  stroki   iz   finala   eseninskogo   "Pugacheva",
proiznosimye oshalevshim ot gorya geroem, kotorogo predali spodvizhniki:
 
                             ...Ah, eto osen'! 
                       |to osen' vytryahivaet iz meshka 
                       CHekanennye sentyabrem chervoncy. 
                       |to ona! 
                       |to ona podkupila vas, 
                       Zlaya i podlaya oborvannaya staruha. 
 
     - I eti stroki podskazali vam razgadku frazy? - sprosil ya.
     Lunich nelovko usmehnulsya:
     - Bylo by krasivo skazat': da.  No  ne  hochetsya  vrat'.  Na  eseninskie
stroki ya natknulsya mnogo  pozzhe.  Oni  podkrepili  moe  tolkovanie,  pridali
hrabrosti. A dogadalsya ya sam. Vyshlo  ochen'  estestvenno,  samo  soboyu.  Vedya
logicheskuyu nit' ot pervoj frazy Lira ko vtoroj, ya protyanul ee  cherez  cvety,
vot i vse. Ponimaete, ya iskal metod  v  bezumii  Lira.  On  zadumal,  nabrav
armiyu, idti na docherej pohodom. No gde vzyat' den'gi, chtoby platit' soldatam?
I v  pomutnennom  soznanii  rozhdaetsya  mysl'  platit'  cvetami,  list'yami  -
upotrebit', po eseninskomu vyrazheniyu, "chekanennye sentyabrem chervoncy". Vot i
vhodit  Lir  na  scenu  s  vorohom  etogo  osennego  zolota.  I  otnyud'   ne
sentimental'nye venochki plel on, a bronyu, shlem, boevye rukavicy. I  ponyatnej
delaetsya otorop' |dgara pri vide Lira: "O, rvushchij serdce vid!", "V kom razum
nevredim, tak ne odenetsya". I zakonomernej, ne sluchajnej, zrimej  stanovitsya
metafora:
 
                      Oden' grehi broneyu zolotoyu, 
                      I moshchnoe zakonnosti kop'e 
                      Bezvredno slomitsya... 
 
     I ne sentimental'no-razmyagchennyj, a inoj voznikaet v etoj scene obraz -
pust' bezumnogo, no celeustremlennogo, stojkogo, upornogo voina. I vozmozhno,
vozmozhno, chto takogo Lira Tolstoj ne otverg by.
     - Vy dumaete? - usomnilsya ya.
     - Hotelos' by dumat', - vzdohnul Lunich. - Uzh ochen' rodstvenny  po  duhu
Tolstoj i zrelyj SHekspir. "Vlast' t'my" i "Makbet".
     My pomolchali.
     - Tak list'yami ili cvetami platil Lir?  -  polushutya  sprosil  ya,  chtoby
razbit' torzhestvennuyu pauzu.
     - A vot etogo ne znayu, - ochen' ser'ezno  skazal  Lunich.  -  CHto  imenno
upotreblyaet Lir v kachestve deneg - uvyadshie li cvetiki, pozhuhlyj li bur'yannyj
list ili prosto-naprosto rep'i, - navsegda uzh, vidimo, ostanetsya  neyasnym  i
otdannym na usmotrenie rezhisserov-postanovshchikov. Cvety? Kordeliya v chetvertoj
scene  daet  perechen'  sornyakov,  byl'ya,  bur'yana,  sobiraemogo  Lirom.  Tut
repejnik,  krapiva,  drema,  dymyanka,  plevel,  boligolov.  Tejtu  v   svoej
peredelke prishlos'  dazhe  zamenit'  dlya  blagoobraziya  krapivu  i  boligolov
margaritkami, makom i fialkami. Da i kakie cvety  v  osennij  holod?  Hanter
schitaet, chto "v simvolicheskih celyah" u SHekspira zdes' -  razgar  leta,  pora
pyshnogo raznotrav'ya. No kak sochetat' eto so slovami  Lira:  "Slezami  perst'
osennyuyu kropit'".  "Vysoko  porosshee  pole"  ved'  mozhno  traktovat'  i  kak
perelog, pokrytyj vysokim i zhuhlym osennim  bur'yanom.  Nedarom  zhe  SHekspir,
opisyvaya v "Genrihe V" neseyanuyu nivu, porosshuyu bur'yanom, daet pochti  tot  zhe
perechen' sornyh rastenij, chto v "Lire".  I  traktovka  eta,  pozhaluj,  luchshe
vyazhetsya s obshchej tonal'nost'yu, simvolikoj "Lira" (nishchie  derevni,  blizyashchijsya
golod, kosmicheskie i zemnye katastrofy), chem "vysokie hleba" i vasil'ki.
     - A drugih zagadok v etoj scene net? - opyat' poproboval ya sbit' vysokij
ton.
     - Est' odna strannaya detal'. Pochemu, uvidev Glostera, Lir izdali prinyal
ego sperva za Goneril'yu? Obychno ob®yasnyayut eto tem, chto na glazah u  Glostera
povyazka, a pritvorno pribolevshaya v I akte Goneril'ya vyshla k Liru budto by  s
povyazkoj na lbu. No zagvozdka-to v tom, chto na  glazah  u  Glostera  povyazki
net. |to yasno hotya by iz slov Lira: "CHto shchurish'sya..." - ili iz slov |dgara v
pervoj scene togo zhe akta: "Ochen'ki  tvoi  krovotochat".  Slugi  hoteli  bylo
nalozhit' Glosteru povyazku i najti emu povodyrya, no ne sdelali  ni  togo,  ni
drugogo - srobeli, ochevidno. Takova v gercogstve Regany  atmosfera  uzhasa  i
zverstva, chto tol'ko glubokij starik arendator osmelilsya vyvesti Glostera na
duvrskuyu dorogu.
     Ob®yasnenie nado iskat' ne v povyazke, a v  drugom.  CHto  yavlyaetsya  samoj
zametnoj, yarkoj, mnogokratno upominaemoj chertoj oblika Goneril'i? Ee  glaza.
Lir  govorit  o  nih:  "nadmennye  glaza",  "ee  glaza  svirepy  i  goryashchi".
(Lyubopytno, chto i u chehovskoj Aksin'i glaza "takie serditye i goryat zelenye,
slovno v hlevu u ovcy".) Goneril'ya "igrala tak glazami", vspominaet  Regana.
I  vot  podvedennye  zasohshej  krov'yu,  izdali  zametnye  glaznicy  Glostera
napominayut Liru yarkie glaza Goneril'i ("Glaza-to mne znakomy...").
     Vzglyanuv poblizhe, Lir nahodit zatem v Glostere shodstvo  so  zhmuryashchimsya
kupidonchikom - iz teh, chto zazyvno krasovalis' na vyveskah publichnyh  domov.
"Ne zamanish'", - nasmeshlivo govorit Lir.
     - Za chto SHekspir tak neutomimo izdevaetsya nad  Glosterom?  Otvet  odin:
otnoshenie zrelogo SHekspira k "roskoshnikam i razvratnikam" ot p'esy  k  p'ese
stanovitsya  vse  neterpimee,  vse  besposhchadnee.  Dazhe  Fal'staf,  kotoryj  v
"Genrihe IV" byl izobrazhen s chuvstvom "veselogo komizma",  po  spravedlivomu
zamechaniyu vozmushchennogo Tolstogo, - dazhe etot Fal'staf v "Genrihe V"  umiraet
esli i komichno, to uzh nikak ne veselo, a proklinaya  vino  i  podruzhek.  I  v
myslennoj moej zashchite SHekspira pered L'vom Tolstym ya obrashchayu na eto vnimanie
Tolstogo.
     - I Tolstoj smyagchaetsya - i miritsya s SHekspirom?
     - Ah, da ne smejtes' vy nado  mnoj,  starikom.  Na  zvezdnyh  prostorah
bessmertiya oni davno uzhe v mire i druzhbe.
 

                     Vecher pervyj. Zolotorunnaya grust' 
 
     YA ne videlsya s Evseem Lunichem pochti polgoda. Za eto vremya on  postarel,
podsoh licom; no v golubovatyh vycvetshih glazah byla ulybochka.
     - A ya komediyu shekspirovskuyu  perevel,  -  pohvalilsya  on.  -  "Kak  vam
ugodno" - I, zametiv, chto ya namorshchil lob, dobavil: - Obychnoe nazvanie - "Kak
vam eto ponravitsya".
     - Nu, etu ya chital  nedavno,  -  skazal  ya.  -  V  pyatom  tome  russkogo
vos'mitomnika.
     - I kak ona vam pokazalas'? Redaktory  deshevogo  amerikanskogo  izdaniya
etoj p'esy utverzhdayut, chto "ona ne  soderzhit  osobyh  glubin  i  kosmicheskih
istin. SHekspir napisal p'esu veseluyu i dobrodushnuyu".
     - Pozhaluj, tak ono i est', - ostorozhno soglasilsya ya.
     - A  ya  vot  dumayu,  chto  sovsem  ono  ne  tak.  No  ideya  p'esy  stala
po-nastoyashchemu  ponyatnoj  i  po-novomu  kosnulas'  nas  tol'ko  v   poslednie
desyat'-pyatnadcat' let.  YA  vam  dam  prochest'  moj  perevod;  no  prezhde  my
pogovorim ob etoj idee. A v pyatom tome p'esa zahoronena, kak v sarkofage,  -
nikto ee ne stavit, publika ee ne vidit i ne slyshit. A zhal'.  Sredi  komedij
trudno syskat' p'esu zhiznennee, glubzhe, sovremennee. I ee nado voskresit'.
     Lunich pomolchal, glyadya na magazinnuyu telezhku, valyavshuyusya pochemu-to vozle
skameek. Potom povernulsya ko mne
     - Znaete li vy, chto takoe pastoral'?
     - Nu... "Nezhnyj! U laskovoj rechki Ty - goluboj pastushok.  Belye  brodyat
ovechki, / Kruto zagnut pososhok..." - vspomnil ya iz Bloka.
     - Da, da, da, - zakival Evsej lysinoj. - I pastushok iz®yasnyaetsya v takom
primerno stile: "Esli ya ne prichinyu vam,  prekrasnaya  devica,  ogorchen'ya,  ne
potrevozhu ranu vashej pechali,  to  okazhite  milost',  povedajte  mne  prichinu
neschastij vashih - i pochemu i kuda stranstvuete vy v stol' opasnom  lesu".  YA
citiruyu pastoral'nyj roman "Rozalinda" Tomasa Lodzha. Byl takoj literator  vo
vremena SHekspira. Po lesu u Lodzha brodyat pastuhi i rycari, bez ustali  tvorya
stihi v chest' svoih vozlyublennyh.  Eshche  ne  otdyshavshis'  posle  poedinka  so
smertonosnym protivnikom,  yunyj  rycar'  tut  zhe  sochinyaet  sonet  dlya  damy
serdca...  Ocharovatel'no  i  lovko  napisannaya  skazka  Lodzha  byla   ves'ma
populyarna - kak populyarny v nashe vremya beschislennye damskie romany o lyubvi.
     I  vot  predstav'te,  chto  v  blagouhannuyu  atmosferu   takogo   romana
vtorgaetsya nezvanyj gost' i ochen' dobrozhelatel'no, sochuvstvenno, laskovo tak
sprashivaet: "A kak tut naschet sifilisa, lyubeznye damy i  gospoda?"  Vot  eto
imenno i sdelal SHekspir v svoej p'ese. K personazham Lodzha on dobavil ZHaka  i
shuta Oselka, a geroinyu,  Rozalindu,  odaril  svoeyu  trezvoj  mudrost'yu.  ZHak
zagrustil  nad  nerazumiem  lyudskim,  shut  podmignul  tusklovato-nasmeshlivym
glazom, Rozalii da  zanyalas'  vozvrashchen'em  svoego  slishkom  uzh  vzorlivshego
Orlando na greshnuyu zemlyu, - i  soobshcha  ZHak,  shut  i  Rozalinda  -  v  kloch'ya
raznesli gladen'kuyu, sladen'kuyu skazku pastorali. -  Lunich  sdelal  nervnyj,
razryvayushchij zhest obeimi rukami. - I osvobodilos' iz-pod pastoral'noj  mishury
chto-to mudroe, istinnoe, polnoe chelovecheskogo smysla.
     No, dumaete, pastoral'shchiki smirilis' s etim  razgromom,  priznali,  chto
SHekspir ne ih polya yagoda? - prodolzhal  Evsej.  -  Kak  by  ne  tak.  Glavnyj
vozmutitel' spokojstviya - ZHak. Poetomu vot uzhe bez malogo  chetyre  veka  oni
napadayut na ZHaka. YArlychok na  nego  lepyat  -  "sentimentalist",  to  est'  v
kakoj-to stepeni pozer, pritvorshchik...
     - A vashe "pastoral'shchiki" - ne yarlychok? - kol'nul ya.
     -  |to  slovo  ya  upotrebil  prosto  v  smysle  "storonniki,   lyubiteli
pastoralej", bez vsyakogo nameka na pritvorstvo  ili  pozu.  Vy  ne  sbivajte
menya. Delo ved' ser'eznoe. Teper' nakonec-to ponyali, chto zashchitniki  zhivotnyh
zasluzhivayut vnimaniya  i  uvazheniya.  ZHak  -  edva  li  ne  pervyj  v  bol'shoj
literature providec-ekolog, sberegatel' sredy obitaniya. Kogda  on  prolivaet
slezy  nad  ranenym  olenem,  to  ved'  on  pechalitsya  o   budushchnosti   roda
chelovecheskogo... No eto ne vse. K ZHaku namertvo prikleen yarlyk eshche skvernee:
"melanholik". To est' nytik-psihopat, kotorogo ne stoit prinimat' vser'ez.
     - No ved' tak ego nazyvaet sam SHekspir: ZHak-melanholik.
     - V tom-to i shtuka, chto net. The melancholy Jaques  vovse  ne  oznachaet
nepremenno "ZHak-melanholik". Davajte razberemsya  v  etom  -  s  privlechen'em
Oksfordskogo slovarya. (Evsej porylsya v  bumazhkah.)  YA  postarayus'  pokoroche,
chtoby ne utomit' vas filologiej... Slovo melancholy stalo upotreblyat'sya  kak
prilagatel'noe - v XVI veke. Kakie znacheniya imelo vo  vremena  SHekspira  eto
prilagatel'noe?
     1. Stradayushchij bolezn'yu,  vyzvannoj,  kak  schitalos',  izbytkom  "chernoj
zhelchi" v organizme;  dlya  bolezni  etoj  harakterny  krajnyaya  podavlennost',
ugryumost', vspyshki besprichinnoj yarosti, neobosnovannye strahi.
     2. Gnevlivyj, serdityj, ugryumyj.
     3. Grustnyj, pechal'nyj, udruchennyj; vpervye eto  znachenie  otmecheno  ne
gde-nibud', a u SHekspira v "Besplodnyh usiliyah lyubvi"  (1588  g.).  Da  i  v
romane Lodzha (1590 g.) ne raz vstrechaetsya eto znachenie.
     Upomyanem i o chetvertom znachenii: vyrazhayushchij pechal', navevayushchij  grust'.
|to znachenie otnositsya k predmetam, mestam, zvukam - i, opyat'-taki,  vpervye
ono otmecheno u SHekspira, v "Romeo i  Dzhul'ette":  pechal'nye  kolokola.  A  v
nashej p'ese Orlando govorit o sumrachnyh vetvyah (melancholy boughs).
     Tak kak zhe perevesti the melancholy Jaques, kakoe znachenie vybrat'? ZHak
ne gnevliv - skoree sderzhan; on dovol'no terpelivo snosit grubosti Orlando i
nasmeshki Ganimeda, - tak  vzroslyj  snosit  shalosti  detej.  ZHak  otnyud'  ne
melanholicheskogo temperamenta, on sposoben prosmeyat'sya  celyj  chas,  raduyas'
vstreche s shutom. ZHak ne ugryum. No, razumeetsya, pechalen,  udruchen,  postoyanno
grustit. Tak, mozhet, on i vpravdu psihopat, bol'noj  "chernozhelchiem"?  I  vot
zdes' reshaet to, vesomy li prichiny pechali, obosnovanny  li  strahi  ZHaka?  I
rech' uzhe pojdet ne ob olenyah.

                     Vecher vtoroj. Istoriya bolezni

     - V srednie veka, - torzhestvenno nachal Evsej, - v razlichnyh  mestnostyah
Evropy "tlela" (tak i skazano v Britanskoj enciklopedii) neponyatnaya bolezn';
chashche vsego ee schitali formoj psoriaza ili dazhe prokazy. A k  koncu  XV  veka
vsyu Evropu ohvatila epidemiya, "vyzvav bol'shoe razrushen'e zhizni". Imenno v to
vremya, v 1492 godu, Kolumb otkryl Ameriku;  bol'shinstvo  istorikov  mediciny
schitayut,  chto  zaraza  zanesena  ottuda.  Ee  nazyvali  "ispanskij   nedug",
"francuzskaya  bolezn'".  Lish'  s  opozdaniem  opredelili,  chto  eto  bolezn'
venericheskaya. V 1530 godu vpervye prozvuchalo slovo "sifilis". Tak  ozaglavil
svoyu poemu ital'yanskij vrach, astronom  i  poet  Frakastoro.  Geroj  poemy  -
pastuh Sifil, pervaya zhertva groznogo neduga, naslannogo bogami. I kak  slovo
"|neida"  (latinskoe:  |neis)  obrazovano  ot  imeni  |nej,  tak  ot  Sifila
obrazovano "Sifilis", to bish' "Sifiliada", poema o Sifile. A mezhdu prochim, -
podnyal Evsej glaza ot gusto ispisannogo listka,  -  takoe  paskudnoe  slovo:
"siv i lys".
     - I siploe slyshitsya chto-to, - skazal ya.
     - Da. I vot - schitaya ot Kolumbova otkrytiya Ameriki  -  chetyre  veka  ne
bylo ot etoj gadosti lekarstv. Byli  trevoga,  strah,  zamalchivanie,  carila
putanica. V XVIII veke znamenityj anglijskij vrach Dzhon Hanter reshil na  sebe
proverit', ne yavlyayutsya li sifilis i gonoreya proyavleniyami odnoj bolezni, -  i
Hanter namerenno zarazil sebya ot venericheskogo bol'nogo. Na bedu tot venerik
odnovremenno byl bolen i tem, i drugim, tak chto  eksperiment  lish'  usugubil
nerazberihu. No kakoj hrabrec odnako byl etot Dzhon Hanter!
     Tol'ko v nachale XX veka otkryli mikrob sifilisa i primenili sal'varsan.
A v 40-h godah  poyavilsya  penicillin.  I  v  sochetanii  s  protivozachatochnoj
tabletkoj proizvel "seksual'nuyu revolyuciyu". Hmel' svobody odurmanil golovy -
gulyaj, Malashka! - i ejforiya dlilas' mnogo let, poka v 1982  godu  ne  udaril
SPID. Vot takaya istoriya. Esli sifilis ubival ili  strashno  kalechil  chetvert'
zabolevshih, to kakoj procent smertnosti budet u  SPIDa?  Vo  vsyakom  sluchae,
lekarstva  net.  I  kak  by  zhertvy  SPIDa  ni  proklinali   medikov   (mol,
nauchno-issledovatel'skie centry, zanyatye poiskom vakciny, ne  chto  inoe  kak
stochnaya yama posredstvennostej), etim delu ne pomozhesh'. YAvitsya  "ebola",  eshche
pohuzhe chto-nibud'... Kakoe zhe sredstvo spasen'ya ot etogo uzhasa, a?
     Evsej vozbuzhdenno glyadel na menya, ya molcha glyadel na nego.
     -   Ne   znaete?    Zabyli?    Sredstvo    drevnee,    dvuh-,    treh-,
chetyrehtysyacheletnej davnosti. Hotya chto  takoe  eti  tysyachi  let?  Mgnoven'e,
nichego ne izmenivshee v chelovecheskoj nature. Drevnie proroki  i  zakonodateli
byli uzh vo vsyakom sluchae ne glupee nas. Oni provideli nashestvie  gubitel'nyh
boleznej. I esli na skrizhalyah vysecheno: "Ne prelyubodejstvuj... ne  domogajsya
zheny blizhnego tvoego", to ne v stydlivosti ili hanzhestve zdes'  delo.  Lyudyam
dan sanitarnyj zapret, eshche lish' uzhestochennyj Nagornoj  propoved'yu.  I  ne  v
asketizme delo zdes'. Asketizm, hanzhestvo... yarlychki pridumyvat' my mastera.
Povtoryayu, eto zapret sanitarnyj, podobnyj zapretu na krovosmeshenie. Delit'sya
sokom zhizni mozhno lish' s pozhiznennym partnerom i ni s  kem  bol'she.  CHto  zhe
delat', esli takoj zapret mozhet byt' tyagosten? Hochesh' zhit' i chtoby deti zhili
-   umej   terpet'.   A   muzhchine   i   vovse   uzh   postydno   upodoblyat'sya
ebunchikam-martyshkam.
     Dramaturg  Tomas  Dekker,  mladshij  sovremennik  SHekspira,  vozmushchalsya:
"Dveri ot®yavlennyh svoden den' i noch' raspahnuty,  kak  vrata  ada...  v  to
vremya kak dveri bednogo remeslennika, sluchis' tol'ko u nego umeret'  rebenku
hot' s odnim priznakom morovoj bolezni, tut zhe zabivayut nagluho i  storozhat,
chtoby ne zarazilis' drugie. A ved' mor bordel'nyj (to est'  sifilis,  Dekker
edko imenuet ego Mos'e Kostosush) opasnee dlya goroda, no nad opasnost'yu  etoj
smeyutsya ili smotryat na nee skvoz' pal'cy..."
     Tak est' li u  ZHaka  prichina  dlya  pechali?  Eshche  by.  I  chto  zhe  on  -
dovol'stvuetsya bezdeyatel'noj grust'yu, sozercaniem bol'nogo mira? Otnyud' net.

                      Oden'te v shutovskuyu pestryadinu 
                      I razreshite govorit' vse to, 
                      CHto na ume, i zarazhennyj mir 
                      Naskvoz', naskvoz' prochishchu - telo mira 
                      Ot gnili nachisto osvobozhu, 
                      Pust' tol'ko vyterpyat moe lechen'e. 
 
     Gercog vozrazhaet ZHaku - skoree dazhe draznit, chem vozrazhaet:
 
                      T'fu! Znayu ya, v chem sostoit ono. 
                      ... Hulya grehi, 
                      Ty sogreshish' zlovrednejshe, gnusnejshe: 
                      Ved' ran'she sam raznuzdannym rasputstvom 
                      Ty zanimalsya - i ves' etot gnoj 
                      Iz sobstvennyh naryvov i bolyachek, 
                      Gul'boyu nazhityh, ty izol'esh' 
                      Na kazhdogo. 
 
     Na chto ZHak otvechaet rezonno i sderzhanno...
     - Pogodite, - perebil ya. - Znachit, ZHak i sam bolen?
     - A kto zhe eto  mog  togda  opredelit'  navernyaka?  V  tom  zhe  i  mrak
polozheniya. Ved' so vremen Kolumba i pervoj epidemii proshlo vsego sto let,  i
eshche tri veka potom ne dodumalis' lyudi  do  reakcii  Vassermana.  Mozhno  lish'
skazat', chto esli  v  proshlom  u  ZHaka  dejstvitel'no  sluchalis'  "naryvy  i
bolyachki", to simptomy eto ne tol'ko sifilisa, a i boleznej prehodyashchih, menee
tyazhelyh... Net, vryad li ZHak bolen. ZHak uchastvuet v trapezah; sam  gercog  ne
izbegaet ZHaka, a naprotiv, ishchet ego obshchestva: "Ostan'sya, ZHak,  ostan'sya".  I
ZHak ne ozloblen, kak byvayut ozlobleny stradayushchie sifilitiki. Vspomnim, chto u
Kuprina v "YAme" osatanelaya prostitutka zarazhaet chut' li ne  sotnyu  klientov,
prezhde chem pokonchit' s soboj. ZHak ne melanholik,  a  pechal'nik  (est'  takoe
prekrasnoe russkoe slovo). On pechaluetsya  o  lyudyah,  hochet  izbavit'  ih  ot
uzhasa, navisshego nad  mirom.  A  povstrechav  v  lesu  shuta  i  poslushav  ego
rassuzhden'ya, ZHak smeetsya bujno i neuderzhimo - nu, stal  by  bol'noj  chelovek
celyj chas hohotat' nad ostrotoj shuta Oselka?
     Mogut sprosit': a pochemu, sobstvenno,  on  tak  rashohotalsya?  V  samom
dele, otkryvaem pyatyj tom vos'mitomnika; tam ostrota shuta peredana sleduyushchim
obrazom:
 
                      Tak s chasu i na chas my sozrevaem, 
                      A posle s chasu i na chas gniem. 
                      Vot i ves' skaz. 
 
     Obraz vyzrevayushchego i tut zhe  gniyushchego  ploda  byl  ne  odnazhdy  obygran
SHekspirom. No chemu tut tak uzh ochen' smeyat'sya? A delo-to vse  v  tom,  chto  v
shekspirovskie vremena slova "chas" i "shlyuha" zvuchali shodno,  i  shut  govorit
vot chto:
 
                      I tak ot chasa k chasu 
                      My zreem, a potom ot shlyuhi k shlyuhe 
                      Gniem, gniem, i skazochka s koncom. 
 
     Vot v chem sol'. Mysl' vyrazhena shutom nastol'ko szhato, verno, ostroumno,
chto voshishchennyj ZHak hohochet i hohochet...
     Koe-kto   iz   kommentatorov    schitaet    ZHaka    cinikom    i    dazhe
chelovekonenavistnikom, ssylayas' na  znamenityj  monolog  ZHaka  "Ves'  mir  -
teatr". No v nem ved' ZHak daet kartinu mira bol'nogo.  Simptomy  starcheskogo
vyzhivan'ya iz uma ne tak uzh rezko  otlichayutsya  ot  proyavlenij  progressivnogo
paralicha,  to  est'  tretichnogo  sifilisa  mozga.  I  nedarom   zhe   SHekspir
protivopostavil  slaboumnomu  starich'yu  obraz  vos'midesyatiletnego  Adama  -
starika razumnogo i deyatel'nogo, kotoryj smolodu "ne gubil sebya, obesstyzhev,
v raspushchennosti". Ne vse, stalo byt', stariki vyzhivayut iz uma...
     - A Rozalinde pochemu protiven ZHak?
     - Nepriyazn' Rozalindy k ZHaku ponyatna - ved' ona  slyshala,  kak  porical
ZHak neistovuyu vlyublennost' Orlando. No obratite  vnimanie:  ZHak,  a  ne  kto
inoj, ugovarivaet Oselka venchat'sya  po-nastoyashchemu,  otnestis'  k  braku  bez
ernichestva. V finale p'esy ZHak, proshchayas', blagoslovlyaet Orlando i Sil'viya  -
stojkih i vernyh vlyublennyh, a Oselku predrekaet "gryznyu i svary"  -  imenno
potomu, chto Oselok zaranee gotov primirit'sya s "rogami" i  ne  proch'  i  sam
izmenyat' zhene, to est' gotov k narushen'yam sanitarnogo zapreta.
     ZHak igraet v p'ese vazhnejshuyu,  central'nuyu  rol'.  Znamenatel'ny  slova
ZHaka, skazannye vrode by v shutku: "Ne inache  kak  blizitsya  novyj  vsemirnyj
potop, i v kovcheg begut pary spasat'sya". O kakom potope  rech'?  O  gibel'noj
bolezni. I spasen'e ot nee ZHak vidit v svyatosti i nenarushimosti braka.  Brak
- vot kovcheg spasen'ya.  Kakaya  trezvaya,  prostaya  i  vmeste  vysokaya  mysl'!
Voobshche, religioznaya nota finala vysoka. Ne zrya otkazyvaetsya ZHak  uchastvovat'
v torzhestvah i plyaskah. I chtoby ZHaku bylo kuda ujti, SHekspir menyaet koncovku
Lodzha - uzurpator Frederik  ne  gibnet  v  bitve  so  storonnikami  prezhnego
gercoga, a stanovitsya otshel'nikom, religiozno  prosvetlyaetsya.  K  nemu-to  i
uhodit ZHak - so slovami:
     Ot etih obrashchennyh mozhno mnogo Prevazhnogo uslyshat' i poznat'.
     V ostrotah i shutochkah p'esy oshchutima  ser'eznost',  eshche  let  pyatnadcat'
nazad maloponyatnaya. No sejchas nastupili vremena krajne ser'eznye, i  SHekspir
prihodit nam na pomoshch'. Poprobujte najti poeta  mudrej  i  sovremennej,  chem
SHekspir!
 
                      Vecher tretij. Pravda spaset mir 
 
     - Skazhite, Evsej, - sprosil ya shutlivo. - Kraem uha ya slyshal, budto  eta
p'esa - veselaya komediya. No, kak vy ee traktuete, chto zhe v nej  veselogo?  -
Vesela v nej Rozalinda. O, rol' Rozalindy grandiozna. |toj  rol'yu  znamenita
p'esa v angloyazychnom mire. Bernard SHou pisal, chto  dlya  sovremennoj  aktrisy
Rozalinda to zhe, chto dlya aktera Gamlet, -  neuspeh  pochti  chto  isklyuchen.  I
dejstvitel'no, desyatki aktris etoj rol'yu proslavilis'.
     Dlya chehovskoj Ariadny lgat' bylo estestvenno, kak dlya vorob'ya chirikat'.
No, slava bogu, est' sovsem inye zhenskie natury. Rozalinde prisushche  govorit'
pravdu - byt' pravdivoj dazhe do nelovkosti. Vot v  poslednej  scene  pervogo
akta Seliya sprashivaet Rozalindu, pochemu ona  tak  molchaliva  -  s  toski  po
svoemu otcu, chto li? - "Net, nemnozhko i s toski po otcu moego  rebenka"  (to
est' po otvazhnomu  Orlando,  kogo  tol'ko  chto  vpervye  uvidala  i  v  kogo
vlyubilas'), otvechaet Rozalinda. |tim  nedelikatnym  otvetom  ona  vgonyala  v
krasku mnogih kommentatorov SHekspira, i oni ispravlyali tekst tak:  "s  toski
po rebenku moego otca", to est' s pechali o sebe samoj...
     Pomnite marshakovskoe: "Ne znayu ya, kak shestvuyut bogini. No milaya stupaet
po zemle"? |to 130-j sonet, v nem SHekspir pravdiv bezzhalostno, - i  vot  tak
zhe bezzhalostno pravdiva Rozalinda. Adresovannye ej hvalebnye stihi Orlando:
 
                      Po nebesnomu velen'yu 
                      Sobrala priroda v nej 
                      Divnuyu krasu Eleny 
                      (Bez Eleninyh strastej), 
                      Kleopatry gordelivost', 
                      Atalanty chistotu, 
                      A Lukrecii stydlivost', 
                      Istovost' i vysotu... 
 
     - Rozalinda nazyvaet "nudnoj propoved'yu". Vozmozhno, ona opasaetsya,  chto
Orlando, kotoryj  slishkom  uzh  zafantazirovalsya,  ne  izbezhit  v  dal'nejshem
razocharovaniya, - i staraetsya vse "zazemlit'".
     Kstati, Orlando videl-to ee lish' odnazhdy - pritom v chas, kogda zhizn'  i
smert' reshalis' poedinkom, - i nemudreno, chto on ne uznaet ee potom v  lesu,
pereodetuyu muzhchinoj. YA sam, - usmehnulsya Evsej, - eshche pomnyu  vremena,  kogda
yavlenie zhenshchiny v bryukah kazalos' ne sovsem obychnym.  I  pomnyu,  kak  hrabro
brosalis' v ataku togdashnie entuziastki. Odna, k primeru, na shirinku dzhinsov
nashila sverhu bol'shushchie materchatye klounskie pugovicy...
     YA k chemu vspomnil o klounah? Muzhskaya  odezhda  sluzhit  Rozalinde  imenno
klounskim, shutovskim naryadom, dayushchim ej vozmozhnost' govorit' bez obinyakov. I
Rozalinda, byt' mozhet, sposobna  privesti  v  soznanie  nyneshnih  "nastoyashchih
zhenshchin", namerennyh (sudya po reklame ih zhurnal'chika) obzavestis'  lyubovnikom
v dopolnen'e k muzhu. Ona im skazhet: - Malo tebe, umnica, muzha?
 
                                        Na koleni, 
                      Gordyachka, i blagodari bogov, 
                      Postyas' i klanyayas', chto vot nashelsya 
                      V tebya vlyublennyj dobryj chelovek. 
 
     Ne misticheskaya i mificheskaya krasota spaset mir, a  chistota,  Mestnost',
pravda spaset pogibayushchij mir - i Rozalinda  umeet  delat'  etu  spasitel'nuyu
pravdu veseloj. CHest' i hvala Rozalinde!
     I, vruchiv  mne  papku  s  rukopis'yu  perevoda,  Lunich  vstaval  uzhe  so
skamejki, kogda ya zadal poslednij vopros:
     - A pochemu vse zhe vy izmenili nazvanie p'esy?
     - A chto, sobstvenno, znachit "Kak vam eto ponravitsya"? - sprosil v  svoyu
ochered' Evsej. - Ved' eto skorej vosklicanie - udivlennoe, dazhe  negoduyushchee.
Mozhno udivlyat'sya, mozhno  i  negodovat';  no,  glavnoe  ved',  nado  peredat'
nazvanie,  dannoe  SHekspirom.  A  nazvanie  eto,   mezhdu   prochim,   tolkuyut
po-raznomu. Odni - v smysle: "|ta  p'esa  napisana  tak,  kak  vam  ugodno".
Drugie - v smysle: "Nazovite eto, kak vam ugodno". Tret'i: "Ocenite, kak vam
ugodno". Sami vidite, "Kak vam ugodno" podhodit v kazhdom sluchae.
     - A vy, Evsej, kakogo tolkovan'ya derzhites'?
     - Ni pervogo, ni vtorogo, ni tret'ego.  -  V  glazah  Lunicha  mel'knula
znakomaya sumasshedshinka. - Nazvanie v  dejstvitel'nosti  oznachaet:  "Kak  vam
ugodno! Hotite gibnut' - pogibajte. ZHeny, nastavlyajte  muzh'yam  roga;  muzh'ya,
puteshestvujte ot shlyuhi k shlyuhe... Esli zhe hotite zhit', to umer'te appetity i
hranite chistotu braka. Tak chto - kak vam ugodno!"
 

                       Vecher pervyj. Skamejka i luna 
 
     My s Evseem Lunichem sideli na skamejke. Dnem na etih skam'yah pensionery
klonyat bronzovye lysiny  nad  shahmatami.  Uzhe  davno  stemnelo,  ugomonilas'
detvora. Bylo tiho, lunno i prohladno.
     - Kak sladko spit siyanie luny zdes' na skam'e, -  progovoril  Evsej  so
vzdohom.
     - |to vy otkuda? - pointeresovalsya ya.
     -  Iz  SHekspira.  To  est'  net.  Iz  CHehova.  YA   poglyadel   na   nego
voprositel'no.
     - Vidite li, est' u CHehova glubokij i  krasivyj  rasskaz  "Strah".  Tam
opisan nochnoj sad, skamejka. Na nej spit  siyanie  luny  (CHehov  citiruet  iz
"Venecianskogo kupca"), a zatem  ukladyvaetsya  alkogolik-lakej  po  prozvishchu
Sorok Muchenikov. No ochen' zhestko spat'  tam,  na  skamejke,  alkash  kryahtit,
vorochaetsya... Sobstvenno, u SHekspira skazano komfortnej: "Kak sladko  lunnyj
svet spit na cvetah". Staryj perevodchik oshibsya. Nam, odnako,  zhalovat'sya  na
etu oshibku greh:  vozmozhno,  ot  skam'i-to  i  poshlo  tancevat'  vdohnovenie
CHehova.
     - No kak mog tak oshibit'sya perevodchik?
     - Nu, kratko govorya, dannoe u  SHekspira  slovo  bank  imeet  dva  ochen'
raznyh znacheniya: "skam'ya" i  "sklon,  bereg,  gryada,  bugorok".  Za  god  do
"Venecianskogo kupca" SHekspir napisal "Son v  letnyuyu  noch'",  gde  upomyanul,
ispol'zovav slovo bank,
 
                      Prigorok s aromatnoyu travoyu, 
                      Fialki tam kivayut golovoyu... 
                      Tam lyubit spat' Titaniya, ustav 
                      Ot plyasok i polunochnyh zabav. 
 
     U SHekspira lunnyj svet spit,  kak  carica  el'fov  Titaniya,  a  ne  kak
spivshijsya lakej.
     - Razok by mozhno i na skam'e vzdremnut'.
     - Net. Net. Vot i v "Gamlete"...  -  Lunich  ubezhdayushche  tronul  menya  za
koleno. - Pomnite, tam est' vstavnaya p'eska.  Nachinaetsya  ona  s  pantomimy:
staryj korol' lozhitsya v sadu, zasypaet, i ubijca vlivaet emu v uho  yad.  Tak
vot, lozhitsya korol' v cvety, na pripodnyatuyu klumbu (opyat' eto bank).
     - Pust' na skamejke zhestko, no ved'  na  zemle  holodno,  -  zametil  ya
shutlivo.
     - Ne skazhite, - vozrazil Evsej. - V Venecii teplo, i  v  afinskom  lesu
tozhe horosho spat' letnej  noch'yu.  V  gamletovskoj  p'eske  ubijstvo  korolya,
vernee, gercoga Gonzago, proishodit v Vene.  No  i  eta  Vena  vsya  kakaya-to
ital'yanskaya - dejstvuyut v nej yuzhane, a ne avstrijcy, -  sovershenno  tak  zhe,
kak potom v "Mere za meru", gde tozhe  rech'  pojdet  o  venskom  gercoge.  I,
uveryayu  vas,  eto  ne  sluchajno,  chto  iz  "Gamleta"  perekochevalo   Venskoe
gercogstvo v "Meru za meru". Ah, skol'ko lyubopytnogo v SHekspire! Vzyat'  hot'
samogo Gamleta - edva li ne central'nuyu figuru  v  mirovom  teatre.  Skazhite
mne, Oleg, kak vy ponimaete etogo tragicheskogo korolevicha?
     YA zamyalsya. Ne lyublyu i ne umeyu  davat'  bystrye  otvety  na  neozhidannye
voprosy.
     -  Nu,  zaela  Gamleta  refleksiya...  To  est'  obezvolili  beskonechnye
razmyshleniya... sdelali nesposobnym k mesti za otca...
     - Tak, tak, - zakival Evsej. - Oskar Uajl'd pisal, chto Gamlet  voplotil
v  sebe  vse  bogatoe  voobrazhenie  i  nereshitel'nost'   severnyh   narodov.
Merezhkovskij uveryal, chto vse  my,  civilizovannye  lyudi,  stradaem  bolezn'yu
Gamleta - otryvom uma ot voli, sozercaniya ot  dejstviya.  I  dazhe  slaben'kij
Laevskij, antigeroj chehovskoj "Dueli", i  on  tozhe  lez  v  Gamlety:  "Svoeyu
nereshitel'nost'yu ya napominayu Gamleta. Kak verno SHekspir  podmetil!  Ah,  kak
verno!" No ya sejchas udivlyu vas. |to klassicheskoe tolkovanie  Gamleta,  vrode
by obshcheprinyatoe, na samom dele otvergnuto teper' kak neudovletvoritel'noe.
     - I chto zhe predlagayut vzamen? Kak zhe ob®yasnyayut?
     - Da nikak. Otkrojte predisloviya k  sovremennym  izdaniyam  p'esy,  i  v
glazah u  vas  zaryabit  ot  slov  "zagadka",  "tajna"  i  "sekret".  "Sekret
bezdejstviya", "zagadka otlagatel'stv", "Gamletova  tajna...  ne  poddayushchayasya
razresheniyu..." Da chto tam, ved' eshche v XIX veke poet  i  mnogoopytnyj  kritik
Met'yu Arnol'd pisal, chto "Gamlet" - p'esa s prostym i prekrasnym nachalom, no
vse dal'nejshee - zagadka. A v seredine nashego veka K.S.  Luis,  ser'eznyj  i
vdumchivyj pisatel', podvel  neuteshitel'nyj  itog  razlichnym  tolkovan'yam.  V
lekcii "Gamlet: princ ili poema?" Luis sklonilsya k tomu, chtoby rassmatrivat'
tragediyu o Gamlete skoree kak poemu. Predlozhil naslazhdat'sya ee  filosofskimi
glubinami  i  poeticheskimi  krasotami,  ne  lomaya  ponaprasnu   golovu   nad
harakterom Gamleta.
     - A chto zhe rodnoe sovetskoe shekspirovedenie?
     - U Aleksandra Aniksta chitaem:  "Pravda,  inogda  povedenie  personazhej
SHekspira stavilo v tupik i kritikov, i psihologov. Samyj yarkij primer  etogo
- Gamlet.  Natkany  tysyachi  tomov,  predlagayushchih  ob®yasnenie  perezhivanij  i
povedeniya geroya, kotoryj tem ne menee ostaetsya  zagadochnym".  |to  iz  knigi
"SHekspir: remeslo dramaturga", vyshedshej v 1974 godu.
     - Nu i kak zhe?..
     -  Vot  i  ya  zadaval  sebe   etot   vopros:   "Nu   i   kak   zhe?"   U
anglo-amerikanskogo poeta T.S. |liota ya natknulsya na vazhnoe  zamechanie,  chto
haraktery SHekspira izobrazheny chetko, yasno, prosto - i tol'ko k Gamletu  eto,
mol, neprilozhimo. A ya vot dumayu, chto prilozhimo eto i k Gamletu.
     - I nikakoj tajny net?
     - Tajna est', no ne misticheskaya, ne beznadezhno-tumannaya, a chetko, yasno,
prosto vyrazimaya.
     - I vy ee raskryli? - nevol'no ulybnulsya ya.
     - Ulybajtes', ulybajtes', - spokojno  pokival  Evsej.  -  Nas  okruzhaet
treskotnya reklam. Tak chto somneniya estestvenny.  Vy  ne  doveryajte,  a  ya  v
neskol'ko vechernih nashih vstrech postarayus' probit' i razbit' vashe nedoverie.
 
                      Vecher vtoroj. Serdcevina serdca 
 
     - Kak horosho, chto prishli, - skazal  Lunich,  privstavaya  so  skamejki  i
krepko pozhimaya mne ruku svoej suhon'koj lapkoj. - A ya,  kak  vidite,  prines
neplohoe sovremennoe izdanie "Gamleta".
     On podal mne  dovol'no  tolstuyu  knizhicu:  na  beloj  bumazhnoj  oblozhke
izobrazhen beznosyj  gryaznyj  cherep,  a  na  cherepe  -  voron,  ili,  skorej,
voronenok, chernyj i slegka vz®eroshennyj.
     - Izdano v serii  "N'yu  Pengvin",  kommentarii  dal  professor  T.Dzh.B.
Spenser, mastityj shekspiroved. A eto koj-kakie moi zapisi, -  prodolzhal  on,
kogda ya vernul  emu  knizhku.  -  Vot  otryvok  iz  Met'yu  Arnol'da,  ya  hochu
procitirovat' ego polnost'yu. "Dlya ryadovogo  zritelya  "Gamlet"  -  znamenitaya
p'esa znamenitogo poeta s prestupleniem, prizrakom, shvatkoj i reznej; i emu
togo dovol'no. Dlya yunogo entuziasta "Gamlet" -  p'esa  o  tajne  mirozdaniya,
nasyshchennaya  zvuchan'yami,   frazami   i   slovami,   polnymi   bozhestvennejshej
shekspirovskoj magii; i emu togo dovol'no. Dlya uchenogo zhe pedanta "Gamlet"  -
udobnyj sluchaj poshchegolyat' psihologicheskim izyskom; a chto eshche nuzhno  pedantu?
No dlya zritelya, lyubyashchego podlinnuyu i  sil'nuyu  dramu  i  sposobnogo  sudit',
prinadlezhit li k takovym ta, kotoruyu on smotrit, - dlya nego "Gamlet" - p'esa
s nachalom dejstvitel'no prostym i prevoshodnym, no zatem prihoditsya skazat':
"Dal'nejshee - zagadka"".  Arnol'd  upotreblyaet  slovo  "puzzle"  -  zagadka,
golovolomka, nerazberiha.  Davajte  zhe  posmotrim,  s  chego  tut  nachinaetsya
nerazberiha.
     Lunich stal perelistyvat' knizhku.
     - Scena pervaya. CHasovye. YAvlenie prizraka. Vse  chetko  i  torzhestvenno,
noch' veet holodom i strahom. Vtoraya  scena.  Novyj  korol',  brat  umershego,
ves'ma tolkovo ob®yasnyaet  vazhnye  gosudarstvennye  prichiny  svoego  speshnogo
braka s prezhnej korolevoj. Zatem Gamlet  v  gorestnom  monologe  toskuet  ob
umershem otce i vozmushchaetsya pospeshnost'yu, s kotoroj  mat'  vstupila  v  novyj
brak. Zatem druz'ya opoveshchayut Gamleta  o  prizrake.  V  tret'ej  scene  Laert
predosteregaet Ofeliyu ot vstrech s Gamletom, ibo on - korolevich i ne  vlasten
v vybore nevesty. Vse logichno, del'no, yasno. Scena chetvertaya. Snova  noch'  i
groznyj holod. Ostavshis' s Gamletom naedine, prizrak soobshchaet emu, chto podlo
ubit bratom, i prizyvaet Gamleta  k  mesti.  I  Gamlet  zaveryaet  otca,  chto
otomstit nezamedlitel'no. Zatem nash princ beret s druzej  klyatvu  nichego  ne
razglashat' - i zavershaet scenu udivitel'nejshej zhaloboj. S nee  i  nachinayutsya
golovolomki.
     Evsej sdelal pauzu, kak by sobirayas' s duhom.
     - Vot poslushajte, chto govorit Gamlet, uhodya. V perevode  Anny  Radlovoj
eto zvuchit tak:
 
                      Vek vyvihnut. O zlobnyj zhrebij moj. 
                      Vek vpravit' dolzhen ya svoej rukoj. 
 
     A v perevode Mihaila Lozinskogo:
 
                      Vek rasshatalsya - i skvernej vsego, 
                      CHto ya rozhden vosstanovit' ego. 
 
     Ot Gamleta trebuyut vpravit' vyvihnutyj vek, to est' otomstit' za  otca,
vosstanovit' dolzhnyj poryadok. |to ponyatno.  Udivlyaet  zdes'  drugoe:  Gamlet
gor'ko dosaduet kak raz  na  to,  chto  dolzhen  posvyatit'  sebya  vozmezdiyu  i
navedeniyu  poryadka.  Gamlet  setuet:  "O  zlobnaya  sud'ba!  (Ili:  "O  lyutaya
dosada!") Luchshe by  ne rodit'sya  mne".  Professor  Spenser  dazhe  upodoblyaet
Gamleta biblejskomu Iovu, proklyavshemu den' svoego  rozhdeniya  i  noch'  svoego
zachatiya.
     - V perevodah eta zhaloba vrode by oslablena, - skazal ya.
     - Vidite li, Oleg, kogda perevodchiku nado vtisnut' mysl'  v  dvustishie,
prichem rifmovannoe, to k delu primeshivaetsya  kak  by  element  krossvorda  -
nepremenno ulozhis' vo stol'ko-to  slogov  i  konchi  takimi-to  bukvami.  Tut
neizbezhny sokrashcheniya, zameny, a to i poteri. Ved', kak  pravilo,  anglijskie
slova koroche. Prihoditsya vybirat', na  chto  delat'  upor  v  perevode...  No
vernemsya k Gamletu. Skazhite na milost': Gamlet, tak toskovavshij ob otce, tak
vozmushchavshijsya shatkost'yu materi, - teper'-to pochemu on zhaluetsya  i  dosaduet?
CHto s nim proishodit, a?
     YA slegka pozhal plechami.
     - Ved' dal'she Gamlet medlit, - prodolzhal  Evsej.  -  On  ponukaet  sebya
monologami, on reshaet proverit' s pomoshch'yu p'eski, vinoven li korol'.  Prosit
blizkogo svoego druga Goracio ponablyudat' za korolem vo vremya predstavleniya.
I pylko hvalit druga - govorit, chto davno uzhe  zaklyuchil  ego  "v  serdcevinu
serdca, v samoe serdce  serdca  moego"  za  to,  chto  Goracio  s  odinakovym
spokojstviem priemlet udary i dary sud'by, - za to, chto on  ne  rab  strasti
(ili goryachnosti?). Slovo "passion" imeet v "Gamlete" dva smysla "strast'"  i
"vspyshka gneva, goryachij vzryv chuvstva", i upotreblyaetsya to  v  odnom,  to  v
drugom znachenii. Tak chto nam nado vybrat'. No  chto  uzh  takogo  zavidnogo  v
otsutstvii goryachnosti, chem tut tak shchedroslovno vostorgat'sya Gamletu?  Emu-to
vrode kak raz i nado by razgoryachit'sya i rvanut'sya k dejstviyu... Drugoe  delo
- strast'. CHto esli sam Gamlet nahoditsya v rabstve  u  strasti,  skovan  eyu,
oshchushchaet ee moshch' i tyazhest'?  Kogda  prizrak  yavlyaetsya  Gamletu  vo  vtoroj  i
poslednij raz i Gamlet sokrushenno  vinitsya  v  bezdejstvii,  v  nepodchinenii
groznomu otcovskomu prikazu, v ego rechi snova zvuchit  slovo  "passion".  |to
mesto ponimaetsya obychno tak:
 
                      ...Ved' ty prishel 
                      Medlitel'nogo syna ukoryat' 
                      Za upushchen'e vremeni i strasti 
 
     - to est' za to, chto syn pozvolil ohladet' strastnomu poryvu  k  mesti.
Pravda, Spenser otmechaet, chto inogda traktuyut inache: "za to, chto  razmenyalsya
na emocii", to est' svel poryv k strastnosti treskuchih slov, vpal v  strast'
shumlivuyu, bessil'nuyu... No zachem zhe traktovat' etu strast' unichizhitel'no?  A
chto esli dat' ser'eznej - skazhem, vmesto "za upushchen'e" postavit' "vpavshego v
seti":
 
                      Ved' ty prishel 
                      Medlitel'nogo syna ukoryat', 
                      Vpavshego v seti vremeni i strasti... 
 
     - No eto poluchaetsya sovsem drugoe, protivopolozhnoe, - ne vyderzhal ya.
     - Vy  pravy.  Odnako  predstav'te,  upotreblennoe  v  tekste  prichastie
"lapsed" dopuskaet, dazhe podskazyvaet eto neobychnoe tolkovan'e. I  gromadnaya
raspahivaetsya vozmozhnost'...
     - Da o kakoj strasti idet zdes' rech'? - perebil ya pochti razdrazhenno.
     - Vot imenno. O kakoj zdes'  strasti  rech'?  No  dobroj  nochi  -  i  do
sleduyushchih vstrech! - s tainstvennym vidom otklanyalsya Lunich.
 
                Vecher tretij. Pogovorim o strannostyah lyubvi 
 
     - Vy sprashivali, kakoyu strast'yu  obuyan  princ  Gamlet,  -  nachal  Evsej
Lunich. - Pomnite, sredi glavnyh personazhej tragedii est'  staryj  caredvorec
Polonij. Tak vot. Polonij ubezhden, chto Gamletom vladeet lyubovnaya strast'.  A
Polonij vovse  ne  durak,  kak  by  ni  chestil  ego  princ.  Imenno  Poloniyu
prinadlezhat izvestnye slova o tom, chto v bezumii princa est' metod, sistema.
I Polonij schitaet, chto Gamlet porazhen  bezumiem  lyubovnym.  U  Poloniya  dazhe
dokument est' - lyubovnoe pis'mo princa k Ofelii, docheri Poloniya. A  tut  eshche
Ofeliya - ej veleno izbegat' Gamleta i ne prinimat' ot nego  bol'she  pisem  -
soobshchaet otcu, chto k nej neozhidanno yavilsya
 
                      Princ Gamlet - v nezastegnutom  kamzole, 
                      Bez shlyapy, v nepodvyazannyh chulkah, 
                      Ispachkannyh, spadayushchih do pyatok, 
                      Stucha kolenyami, blednej sorochki... 
 
     Perevod Lozinskogo zdes' ochen' tochen. A nado vam znat', chto  v  komedii
"Kak vam ugodno"  geroinya  opisyvala  vneshnost'  podlinno  vlyublennogo  tak:
vpalye shcheki, sineva podglazij,  ugryumost',  chulki  bez  podvyazok,  rukav  ne
zastegnut, bashmak rasshnurovan... Shodstvo so  slovami  Ofelii  bol'shoe,  tak
ved'?
     - Tak, - podtverdil ya.
     - Dalee. Poet |liot zametil,  chto  opisanie  rassveta  v  pervoj  scene
"Gamleta" pereklikaetsya s ego opisaniem v "Romeo i Dzhul'ette".  No,  zametim
my, pereklichka na etom otnyud' ne konchaetsya. Romeo v nachale  toj  p'esy  tozhe
vedet sebya stranno: storonitsya lyudej, ne spit nochami. V "Gamlete" Rozenkranc
i Gil'denstern, chislyashchiesya v druz'yah princa, podoslany vyvedat' u nego,  chto
s nim takoe. I v "Romeo i Dzhul'ette" tozhe pribegli  k  pomoshchi  druga,  chtoby
doznat'sya prichin; okazalos', chto Rozalina, v kotoruyu vlyublen ponachalu Romeo,
gluha k ego chuvstvam, i Romeo ohvachen toskoj  lyubovnika,  kotoromu  ne  dayut
lyubit'. "Tomlyus'  v  tyur'me,  bez  pishchi",  -  zhaluetsya  on  drugu  (vspomnim
gamletovskoe: "Daniya - tyur'ma"). A v  finale,  u  sklepa,  v  kotorom  lezhit
Dzhul'etta, - kogda gorest' lyubvi dostigaet predela,  -  Romeo  preduprezhdaet
zlopoluchnogo grafa Parisa, prezhde chem srazit'sya s nim: "Begi, i budesh' zhit',
i skazhesh', chto umalishennyj  poshchadil  tebya".  Ne  zrya  "Son  v  shaluyu  noch'",
napisannyj vsled za "Romeo i Dzhul'ettoj", soderzhit znamenitye slova:
 
                      Ved' u vlyublennyh i u sumasshedshih 
                      Takaya lihoradka v golove 
                      I tak fantaziya ih plodovita, 
                      CHto ne ugnat'sya zdravomu umu. 
                      Lyubovniki, bezumcy i poety 
                      Voobrazhen'yu otdany vo vlast'. 
                      Umalishennyj vsyudu vidit besov. 
                      Vlyublennyj, tochno tak zhe poloumen, 
                      V chernavke vidit svetluyu krasu... 
 
     To est' SHekspir ne ustaval  podcherkivat':  lyubovnaya  strast'  nastol'ko
sil'na  i  pogibel'na,  chto  bukval'no  lishaet  uma.  A  vzyat'  "Antoniya   i
Kleopatru"... No! - podnyal Evsej ukazatel'nyj palec, - Davajte vslushaemsya  v
rasskaz Ofelii o strannom vizite k nej princa - vsmotrimsya v dvizheniya i pozy
Gamleta.
     "Krepko shvatil on za ruku menya i, otshagnuv  nazad,  vperilsya  vzglyadom
mne v lico, tochno zhelaya srisovat' ego. I dolgo  tak  glyadel  iz-pod  ladoni.
Zatem slegka potryas mne ruku i, trizhdy  golovoj  kivnuv  vot  tak,  vzdohnul
stradal'cheskim, glubokim  vzdohom,  kazalos',  sokrushivshim  grud'  i  zhizn'.
Vypustil ruku i ushel, shagaya slepo - glyadet' ne prekrashchaya na menya..."
     Ved' eto zhesty i mimika ne strastnoj  lyubvi,  ne  obozhan'ya,  ne  mol'by
lyubovnoj, a vglyadyvan'ya, ogorchennoj ocenki, gorestnogo sozhaleniya,  proshchaniya;
pantomima ne lyubvi, a skorej uzh rasstavaniya s lyubov'yu.
     I s etogo momenta Gamlet grub s Ofeliej,  nasmeshliv,  rezok.  On  rezhet
pravdu-matku - imenno rezhet, po zhivomu telu rezhet. Tol'ko  v  scene  pohoron
Ofelii proishodit kak by zapozdalyj vsplesk lyubvi. No nedarom |nn  Barton  v
predislovii k izdaniyu  "N'yu  Pengvin"  napisala,  chto  Gamlet  pereros  svoe
yunosheskoe chuvstvo k Ofelii. "Na korotkoe vremya on oshelomlen smert'yu  Ofelii;
no primechatel'no, chto on sposoben otkliknut'sya na ee smert' tol'ko  svirepym
parodirovan'em teatral'noj skorbi Laerta; a svoego-to sobstvennogo nichego ej
podarit' ne mozhet, i ne vspominaet o nej bolee".
     A Rebekka Uest, izvestnaya anglijskaya  pisatel'nica,  v  knige  "Dvor  i
zamok" otozvalas' o Gamlete v tom smysle,  chto  on  ne  sposoben  lyubit'  ni
zhenshchinu,  ni  muzhchinu;  gde  uzh  takomu  egoistu  rasshchedrit'sya  na   lyubov'.
Interesno, a? ZHenskaya ocenka v etih delah osobenno vesoma -  mozhno  skazat',
reshaet.
     No nado skazat' eshche ob odnom. Po mneniyu |liota, shekspirovskij  "Gamlet"
- eto p'esa o tom, kak vina materi vozdejstvuet na syna, i SHekspir, mol,  ne
spravilsya s zadachej: "Gamlet" ne tol'ko ne shedevr, a - vne vsyakogo  somneniya
-  tvorcheskaya  neudacha.  Harakter   materi   nastol'ko   neznachitelen,   chto
negodovanie Gamleta vyhodit nesoobrazno grandioznym, ne sootvetstvuet svoemu
ob®ektu. Nu, chto na eto vozrazit'? CHto vovse p'esa ne o tom pisana? CHto  ona
- udacha i shedevr?
     - |to u |liota chto-to, kazhetsya, frejdistskoe? Kak vy naschet Frejda?
     - Kratkosti radi ya snova soshlyus' na |ni Barton. Ona pishet, chto  popytki
frejdistov ob®yasnit' Gamleta okazalis' ne ves'ma plodotvornymi. ZHenshchinam mil
frejdizm.  Tak  chto  ona,  vozmozhno,  pisala  eto  so  vzdohom   sokrushennej
gamletovskogo.
     - ZHenshchiny byvayut raznye, - skazal ya.
     - Ne sporyu. I, kak by ni bylo, ona otmechaet, chto  mysl'  |liota  naschet
shekspirovskoj neudachi v "Gamlete" ploho  vyderzhala  ispytanie  vremenem.  No
vernemsya k Poloniyu. Itak, starik schital, chto Gamlet obuyan bezumiem lyubvi.  A
ono, po slovam Poloniya, "vedet volyu k otchayannym postupkam  stol'  zhe  chasto,
kak i lyubaya strast' pod nebesami, porazhayushchaya nashe estestvo". Znachit, Polonij
znal, chto est' na  svete  strasti,  po  sile  i  gibel'nosti  ne  ustupayushchie
lyubovnoj. Nu ne umnica li starik!.. Tak kakaya zhe iz drugih moguchih  strastej
porazila estestvo Gamleta?
  
               Vecher chetvertyj. Rech' povedem o smerti korolej 
 
     - Kogda vo vtoroj scene tret'ego akta Rozenkranc pristal k Gamletu:  "V
chem prichina vashego dushevnogo rasstrojstva?" - tot  otvetil:  "YA  nuzhdayus'  v
prodvizhen'i". Rozenkranc udivlyaetsya: kuda zhe, mol, eshche, ved' vy nash korol' v
budushchem. A Gamlet na eto:  "Da,  no  poka  trava  zazeleneet..."  (prislov'e
konchaetsya  tak  "...loshad'  okoleet").  CHutochku  stranno,  chto  on  nebrezhno
raskryvaetsya pered chelovekom, o prodazhnosti kotorogo znaet.  No  somnenij  v
iskrennosti slov Gamleta pochemu-to ne slyhat'. Vidimo, schitaetsya, chto raz ty
Gamlet i korolevich, raz ty stol' vysokopostavlen v zhizni i v literature, to,
znachit, zhazhdesh' trona ili, vo  vsyakom  sluchae,  priemlesh'  svoyu  korolevskuyu
budushchnost'. A mezhdu tem u SHekspira ne tak s etim prosto. Vot poslushajte.
     Ko vremeni napisaniya "Gamleta" SHekspir, zavershil bol'shoj cikl  p'es  iz
istorii Anglii. Hroniki eti sozdayut svoeobraznyj fon dlya "Gamleta", obrazuyut
shirokuyu i mrachnuyu panoramu mira vlasti. Vot srednevekovyj korol' Richard  II,
lishivshis' armii, unizhenno i traurno saditsya na zemlyu i proiznosit:
 
                      Davajte, sevshi nazem', 
                      Rech' povedem o smerti korolej: 
                      Kak ih svergali, ubivali v vojnah, 
                      Kak ih terzali prividen'ya - duhi 
                      Ubityh imi prezhnih korolej, 
                      Kak ih poili yadom zheny, kak ih 
                      Zakalyvali spyashchih, - tak il' etak, 
                      A ubivali vseh, ibo v korone, 
                      Kol'com ohvatyvayushchej viski, 
                      Samoderzhavnaya gnezditsya smert' 
                      I skomorohom skalitsya ottuda 
                      Na pyshnuyu paradnuyu tshchetu, 
                      I chutochku pozvolit pomonarshit', 
                      Polyutovat' i povoobrazhat', 
                      CHto nashe telo brennoe - bronya 
                      Iz bronzy; a naskalivshis', nateshas', 
                      Bulavochkoj bronyu etu prokolet, 
                      I pominaj kak zvali korolya. 
 
     Vskore ego, nizlozhennogo, ubivayut po prikazu Genri Bolingbroka (Genriha
IV). No i carstvovan'e Genriha IV nespokojno; ne utihayut myatezhi  ego  byvshih
soratnikov. Korol' stradaet ot bessonnicy, boleet. Pered smert'yu on sovetuet
synu zanyat' umy i  sily  poddannyh  vojnoj  vo  Francii.  Rol'  vencenosnogo
voina-zavoevatelya podhodit Genrihu V kak nel'zya luchshe, ona sootvetstvuet ego
grubovatoj, reshitel'noj, muzhestvennoj nature, veseloj i surovoj  vmeste.  No
on umiraet bezvremenno, i vse ego pobedy i zavoevaniya idut prahom. Syn  ego,
Genrih  VI,  okazyvaetsya  sushchestvom  sozercatel'no-zadumchivym  i  dobrym   -
neprigodnym k zhestokoj dolzhnosti korolya. On govorit
 
                      Nikto eshche tak v koroli ne rvalsya, 
                      Kak ya dushoyu rvus' iz korolej. 
 
     Kak o velikom schast'e, mechtaetsya  etomu  Genrihu  o  prostoj  pastush'ej
zhizni...  No  osvobozhdenie  emu  prinosit  tol'ko  smert'  ot  ruki  gercoga
Glosterskogo   (vposledstvii   Richarda   III)   -   svirepogo   vlastolyubca,
vosklicayushchego:
 
                                         Podumaj lish', 
                      Kak sladko golove nosit' koronu, 
                      V ch'em zolotom kol'ce - nebesnyj raj, 
                      Uteha, radost' vsya, blazhenstvo vse, 
                      Sposobnoe pribredit'sya poetam. 
                       
     Sladostrastno,  fanaticheski   sosredotochas'   na   idee   verhovnoj   i
bezgranichnoj  vlasti,  Richard  idet  k  tronu   po   trupam   sopernikov   i
rodstvennikov. V chisle ego  zhertv  i  dvoe  milyh  mal'chuganov-princev,  ego
plemyannikov. Sami ubijcy ne mogut sderzhat' slez, rasskazyvaya ob ih smerti.
     No eshche sil'nee  beret  zritelya  za  serdce  sud'ba  maloletnego  princa
Artura, izobrazhennogo v  p'ese  "Korol'  Ioann".  Artur  -  syn  i  zakonnyj
naslednik umershego korolya, odnako na prestol saditsya ego  dyadya  Dzhon  (Ioann
I),  kotoryj  velit  princa  oslepit'.  V  nepovtorimo  trogatel'noj   scene
malen'komu Arturu - siloj  svoego  nedetskogo  uma  i  laskovogo  obayaniya  -
udaetsya vse zhe umolit' tyuremshchika,  chtoby  ostavil  emu  zrenie  i  zhizn'  (a
podobnoe ne udalos'  ni  Klarensu  v  "Richarde  III",  ni  Lavinii  v  "Tite
Andronike", ni Dezdemone, kak ni molili oni svoih ubijc). No ne zhilec  Artur
v etom strashnom mire.
 
                                     Iz tyur'my by 
                      Osvobodit'sya i pasti ovec - 
                      I ya by vesel byl s utra do nochi... 
 
     I Artur reshaet bezhat'; on poyavlyaetsya na stene zamka:
 
                      Tak vysoka stena, i vse zhe sprygnu. 
                      Zemlya rodnaya, szhal'sya, ne ubej. 
                      Nikto menya ne znaet; ya k tomu zh 
                      Pereodelsya yungoj korabel'nym. 
                      Mne strashno. Vse-taki ya prygnu. Esli 
                      Ne razob'yus', to uzh najdu puti, 
                      Ujdu kuda-to. Vse edino ved' - 
                      Zdes' ostavat'sya znachit umeret'. 
 
     On prygaet - i rasshibaetsya nasmert' o kamni, "zhestokie, kak dyadya".
     Vryad li podlezhit somneniyu, chto v nezhnom obraze mudrogo mal'chika SHekspir
oplakal svoego skonchavshegosya v 1596 godu odinnadcatiletnego syna Gamneta...
     Kak  vidite,  dolzhnost'  korolya  izobrazhaetsya  SHekspirom  ne  stol'  uzh
primanchivo.  I  sprosim  my:  oderzhim  li  Gamlet   strast'yu   verhovenstva,
bezuderzhnoj, neoborimoj zhazhdoj vlasti, kak Richard III, kak Genrih V,  -  ili
hotya by prosto zhelaet li, hochet li byt' korolem?  Poishchem  v  p'ese  priznaki
etoj strasti ili hotya by etogo zhelaniya - i boyus', chto  ne  najdem  ih.  Zato
simptomy, krajne trevozhnye dlya kandidata v koroli, brosyatsya nam v glaza.
     Gamlet prezritel'no otzyvaetsya o korolevskom pire s plyaskami do upadu i
s vinopijnymi pobedami korolya, vest' o  kotoryh  raznosyat  revushchie  truby  s
litavrami i pushechnye salyuty. Nelyubov' k vinu i tancam  -  simptom  zloveshchij;
ved' piry i baly sostavlyayut vazhnejshuyu chast' pridvornogo vremyapreprovozhdeniya.
CHem eshche prikazhete  zanyat'  vel'mozhnuyu  oravu?  Predvoditel'stvovat'  v  etih
udovol'stviyah - pryamaya korolevskaya obyazannost'.
     Kogda Gamlet uznaet o tom, chto norvezhcy idut voevat'  s  Pol'shej  iz-za
pustyachnogo klochka zemli, to tut  zhe  trezvym  razumom  svoim  ocenivaet  eto
predpriyatie kak  svidetel'stvo  tajnoj  i  gnojnoj  bolezni,  gubyashchej  sytoe
obshchestvo. Ochevidno, dushu Gamleta ne vlastny zazhech' podobnye  podvigi  chesti.
Gamleta  gnetet  zagrobnaya  sud'ba  otca;  mysli   princa   zanimaet   tshcheta
vlastolyubiya, nezavidnost' korolevskoj doli: "korol' - veshch'  neveshchestvennaya",
"korol' mozhet  sovershit'  torzhestvennyj  ob®ezd  po  kishkam  nishchego",  "prah
Aleksandra Makedonskogo idet na zatychku pivnoj  bochki"...  Vse  eto  govorit
samo za sebya.
     Lunich zamolchal, nasupilsya sutulo. YA polyubopytstvoval:
     - Vy sejchas prochli prilichnyj otryvok iz "Richarda II". V ch'em perevode?
     - Perevel vash pokornyj sluga.  -  I,  pokosivshis'  na  menya,  on  hmuro
sprosil: - A chto, rylom ne vyshel?
     - Da net, chto vy...
     - Znayu, znayu: plesh',  plohie  zuby,  pauch'ya  surovost'.  Odna  umnaya  i
odarennaya literaturnaya dama, kogda uslyhala, chto ya perevel  "SHum  i  yarost'"
Folknera,  reshila,  chto  ee  razygryvayut.  Damy  osobenno  istovo  veruyut  v
sverhchelovekov. Poet v ih  predstavlenii  -  roslyj  krasavec,  pyshnokudryj,
ogneglazyj i bryzzhushchij spermoj. Menya uteshaet lish' to, chto i sam SHekspir tozhe
"rylom ne vyshel" - byl lysovat i nizkogo proishozhden'ya. Vot i starayutsya  ego
razoblachit' i zamenit' kakim-nibud' aristokratom. Dazhe  nekuyu  rano  umershuyu
grafinyu vykopal odin mud... kha-kha... (Evsej zasmeyalsya-zakashlyalsya)...  odin
mudrec. A  etih  grivastyh  poetov  u  nas  bylo  mnogo,  osobenno  v  yuzhnyh
respublikah. YA vas sejchas  na  son  gryadushchij  popotchuyu  epigrammoj  v  forme
vostochnogo rubai. Tak nazyvaetsya chetverostishie, gde vtoraya stroka  rifmuetsya
s pervoj, a chetvertaya dolzhna by s tret'ej,  no  neozhidanno  dlya  nashego  uha
rifmuetsya s pervymi dvumya - po sheme "aaba". Vot slushajte:
 
                        Poetu para pustyakov: 
                        Prisel - natuzhilsya - gotov. 
                        Cel' perevodchika yasna - 
                        Lepi konfetku iz... stihov. 
 
     - A kto ee pridumal? - sprosil ya.
     - Kogo - ee? - ne ponyal Lunich. - Formu rubai?
     - Net, epigrammu etu.
     Lunich posmotrel na menya stranno tak - i  rassmeyalsya  vo  ves'  shcherbatyj
rot.
 
                 Vecher pyatyj. "Teatral'nyj roman" SHekspira 
 
     -  Smotrite,  -  pokazal  rukoj  Lunich,  -  nad  nami  derevo,  vse   v
bledno-fioletovom  ogne  cveten'ya.  A  von  to  dogoraet  sploshnym   krasnym
plamenem. Vam  ne  kazhetsya  -  pod  etimi  fantasticheskimi  derev'yami  mozhet
proizojti chto ugodno, i dazhe raskrytie tajny Gamleta... Itak, Gamlet medlit,
brodit, toskuet. Kazalos' by, on dolzhen pozabyt' o  toske  i  ustremit'sya  k
mesti "so skorost'yu mechty i strastnoj mysli", kak zabyl o svoej toske Romeo,
ustremivshijsya k Dzhul'ette. No net -  vstretyas'  s  bylymi  druz'yami,  Gamlet
pochti s pervyh slov priznaetsya, chto Daniya,  da  i  ves'  svet,  dlya  nego  -
zathlaya tyur'ma. Vslushaemsya v etot vazhnyj razgovor. Rozenkranc tut zhe  reshaet
kopnut' - a ne po tronu, ne po vlasti li toskuet Gamlet:
     "Znachit, tyur'moj ee delaet vashe chestolyubie. Vashemu duhu tesno  v  nej".
Gamlet goryacho vozrazhaet; "O Gospodi, ya by mog zamknut'sya v skorlupe oreha  i
schitat' sebya carem beskrajnego prostranstva..."
     Horosh vlastolyubec, ne pravda li? I tut zhe, za vsemi gorestnymi zhalobami
princa na neizbyvnuyu tosku i otvrashchen'e k miru, sleduet razitel'naya peremena
v nastroenii Gamleta. Stoilo lish' Rozenkrancu soobshchit',  chto  v  zamok  edut
aktery, - i kak vstrepenulsya  Gamlet,  kakaya  prosnulas'  v  nem  zhizn'!  On
osypaet sobesednika  voprosami,  vnikaya  v  malosushchestvennye,  kazalos'  by,
detali teatral'nogo byta. S yavnoj radost'yu vstrechaet  on  akterov  (ob  etoj
"nekoj radosti" dokladyvaet potom korolyu Rozenkranc).  Gamletu  ne  terpitsya
nasladit'sya ih iskusstvom, i pri etom on obnaruzhivaet ponimanie, poeticheskij
dar, vkus, veseluyu energiyu. V mire mysli,  tvorchestva,  iskusstva,  v  srede
akterov Gamlet - kak ryba v vode. On sam nachinaet monolog "s horoshej dikciej
i chuvstvom mery"; on zhadno slushaet  masterskoe  chtenie  tragika...  I  vdrug
spohvatyvaetsya, chto otvleksya ot glavnogo svoego dela, ot  mesti.  Nachinaetsya
besposhchadnoe samobichevan'e, ukory v "sonlivoj leni" i trusosti, prishporivanie
sebya k nemedlennomu dejstviyu... No  pozdno:  Gamlet  uzhe  raspahnulsya  pered
vnimatel'nym chitatelem. Da, pered nami chelovek tvorchestva - chto  nazyvaetsya,
prirozhdennyj tvorec. I  ponyatna  stanovitsya  toska  Gamleta  -  usugublennaya
otcovoj smert'yu neukrotimaya toska myslitelya i hudozhnika,  kotoromu  ne  dayut
tvorit'. Vrode by  ne  vidno  dlya  Gamleta  vyhodov  v  mir  tvorchestva:  on
korolevich,  pered  nim  stena.  Prav',  ubivaj  ili   budesh'   ubit,   inogo
shekspirovskim  vencenoscam  ne  dano.  No  glozhet  Gamleta  imenno   strast'
tvorchestva,   a   kak   sil'na   ona   byvaet    v    tvorcheskih    naturah,
zasvidetel'stvovali Gogol', CHehov, Bulgakov.
     Est' u CHehova skazka-pritcha "Bez zaglaviya"  -  o  cheloveke  tvorchestva,
nastoyatele monastyrya, zhivshem v V veke i  neobychajno  odarennom.  On  iskusno
igral na organe. Kogda zhe "nachinal govorit' o chem-nibud' uzhasnom i  velikom,
to strastnoe vdohnovenie  ovladevalo  im...  v  takie  velikolepnye,  chudnye
minuty vlast' ego byvala  bezgranichna.  Soobshchili  emu  odnazhdy,  chto  gorod,
nahodivshijsya v sta verstah ottuda, za trudnoprohodimoj  pustynej,  pogryaz  v
razvrate, p'yanstve i prodazhnosti. I on otpravilsya v gorod. A vernulsya  cherez
tri mesyaca, i kogda stal govorit'  o  gorode,  to  ves'  raspalilsya  gnevom.
Opisal vino, "podernutoe zolotymi iskrami", polunaguyu bludnicu, vse prelesti
d'yavola...  Govoril  on  vdohnovenno,  krasivo  i  zvuchno,  tochno  igral  na
nevidimyh strunah... Kogda na drugoe utro on vyshel iz kel'i, v monastyre  ne
ostavalos' ni odnogo monaha. Vse oni bezhali v gorod".
     Obratite zdes'  vnimanie  na  dva,  kak  govoryat,  momenta.  Vo-pervyh,
tvorcheskaya strast' - eto imenno  strast',  vdohnovennaya  i  sladostnaya,  ona
sravnima so strast'yu lyubovnoj. Vo-vtoryh, ona podchinyaet, pogloshchaet  cheloveka
vplot' do zabveniya vsyakih zhitejskih raschetov - i byvaet gibel'na.
     A vot CHehov otvechaet Like Mizinovoj,  uprekavshej  ego  v  egoizme  (kak
Rebekka Uest - Gamleta). "CHto zhe kasaetsya pisan'ya v  svoe  udovol'stvie,  to
vy, ocharovatel'naya, prochirikali eto tol'ko potomu, chto ne znakomy  na  opyte
so vseyu tyazhest'yu i ugnetayushcheyu siloj etogo chervya, kak by melok on ni  kazalsya
vam". (Obratite vnimanie na rezkij ton, na gamletovskuyu ironiyu.)
     Drugoj velikij podvizhnik tvorchestva, Gogol', pisal v "Mertvyh dushah" ob
etom "cherve" strasti:  "Bystro  vse  prevrashchaetsya  v  cheloveke;  ne  uspeesh'
oglyanut'sya, kak uzhe vyros vnutri strashnyj cherv',  samovlastno  obrativshij  k
sebe vse zhiznennye soki". I prodolzhal v  chernovoj  redakcii,  vdohnovenno  i
neuderzhimo ispoveduyas' pered chitatelem: "Bezumno slepo  vse  my  vlechemsya  k
kakoj-nibud' odnoj strasti i slepo zhertvuem dlya  nee  vsem;  i  est'  chto-to
upoitel'noe, vostorzhennoe,  vechno  zovushchee  v  sem  vlechenii.  I  u  avtora,
pishushchego sii stroki,  est'  strast'  -  strast'  zaklyuchat'  v  yasnye  obrazy
prihodyashchie k nemu mechty i yavleniya v te chudnye minuty, kogda vperivshi  ochi  v
svoj inoj mir, nesetsya on mimo zemli i v onyh chudesnyh minutah, nishodyashchih k
nemu  v  ego  bednyj  cherdak, zaklyuchena vsya zhizn' ego, i, polnyj blagodarnyh
slez  za  svoj  nebesnyj  udel,  ne ishchet on nichego v sem mire, no lyubit svoyu
bednost'  sil'no, plamenno, kak lyubovnik lyubit svoyu lyubovnicu.  No  chitatel'
semu  ne poverit..." - A pora, pora uzhe semu poverit'!
     V  svoe  vremya  nemeckij  literaturoved  R.   Benediks,   avtor   knigi
"SHekspiromaniya" (1873), kritikoval epizod s akterami, gde Gamlet rassuzhdaet
ob iskusstve teatra, kak dlinnuyu i neuklyuzhuyu  vstavku.  "Umestna  li  ona  v
glubokoj tragedii?" Zamechanie lyubopytnoe i kosvenno podtverzhdayushchee  vazhnost'
epizoda. Vrode by  on  i  vpryam'  maloumesten.  No  kak  byt',  esli  v  nem
raskryvaetsya samaya sut' natury Gamleta? |tak i o rassvetnoj  scene  Romeo  s
Dzhul'ettoj kto-nibud'  skazhet,  chto  ona  neumestna,  poskol'ku  Romeo  nado
poskoree uhodit' iz spal'ni... Nuzhno uchest', chto "Gamlet" - samaya dlinnaya iz
p'es SHekspira, ona ves'ma ob®emista, i esli  SHekspir  stol'ko  v  nej  mesta
udelil teatru,  dazhe  riskuya  utomit'  zritelej,  to  potomu,  chto  sceny  s
akterami, vklyuchaya "p'esu v p'ese", - edva li  ne  central'nye  v  "Gamlete".
Mozhno by skazat',  chto  "Gamlet"  -  eto  svoego  roda  "Teatral'nyj  roman"
SHekspira.
     Vot chto pisal Mihail Bulgakov o lyubvi k  teatru,  ohvativshej  Maksudova
"Ni do etogo, ni posle etogo nikogda v zhizni ne bylo nichego u  menya  takogo,
chto vyzyvalo by naslazhdenie bol'she etogo",  -  ne  shchadya  usilitel'nyh  "ni",
zaveryal  Bulgakov.  Poteshen  upominaemyj  v  romane  Komarovskij-|shappar  de
Bionkur  s ego teatral'nym pristrastiem.  No  uberem  na  mig yumoristicheskuyu
obolochku.   Blestyashchij   lejb-gvardeec,    pridvornyj   general, brosaet vse,
zhertvuet  vsem,  podchinyayas' neodolimoj tyage k teatru,  stavya  mir tvorchestva
vysoko  nad mirom vlasti... No ya utomil vas,  Oleg.  A  vy  i  tak ustali za
den' - ot raboty i zhary.
     - Minutu! - skazal ya. -  Podozhdite.  I  chto  zhe,  eto  vashe  tolkovan'e
razreshaet vse problemy?
     - A my projdemsya po p'ese, i sami  smozhete  sudit'.  Poka  zhe  vot  vam
"Gamlet", polistaete, esli najdete vremya.

            Vecher shestoj. CHelovek, kotoryj hotel byt' SHekspirom

     - CHto zh, nachnem, pozhaluj, nashe stranstvie po p'ese, - skazal Lunich.
     - Da, konechno, - skazal ya. - No snachala odin k vam vopros. Vy govorite:
strast' tvorchestva, chelovek tvorchestva. O kakom tvorchestve vse-taki rech'?
     - V sluchae Gamleta  -  o  tvorchestve  v  osnovnom  teatral'nom.  Gamlet
govorit s akterami kak vdumchivyj rezhisser. On pishet dobavlen'e k p'eske - to
est'  on  i dramaturg.  No  on  i  akter;  on  legko   menyaet   stili   rechi,
prinoravlivayas' k sobesedniku -  skomoroshestvuya  v  razgovorah  s  Poloniem,
sostyazayas' v vysprennosti s Laertom, parodiruya Ozrika. Mezhdu prochim, ob etom
akterskom svojstve Gamleta upomyanuto v Britanskoj enciklopedii (novoj,  1994
goda izdaniya). Stat'ya o SHekspire  soderzhit  glavku  o  Gamlete,  i  tam  eto
podcherknuto kak chut' li ne osnovnoe svojstvo princa.
     - Znachit, Gamlet tam traktuetsya po-vashemu?
     - Predstav'te, i nameka na eto net.  Glavka  zakanchivaetsya  trafaretno:
deskat', SHekspirova harakterizaciya Gamleta neskol'ko zagadochna... Vot i vse.
- Itak,  Oleg,  vy  vidite,  est'  v  Gamlete  kachestva  aktera,  rezhissera,
dramaturga. Nedarom posle predstavleniya "Ubijstva Gonzago" Gamlet sprashivaet
druga:
     - Neuzheli eto (to est' deklamaciya, vstavka,  rezhissura,  ves'  uspeshnyj
spektakl') ne dostavilo by mne paya v akterskoj truppe?
     - Polovinu paya, - shutya otvechaet Goracio.
     - Nu net, polnyj paj, -  vozrazhaet  Gamlet.  (Vspomnim,  chto  u  samogo
SHekspira byl paj v teatre "Globus".)
     Postydnaya, nemyslimaya, eretichnaya mechta dlya korolevicha. A hochetsya emu, a
tyanet ego v etot mir muchitel'no! O Gamlete mozhno by korotko skazat' tak: eto
princ, kotoryj bezumno, strastno, gibel'no zhazhdal byt' SHekspirom. A teper' -
v put' po p'ese!
     Pri pervoj zhe vstreche  s  princem  nas  mozhet  udivit'  to,  kak  burno
vozrazhaet Gamlet na nevinnoe slovco materi "kazhetsya", kak goryacho  otstaivaet
on iskrennost' svoej pechali ("ne kazhetsya, a est'").  Pered  nami,  ochevidno,
chelovek, voznenavidevshij fal'sh' i stremyashchijsya k iskrennosti, k otkrovennosti
dazhe v ushcherb sebe. V tvorce osobenno  ponyatna  nutryanaya  nenavist'  ko  lzhi:
privychnaya soznatel'naya  lozh'  ubijstvenna  dlya  tvorchestva.  V  etom  koren'
svirepoj  nepriyazni  Gamleta  k  Poloniyu,  zhivushchemu  po  lzhi.  Vot   Polonij
nastavlyaet uezzhayushchego syna: ne bud' otkrovenen, ne  bud'  pravdiv,  ne  bud'
shchedr, ne bud' obshchitelen. I, glavnoe, blyudi svoj interes - a togda i  drugie,
ponyav, kto ty est', ne stanut oshibat'sya v svoih vidah na tebya.  CHto  zh,  eto
zhitejski  umno,  raschetlivo,  posledovatel'no - i pryamo protivopolozhno stroyu
myslej  Gamleta.  Princu   SHekspir   dal  epizody  s  akterami.  A Poloniyu -
epizod   s    Rejnal'do,   stol'   zhe   maloopravdannyj   s   tochki   zreniya
scenicheskogo dejstviya (chto otmetil |liot). No  v  nem  SHekspir  dal  Poloniyu
dopolnitel'no raskryt'sya kak antipodu Gamleta - ochevidno, schitaya eto vazhnym,
polagaya, chto na fone zhitejskogo "zdravogo" smysla rezche  vyjdet  izobrazhen'e
muk Gamleta, pribezhavshego k Ofelii. No esli ne muki lyubvi, to kakie zhe  muki
tak terzali princa, chto pridali emu vid nastoyashchego bezumca? A ne muki li eto
myslitelya nad zadachej "vne nashego ohvata", ne poddayushchejsya  mozgu?  CHto  esli
Gamlet v etom rashristannom, kak govoryat na Ukraine, vide pribezhal k Ofelii,
iznemogshi  ot  odinokih,  dolgih  umstvennyh  usilij  i  uzhasnuvshis'   pered
vyvodami,  kotorye  neumolimo  nazrevali?  Ved' hod myslej Gamleta mog  byt'
primerno sleduyushchim:
     "Vozmozhno, eto d'yavol pol'zuetsya moej toskoj, moej slabost'yu, kotoruyu ya
nikak ne mogu preodolet'. Vozmozhno, chto,  prinyav  otcovskij  oblik,  d'yavol
morochit menya, chtoby pogubit' moyu dushu, -  a  na  dele  Klavdij  nevinoven  v
smerti otca. Udostoveryas' v etom, ya, mozhet byt', eshche smogu ujti  kuda-to  iz
postylogo mira vlasti, najti gde-to na zemle pribezhishche... Esli  zhe  kakim-to
obrazom vydast korol' sebya, okazhetsya vinoven, togda slova prizraka -  istina
pugayushchaya, ledyanaya, neponyatnaya umu istina. Otec, sovershivshij podvig na  blago
Danii, v smertel'nom poedinke s Fortinbrasom-starshim dobyvshij slavu i zemlyu,
chelovek doblesti, redkostnyh dostoinstv - dolzhen tomit'sya v zagrobnyh mukah,
poskol'ku byl "ne prichashchen i mirom ne pomazan". No ne vinovat zhe on, chto ego
podlo umertvili sonnogo! |tak vyhodit, chto dostatochno budet ego ubijce pered
smert'yu  ochistit'sya  molitvoj,  i  pojdet  ubijca  v  raj?   No   ved'   eto
nespravedlivo. Vo vsyakom sluchae, ne sovpadaet s chelovecheskoj spravedlivost'yu
i nepostizhimo, i ya ne znayu navernoe, sumeyu li otpravit' Klavdiya v ad. No  uzh
navernyaka znayu, chto, vzojdya na tron, sam okazhus' v adu, ibo zhizn' takaya  dlya
menya nevynosima. Zachem zhe obrekat' sebya zavedomo na ad?.."
     Gromadnaya sosredotochennost' vnimaniya  i  voli  na  central'noj  zadache,
svojstvennaya tvorcam, privodit k tomu, chto vse ostal'noe tuskneet  dlya  nih,
stanovitsya malosushchestvennym, vosprinimaetsya vyalo i slabo,  kak  ni  starajsya
usilit' eto vospriyatie, kak ni pristrunivaj i ni  uprekaj  sebya.  Vse  ravno
energii na eto mozg ne dast, ibo ona nuzhna dlya drugogo,  glavnejshego,  i  ne
stol' uzh ee mnogo v cheloveke. Nemudreno, chto Gamlet  v  razgar  myslitel'nyh
usilij ne obrashchaet vnimaniya na svoj vneshnij vid,  i  nemudreno,  chto  Ofeliya
sochla Gamleta bezumnym. A v predstavlenii  Ofelii  Gamlet  soedinyal  v  sebe
velikogo cheloveka  mysli  s  ideal'nym  lyubovnikom  i  obrazcovym  chelovekom
dejstviya.  I  do  svoego  "bezumiya"  Gamlet,  nado   dumat',   derzhal   sebya
sootvetstvenno etomu obrazu - pretendoval na takoe fantasticheskoe  sochetan'e
kachestv. Beda Gamleta v tom chto on schitaet energiyu  svoyu  bespredel'noj,  ne
znaya, chto sverhchelovekov ne byvaet na zemle.
     I tut my podoshli k veshcham vazhnejshim. Imi i zajmemsya v sleduyushchij raz.

                    Vecher sed'moj. Nikogo ya ne lyublyu...

     - Nachnem opyat'-taki s CHehova. Priznayus'  vam,  Oleg:  bez  CHehova,  bez
chehovskih lyudej tvorchestva ya vryad li  ponyal  by  SHekspira.  Lyudi  tvorchestva
osobenno  zanimali  CHehova  s konca 80-h godov. vot chto pisal v oktyabre 1888
goda  CHehov  Suvorinu  o  personazhe  zadumannoj  togda  p'esy: "Leshij. Poet,
pejzazhist,  strashno  chuvstvuyushchij prirodu.  kak-to,  buduchi  eshche gimnazistom,
on  posadil u sebya v sadu berezku; kogda ona zazelenela i  stala kachat'sya ot
vetra,  shelestet' i brosat' malen'kuyu ten', dusha ego  napolnilas' gordost'yu:
on    pomog    bogu    sozdat'    novuyu   berezu...   Otsyuda   nachalo    ego
svoeobraznogo  tvorchestva. On voploshchaet svoyu  ideyu  ne  na  polotne,  ne  na
bumage, a na zemle, ne mertvoj kraskoj, a organizmami...  Derevo  prekrasno,
no malo etogo, ono imeet pravo na zhizn', ono nuzhno, kak  voda,  kak  solnce,
kak zvezdy. zhizn'  na  zemle  nemyslima  bez  derev'ev.  Lesa  obuslovlivayut
klimat, klimat vliyaet na harakter lyudej..." Potom,  v  tekste  p'esy,  CHehov
razov'et etu mysl', otkryvshuyusya emu v te gody  vo  vsej  svoej  sud'bonosnoj
znachimosti: "Lesa smyagchayut surovyj klimat.  Gde  myagche  klimat,  tam  men'she
tratitsya sil na bor'bu s prirodoj, i potomu tam myagche i  nezhnee  chelovek.  V
stranah, gde klimat myagok... procvetayut nauki  i  iskusstva..."  Teper'  nam
vidno, chto ved' eto CHehov usilivaetsya spasti Rossiyu. a vernuvshis' s Sahalina
posurovevshim i sovsem uzhe zhestko pravdivym i mudrym, CHehov peredelaet Leshego
v podvizhnika Astrova. I pereneset etot svoj otchayannyj prizyv k  rossiyanam  v
pervoe dejstvie "Dyadi Vani". A v  tret'em  dejstvii  eshche  usilit,  podkrepit
kartinoj postepennogo  istrebleniya  lesov  -  "postepennogo  i  nesomnennogo
vyrozhdeniya...  ot  kosnosti,  ot  nevezhestva,   ot   polnejshego   otsutstviya
samosoznaniya..."
     Sto let nazad napisano, a razve ustarelo? I  grustno  i  smeshno  teper'
chitat'  togdashnie  kriticheskie  otzyvy,  gde   skvozit   imenno   otsutstvie
samosoznaniya.  V  strasti  Leshego  k  nasazhdeniyu  lesov  vliyatel'nyj  kritik
usmotrel lish' neestestvennuyu i komichnuyu melodramu. A Teatral'no-literaturnyj
komitet ocenival "Dyadyu Vanyu"  tak:  "V  p'ese  vstrechayutsya  dlinnoty...  oni
zatyanut dejstvie bez pol'zy dlya  nego.  Takovo,  naprimer...  prostrannoe...
voshvalenie lesov i  ob®yasnenie  ostrovskoj  teorii  lesorazvedeniya,  takovo
ob®yasnenie kartogrammy..."
     Po chehovskomu zamyslu, tvorcheskaya strast' ovladevaet  Leshim  nastol'ko,
chto v odnom epizode on  "so  slezami,  vshlipyvaya",  umolyaet  professora  ne
prodavat' lesa na srub. Iz okonchatel'nogo teksta p'esy CHehov ubral slezy, no
goryachnost' i gore ostalis', - i professor ogryzaetsya: "Vse eti lesa, torfy ya
schitayu  bredom  i  psihopatiej".  Strast'  vladeet  i  sderzhannym  Astrovym,
zastavlyaet rastit' obrazcovyj sad i pitomnik, "kakogo ne najdete  za  tysyachu
verst krugom". Strast'  gonit  fon  Korena,  geroya  "Dueli",  v  ekspedicii,
brosaet v lodku na shtormovoe more. Nel'zya ponyat' Nikolaya Stepanovicha,  geroya
"Skuchnoj istorii", ne prinyav vo vnimanie  glozhushchuyu  ego  strast':  "CHitayu  ya
po-prezhnemu ne hudo... Moya strastnost',  literaturnost'  izlozheniya...  Nuzhno
idti k moim milym mal'chikam chitat' lekciyu...  Govoryu  ya  neuderzhimo  bystro,
strastno... Nikakoj spor, nikakie razvlecheniya i igry nikogda  ne  dostavlyali
mne takogo naslazhdeniya kak chtenie  lekcij.  Tol'ko  na  lekcii  ya  mog  ves'
otdavat'sya  strasti  i  ponimal,  chto  vdohnovenie  ne  vydumka  poetov,   a
sushchestvuet na samom dele. I ya dumayu. Gerkules  posle  samogo  pikantnogo  iz
svoih podvigov ne chuvstvoval takogo sladostnogo iznemozheniya, kakoe perezhival
ya  vsyakij  raz  posle  lekcij".  (Strastnost'...  naslazhdenie...  otdavat'sya
strasti... vdohnovenie... sladostnoe iznemozhenie!..)
     I vot tut-to prihoditsya  skazat'  o  tom,  chto  nerazdelimo  svyazano  s
tvorcheskoj strast'yu u geroev zrelogo CHehova, - o svoeobraznoj ocherstvelosti,
nechutkosti, holodnosti k tomu, chto ne otnositsya k ih strasti, prichem sami
oni mogut i ne ponimat', v  chem  koren'  etoj  holodnosti.  Tot  zhe  Nikolaj
Stepanovich soznaetsya: "...kogda ona (Katya, ego vospitannica)  pisala  mne  o
svoem namerenii umeret' i potom o smerti rebenka, to... vse moe uchastie v ee
sud'be vyrazhalos' tol'ko v tom, chto ya... pisal dlinnye, skuchnye pis'ma...  A
mezhdu tem, ved' ya zamenyal ej rodnogo otca i lyubil  ee  kak  doch'!"  Da  i  k
sud'be svoej sobstvennoj docheri on  okazyvaetsya  dovol'no-taki  ravnodushnym.
Starost', odryahlenie? No ved', po ego zhe slovam, "vnutrennyaya zhizn' obeih (to
est' docheri i zheny) davno uzhe uskol'znula ot moego nablyudeniya". A  s  drugoj
storony, lekcii svoi ego i umirayushchego  tyanet  chitat'  -  neodolimo  tyanet  v
auditoriyu k studentam, "Kak 20-30 let nazad, tak i teper' pered smert'yu menya
interesuet odna tol'ko nauka".
     Dazhe pylkij po nature Leshij, priznavayas'  Sone  v  lyubvi,  govorya,  chto
nashel v nej putevodnyj, greyushchij dushu ogonek, tut zhe  dobavlyaet  "YA  ne  budu
hvastat', chto lyublyu vas bol'she vsego na  svete.  Lyubov'  u  menya  ne  vse  v
zhizni..." A uzh Astrova CHehov risuet oravnodushevshim i vovse: "...U  menya  net
vdali ogon'ka... Davno uzh nikogo ne lyublyu". |to "nikogo" povtoreno  v  p'ese
mnogokratno. Astrov ob®yasnyaet sebe svoyu holodnost' tem, chto on  zarabotalsya,
postarel, pogryaz v tyazheloj zaholustnoj zhizni. No vot ved' strasti k lesu  ne
smogla zhe v nem ubit' eta zhizn'?
     No  tol'ko  li  chehovskih  geroev   tvorcheskaya   strast'   privodit   k
ocherstveniyu?  Obratimsya  k  personazham  drugogo  pravdolyuba  -  Solzhenicyna.
Raskroem "V kruge pervom":  "Vse  sbylos'  i  ispolnilos',  no  za  etim  ne
ostalos' Nerzhinu (to est', v sushchnosti,  samomu  Solzhenicynu)  ni  nauki,  ni
vremeni, ni zhizni, ni dazhe - lyubvi k zhene. Emu kazalos'  -  luchshej  zheny  ne
mozhet byt' dlya nego na vsej zemle, i vmeste s tem - vryad  li  on  lyubil  ee.
Odna bol'shaya strast', zanyavshi raz nashu dushu, zhestoko izmeshchaet vse ostal'noe.
Dvum strastyam net mesta v nas". A vot pered nami Vadim,  personazh  "Rakovogo
korpusa", hotevshij "szhat'sya, rabotat' i  ostavit'  lyudyam  posle  sebya  novyj
metod poiska rud". "...Vadim ni za chto ne stal by na  perednem  krayu  smerti
otvlekat'sya na devok. ZHdala ego Galka v ekspedicii i mechtala vyjti  za  nego
zamuzh, no i na eto on uzhe prava ne imel, i ej on uzhe dostanetsya malo. On uzhe
nikomu ne dostanetsya. Takova cena, i platit' spolna. Odna strast',  zahvativ
nas, izmeshchaet vse prochie strasti". Opyat' -  "izmeshchaet",  to  est'  vytesnyaet
nachisto. Krepko zhe eta mysl' vladela Solzhenicynym!
     - A mozhet, ocherstvenie - eto osobennost' rossijskih katorzhnyh  uslovij,
russkih tvorcheskih natur? - sprosil ya.
     No Lunicha sbit' trudno.
     - V kachestve otveta, - skazal on, - prochtu vam primechatel'nuyu zapis'  v
dnevnike tridcatiletnego Franca Kafki: "..Mne, chto ne svyazano s literaturoj,
mne otvratno, razgovory mne skuchny (dazhe o literature), mne skuchno hodit'  v
gosti, radosti i goresti moej rodni skuchny mne glubochajshe..."  -  Lyubopytno,
a? YA tut zahvatil, hotel prochest' vam nebol'shuyu pritchu Kafki, napisannuyu  im
goda za dva do smerti. No chas uzhe pozdnij. Voz'mite  ee  s  soboj,  prochtete
doma.

                       Prilozhenie k vecheru sed'momu. 
                          Franc Kafka. Pervoe gore 
 
     "Nekij vozdushnyj gimnast - a  kak  izvestno,  praktikuemoe  vysoko  pod
kupolami  cirkov  iskusstvo  trapecii  prinadlezhit  k  chislu   naitrudnejshih
iskusstv, dostupnyh cheloveku, - i vot etot  iskusnik-gimnast  tak  u  stroil
svoyu zhizn', chto kruglosutochno stal ostavat'sya na trapecii;  pobudilo  ego  k
tomu stremlenie sovershenstvovat'sya, a zatem obrazovalas' i privychka, stavshaya
neoborimoj. Vse ego nuzhdy, ves'ma k  tomu  zhe  skromnye,  udovletvoryalis'  s
pomoshch'yu  sluzhitelej,  kotorye  poocheredno  dezhurili   vnizu   i   vse,   chto
trebovalos', podnimali i spuskali v special'no izgotovlennyh  sosudah.  |tot
obraz zhizni ne prichinyal kakih-libo  osobyh  neudobstv  okruzhayushchim;  on  lish'
slegka meshal pri ispolnenii prochih nomerov  programmy,  poskol'ku,  neskryto
ostavayas' naverhu, gimnast, hot' i vel sebya pri etom, bol'shej  chast'yu  tiho,
vse zhe vremenami otvlekal na  sebya  vzglyady  publiki.  No  direktora  cirkov
smotreli  na  eto  skvoz'  pal'cy,  ibo  on  byl  masterom   neobychajnym   i
nezamenimym. Uchityvalos' takzhe, razumeetsya, chto obital on pod kupolom ne  iz
kapriza, a potomu  lish',  v  sushchnosti,  chto  inache  ne  sumel  by  postoyanno
uprazhnyat'sya v masterstve, vladet' svoim iskusstvom v sovershenstve. K tomu zhe
obstanovka zhizni naverhu zdorovaya, a  kogda  v  tepluyu  poru  goda  po  vsej
okruzhnosti  svoda  rastvoryalis'  bokovye  okna,  to  na  svezhem  vozduhe,  v
solnechnyh luchah, vryvavshihsya i ozaryavshih sumrak,  stanovilos'  tam  i  vovse
horosho. Konechno, obshchenie s lyud'mi tam ogranicheno; lish' inogda  vzbiralsya  po
verevochnoj lestnice k nemu  sotovarishch-gimnast,  i  oba  sideli  ryadyshkom  na
trapecii, prislonyas' odin k pravomu, drugoj k levomu trosu i beseduya, -  da,
sluchalos', chinivshie krovlyu rabochie perekidyvalis' s  nim  nemnogimi  slovami
skvoz' otvorennoe okno, ili zhe pozharnik  proveryal  osveshchenie  na  galerke  i
krichal emu ottuda  chto-to  uvazhitel'noe,  no  malorazborchivoe.  V  ostal'nom
okruzhala  ego  tishina  i  bezlyud'e;  lish'  poroj  kakoj-nibud'   uniformist,
zabredshij  dnem  v  pustynnoe  prostranstvo  areny,  razdumchivo   glyadel   v
sumerechnuyu vys', gde artist, ne oshchushchaya ego vzglyada na sebe,  ottachival  svoe
iskusstvo ili otdyhal.
     I byla  by  zhizn'  ego  polnost'yu  bezoblachna,  kogda  b  ne  pereezdy,
neizbezhnye i  krajne  tyagostnye  dlya  artista.  Pravda,  ego  impresario  po
vozmozhnosti  staralsya  sokratit'  stradaniya  gimnasta:  vnutri  gorodov  ego
perevozili v gonochnom avtomobile, predpochtitel'no noch'yu ili  na  rassvete  -
mchali pustynnymi ulicami na vysshej skorosti, hotya i  eta  bystrota  kazalas'
maloj toskuyushchemu po trapecii masteru; a v poezdah brali dlya  nego  otdel'noe
kupe, i tam gimnast - puskaj v uboguyu, no vse zh kakuyu-to zamenu svoej vysi -
umashchivalsya naverhu, v setke dlya  bagazha;  v  pomeshchen'e  cirka  zhe,  kuda  on
napravlyalsya na gastroli, zadolgo do pribytiya gotova  uzh  byla  trapeciya  pod
kupolom, zhdushche raspahnuty dveri, otkryty prohody, - no vse zhe s  neskazannym
oblegcheniem vzdyhal impresario, kogda  gimnast  stavil  nogu  na  verevochnuyu
lesenku - mgnovenie, i vot nakonec on na trapecii opyat'.
     I hot' stol'ko uzhe pereezdov proshlo blagopoluchno, odnako  kazhdyj  novyj
nepriyaten  byl  dlya  impresario,  ibo,  pomimo  vsego   prochego,   neizmenno
rasstraival gimnastu nervy.
     Kak-to oni  snova  vdvoem  pereezzhali;  master  lezhal,  zadumavshis',  v
bagazhnoj setke, impresario zhe pomestilsya vnizu naprotiv,  u  okna,  i  chital
knigu, - i vdrug gimnast  negromko  okliknul  ego.  Pokusyvaya  guby,  master
skazal, chto emu vpred' nuzhny budut ne odna, a  dve  trapecii,  visyashchie  drug
protiv druga. Impresario  tut  zhe  soglasilsya.  No  gimnast,  kak  by  zhelaya
pokazat', chto soglashajsya tot ili ne soglashajsya, emu  vse  ravno,  prodolzhal:
"Nikogda bol'she, ni pod kakim vidom ne stanu ya rabotat' na  odnoj  trapecii,
kak prezhde". I pri mysli o prezhnem on dazhe poezhilsya. Netoroplivo,  ostorozhno
impresario eshche raz vyrazil svoe polnoe soglasie - chto zh, dve trapecii luchshe,
chem odna, i dlya dela tak budet poleznej, nomer vyigraet v raznoobrazii.  Tut
gimnast vdrug zarydal. Perepugannyj impresario vskochil na nogi,  voskliknul:
"CHto s toboj?" Ne poluchiv otveta, on vstal na  divan  i,  gladya,  uspokaivaya
mastera, prizhal ego lico k svoemu, tak chto slezy gimnasta zastruilis'  i  po
shcheke impresario. No lish'  posle  dolgih  i  laskovyh  vysprosov  i  ugovorov
gimnast progovoril, vshlipyvaya: "Odna-edinstvennaya eta perekladinka v  rukah
- kak mogu ya tak zhit'!"  Teper'  uzh  legche  stalo  vspoloshennomu  impresario
uteshit' gimnasta: on poobeshchal s blizhajshej ostanovki telegrafirovat'  v  cirk
naschet vtoroj trapecii; zauprekal sebya, chto stol'ko  vremeni  daval  masteru
dlya raboty lish' odnu trapeciyu, stal blagodarit' artista i hvalit' za to, chto
on nakonec ukazal emu na upushchenie. I ponemnogu udalos' uspokoit' gimnasta, i
vernulsya impresario v svoj ugolok u okna. No sam-to on ne byl spokoen  i,  s
tyazhkoj zabotoj na serdce, net-net da i poglyadyval poverh knizhnyh stranic  na
gimnasta. Esli uzh nachali  takie  mysli  muchit'  mastera,  to  smozhet  li  on
polnost'yu ot nih osvobodit'sya? Ne stanut li oni vse usilivat'sya  i  rasti  v
nem? Ne predstavlyayut li oni zhiznennoj ugrozy? I pochudilos' impresario, chto u
gimnasta,  usnuvshego  posle  rydanij  spokojnym,  kazalos'  by,   snom,   na
mal'chisheski gladkom lbu oboznachilis' pervye linii morshchin".
 
                  Vecher vos'moj. Korolevich i zharenyj petuh 
 
     - Nu, prochli "Pervoe gore"? Lyubopytnoe, ne pravda li, opisanie  strasti
tvorchestva, prevrashchayushchej cheloveka v kakogo-to  man'yaka.  Skvoz'  kafkianskij
yumor i grotesk proglyadyvaet nepridumannaya muka tvorca-hudozhnika...
     A teper' uglubimsya v SHekspira. Razve ne yasno, chto s Gamletom  proizoshlo
i proishodit na nashih  glazah  imenno  ocherstvenie,  -  ibo  strashnyj  cherv'
strasti, govorya slovami Gogolya, samovlastno obratil  k  sebe  vse  zhiznennye
soki.
     Nam, nyneshnim, trudno  prochuvstvovat'  ves'  kosmicheskij  uzhas  yavleniya
prizraka. |ta ledenyashchaya groznost'  ego  vestej  o  zagrobnyh  mucheniyah!  |ta
torzhestvennaya neprelozhnost' otcovskogo prikaza otomstit'! I  ochen'  udivlyaet
na etom groznom fone polunasmeshlivoe povedenie Gamleta v epizode  klyatvy  na
meche  (kazalos'  by,  trebuyushchem   blagogovejnogo   trepeta)   i   dosadlivoe
vosklicanie, s kotorym princ uhodit. CHto eto, esli ne priznaki ocherstveniya?
     A znamenitaya vstrecha s  Ofeliej  v  nachale  III  akta!  Kak  tol'ko  ne
ob®yasnyayut kommentatory i ne rassiroplivayut  grubye,  zhestokie,  ubijstvennye
dlya nee slova  Gamleta.  On-de  zametil  podslushivayushchih  korolya  i  Poloniya,
zapodozril Ofeliyu v dvulichnosti...  Uvy,  bol'shogo  znacheniya  eto  zdes'  ne
imeet.  Gamlet  poprostu  uzhe  neobratimo  ocherstvel,  oravnodushel;  v  mire
tvorchestva Ofeliya emu ne spodvizhnica. I on ne ceremonitsya v  slovah  -  byt'
mozhet, zhelaya dazhe oblegchit' etim ej rasstavan'e. On ved' i  sebya  ne  shchadit,
vinyas' v gordyne, mstitel'nosti, neuemnosti ambicij...
     - On voobshche kostit sebya neshchadno, - skazal ya.
     - Da, da! - vstrepenulsya  Lunich.  -  Vidite  li,  Gamlet  oshchushchaet  svoe
ocherstvenie. No ne ponimaet, chto bessilen s nim borot'sya. V etom  vsya  tajna
monologov Gamleta. Zachem on tak ponukaet, stydit, oblichaet  sebya?  Povtoryayu,
beda Gamleta v tom, chto on schitaet energiyu svoyu bespredel'noj,  -  ne  znaya,
chto sverhchelovekov ne byvaet  na  zemle.  Imenno  potomu  stol'  isstuplenno
setuet v monologah Gamlet na svoyu  holodnost'  i  vyalost';  on  iskrenne  ne
ponimaet, kak eto on  mog  oravnodushet'  k  synovnemu  dolgu,  -  Gamlet  ne
priemlet svoego ocherstveniya.
     - No pochemu tak? Ved' on mudr, kak nikto u SHekspira.
     - Nu net. Kordeliya mudree.  Pryamodushnaya  Kordeliya,  doch'  korolya  Lira.
Znaete, chto ona otvetit  otcu,  kogda  tot  potrebuet  ot  nee  zaverenij  v
bespredel'noj lyubvi:
 
                                            Ved' esli 
                      Vstuplyu ya v brak, to vzyavshemu menya 
                      Dostanetsya, uzh verno, polovina  
                      Moej zaboty i moej lyubvi. 
 
     Ustami Kordelii SHekspir provozglasit, chto zhiznennaya energiya vseh vidov,
v tom chisle i duhovnaya, ne bespredel'na v cheloveke,  chto  sverhchelovekov  na
svete ne byvaet. A vot etogo-to i ne ponimal Gamlet.
     - No pochemu zhe? - opyat' sprosil ya.
     - Pochemu? - Evsej hmyknul. -  YA  byl  nedavno  u  vracha  i,  priznayus',
podglyadel, kak vy moete bol'nichnye okna. U vas est'  metod,  kak  skazal  by
Polonij; vy moete horosho. No! - Lunich  podnyal  palec.  -  No  esli  uborshchica
Cipora sdelaet eto eshche luchshe, to vy  ne  oskorbites'  -  zato  vy  "Gamleta"
chitaete. Vo vsem byt' luchshe vseh nel'zya. A korolevich dumaet, chto mozhno.  Tak
uzh on vospitan. Nedarom Lir gnevno skazhet o  svoih  pridvornyh:  "Oni  yulili
peredomnoj, kak sobachki. Eshche i chernoj borody u menya ne bylo, a  uzh  velichali
menya mudrecom sedoborodym. CHto ni skazhu, vsemu poddakivali i  podnekivali...
Vsesil'nym menya zvali". Tak  i  Polonij,  i  Ozrik  yulyat,  hameleonyat  pered
Gamletom. I vospitalas' v nem bezuderzhnost', neoshchushchenie predelov chelovech'ih.
Ponimaete, Gamlet uporno stremitsya vesti sebya v  sootvetstvii  so  skazochnym
idealom, s fantasticheskim obrazom blistatel'nogo sverhcheloveka-princa - i  s
bol'yu obnaruzhivaet ogranichennost' svoih duhovnyh sil. A SHekspir s grustnoj i
lyubyashchej usmeshkoj nablyudaet eti gnevnye metan'ya Gamleta. V skobkah skazhu, chto
potomu-to i ne mog by aristokrat napisat' shekspirovskie p'esy.  Nado,  chtoby
tebya eshche v detstve horoshen'ko pokleval zharenyj petuh - i vykleval by iz tebya
vse illyuzii naschet sushchestvovan'ya sverhchelovekov...
     - A SHekspira kleval?
     - Da, kleval. Otec razorilsya... Dve sestrenki umerli...  Kuz'kinu  mat'
SHekspir videl vblizi. I u SHekspira net sverhchelovekov. Oni byvayut v skazkah,
v rycarskih  romanah,  v  romanticheskih  p'esah,  v  geroicheskih  poemah,  v
demonicheskih operah - gde ugodno, tol'ko ne u  pravdolyuba  SHekspira.  Skvoz'
vse bez iz®yat'ya shekspirovskie hroniki prohodit mysl', chto koroli - takie  zhe
lyudi, kak i my, greshnye. "Tak zhe v druz'yah nuzhdayus', kak i vy, bedstvuyu  tak
zhe i goryuyu tak zhe, / I tem zhe  hlebom  zhiv",  -  govorit  Richard  II.  Geroi
SHekspira - ne skazochnye velikany ili demony, a lyudi, real'nye  lyudi.  Tem  i
otlichaetsya SHekspir, chto emu  yasna  ogranichennost'  zhiznennoj  energii,  yasen
energeticheskij balans cheloveka.
     No davajte prodolzhim puteshestvie po p'ese. Pered nami monolog "Byt' ili
ne byt'". Uzh do togo  znamenit  monolog  -  prosto  v  zubah  navyaz.  Odnako
sovremennyj  shekspiroved  Martin  Skofild  zamechaet,  chto  pri   ob®ektivnom
rassmotrenii "etot monolog, podobno vsej p'ese, predstavlyaet  soboj  zagadku
(opyat' eto slovo "puzzle"). I ne mozhet skazat' nam  nichego  reshayushchego  ni  o
"haraktere" Gamleta, ni dazhe o napravlennosti ego  myslej  v  dannyj  moment
p'esy". Prav li Skofild? A chto esli mysli Gamleta napravleny v dannyj moment
na uhod iz dvorcovoj tyur'my? Ved',  ujdya  iz  mira  vlasti,  Gamlet  tut  zhe
lishitsya privilegij princa  i  na  sebe  oshchutit  "pleti  i  glumlen'e  veka".
Shodstve monologa "Byt' ili ne byt'"  s  zhalobami  samogo  SHekspira  v  66-m
sonete ves'ma znamenatel'no - Gamlet kak by perenositsya myslenno  v  mir,  v
zhizn' tvorca, dramaturga, aktera. I  poskol'ku  Gamlet  neterpeliv,  gord  i
maloprisposoblen  k  takoj  vo  mnogom  podnevol'noj  zhizni,  to   mysl'   o
samoubijstve voznikaet estestvenno. CHto esli k zamyslam velikoj  vazhnosti  i
vysoty Gamlet kak raz i prichislyaet svoj zamyshlyaemyj uhod iz mira vlasti?.. A
teper' pereryv - do zavtra.
  
                     Vecher devyatyj. Proshchajte, matushka. 
 
     - Dvizhemsya dal'she. Itak, Gamlet reshil ulovit' na kryuchok p'eski  sovest'
korolya Klavdiya, chtoby ona zakorchilas', zatrepyhalas', kak ryba na  nastoyashchem
kryuchke. Korol' Ioann,  szhivshij  so  sveta  princa  Artura,  poluchil  karu  v
shekspirovskoj hronike - byl otravlen i lyuto muchilsya pered  smert'yu,  eshche  na
zemle izvedav pytku ada:
 
                      Otravlen, broshen. Nekomu vstupit'sya. 
                      Vy ne hotite zimu umolit', 
                      CHtob ledyanye pal'cy pogruzila 
                      V nutro pylayushchee. Ne hotite, 
                      CHtob reki carstva hlynuli mne v grud' 
                      Spalennuyu; chtoby holodnyj sever 
                      Dohnul vetrami i oceloval 
                      Zapekshiesya guby... 
                     
                      Vnutri menya bushuet ad. Otrava, 
                      Kak d'yavol, sozhigaet moyu  krov', 
                      Naveki obrechennuyu proklyat'yu. 
 
     I Gamlet hochet ustroit' Klavdiyu imenno takoj ad  zdes',  na  zemle,  na
prestole, otraviv soznanie korolya,  lishiv  ego  pokoya.  Gamlet  ne  doveryaet
nebesam i beret  delo  bozh'ego  vozmezdiya  v  sobstvennye  ruki.  Postavlena
odobrennaya razumom cel', ne zaparyvayushchaya nachisto vozmozhnostej izbavleniya dlya
Gamleta, ne zamurovyvayushchaya tut zhe ego samogo v dvorcovom  adu,  -  i  Gamlet
dejstvuet energichno.
     On daet poslednie nastavleniya akteram, i v ego slovah  zvuchit  soznanie
sily i vazhnosti teatra, zvuchit ubezhdenie,  chto  teatr  sposoben  udostupnit'
lyudyam zakony zhizni, yavlyaya veku ego otpechatok i oblik. Voobshche  v  etoj  scene
Gamlet vedet sebya s uverennost'yu i svobodoj opytnogo rezhissera. Zatem  svoim
spektaklem on netoroplivo i zhestoko istyazaet Klavdiya, i nervy u  bratoubijcy
ne  vyderzhivayut.  Lyubopytno,  chto,  ironicheski  poyasnyaya  Klavdiyu  soderzhanie
p'eski, Gamlet nazyvaet ubijcu plemyannikom  korolya.  Pochemu  zhe  ne  bratom?
Otvechaya na etot vopros, Dover Uilson pisal, chto Gamlet  ne  hochet  opozorit'
mat' publichnym oblicheniem Klavdiya. Da, Gamlet izbegaet togo, chto privelo  by
k otkrytomu razoblacheniyu Klavdiya, - i, vernee vsego, potomu prosto-naprosto,
chto Gamletu otchayanno  ne  hochetsya  zanyat'  mesto  Klavdiya  na  trone.  No  v
rezul'tate vse prisutstvuyushchie na spektakle (krome Goracio i samogo  Klavdiya)
otozhdestvlyayut Klavdiya ne s ubijcej, a s akterom-korolem, s  korolem-zhertvoj.
S ubijcej zhe (plemyannikom) otozhdestvlyayut Gamleta, i vnezapnyj  uhod  Klavdiya
poluchaet, takim obrazom, zakonnoe i pravednoe osnovanie - Klavdij,  deskat',
vozmushchen koshchunstvennoj derzost'yu Gamleta, posyagnuvshego  v  svoej  p'eske  na
korolya.
     A mezhdu tem raschety Gamleta nachinayut slovno  by  opravdyvat'sya:  korolya
terzaet sovest',  korol'  tomitsya.  Gamlet  zastigaet  ego  bezzashchitnogo  na
molitve. Odin by udar - i s Klavdiem pokoncheno. No Gamlet  nahodit  prichinu,
chtoby otlozhit' mest'. Kogda chego-libo ne hochesh' vsem nutrom, to  uzh  prichina
syshchetsya, i samaya vesomaya...
     Zachem Gamlet - v chetvertoj scene  III  akta  -  s  takoj  reshimost'yu  i
surovost'yu probuzhdaet v koroleve soznanie viny? Ved' prizrak  velel  emu  ne
trogat' mat'. Da i riskovanno raskryvat' pered neyu istinnoe polozhenie veshchej,
esli Gamlet nameren v blizhajshem vremeni ubit' Klavdiya. Pomoch' synu  Gertruda
vse ravno ne mozhet, no ochen' mozhet usilit' podozreniya  Klavdiya,  esli  i  ne
vydast Gamleta. Vidimo, Gamletu, vzyavshemu na  sebya  rol'  verhovnogo  sud'i,
krajne vazhno pered ot®ezdom razbudit' v materi sovest' i lishit'  Klavdiya  ee
podderzhki i lyubvi, zavershaya etim svoyu zadachu - sozdanie ada dlya Klavdiya. (.I
korol' Klavdij vskore skazhet "Kak ognevica, on (to est' Gamlet)  mne  glozhet
krov'".) A zatem mozhno i v Angliyu ehat' - k dorogim ego  serdcu  akteram,  v
grezyashchuyusya princu stranu tvorchestva, gde, po vyrazheniyu shuta-mogil'shchika,  vse
takie zhe sumasshedshie, kak Gamlet. Kto  znaet,  chem  obernetsya  eta  poezdka;
Gamlet podozrevaet, chto emu royut yamu, no  nadeetsya  stolknut'  v  nee  samih
vragov. A vernut'sya on nameren li? V konce sceny  on  pyat'  (!)  raz  zhelaet
Gertrude  dobroj  nochi.  |tu  formulu   rasstavan'ya   (u   SHekspira   inogda
ravnosil'nuyu russkomu "proshchaj  navek")  potom  upotrebit  Goracio  v  finale
tragedii, proshchayas' s mertvym Gamletom. Takzhe i v konce  "Korolya  Lira"  Kent
pridet pozhelat' Liru naveki dobroj nochi.
     Korotkaya i krajne vazhnaya chetvertaya scena IV akta.  Gamlet  uznaet,  chto
dvadcat' tysyach norvezhskih soldat brosheny  na  otvoevanie  klochka  zemli,  ne
stoyashchego  i  pyati  dukatov,  -  i  buntarskim  razumom  svoim  osuzhdaet  eto
predpriyatie. I odnako tut zhe Gamlet nachinaet slavit'  teh,  kto  "vstupit  v
yaryj spor iz-za bylinki, kogda zadeta chest'", tut  zhe  prinimaetsya  oblichat'
sebya v skotskoj vyalosti i bespamyatnosti. Da, dushu Gamleta ne vlasten  zazhech'
podvig mesti. Pritom zhe razum Gamleta otnyud' ne  pobuzhdaet  ego  k  ubijstvu
Klavdiya. Moshch' i sredstva, chtoby ubit' Klavdiya, u Gamleta  est'  (eto  vazhnyj
punkt), no voli-to i net, volya princa ustremlena bez ostatka na  tvorchestvo,
na postizhen'e mudrosti (kak volya Romeo - na lyubov'), i Gamlet razumom  znaet
i nutrom chuet, chto, vzojdya na tron, ubil  by  v  sebe  tvorca  i  myslitelya.
Gamlet sposoben i na pyl, i na bezumstva, no  lish'  na  pyl  tvorchestva,  na
bezumnye usiliya postich' zakony mira.  I  potomu  besplodny  samooblichen'ya  i
prizyvy Gamleta...
     - Znachit, Gamlet zamyshlyaet uhod iz mira vlasti, no derzhit svoj  zamysel
v tajne?
     - Da. Nedarom, kogda druz'ya-shpiony pristayut k nemu,  Gamlet  vysmeivaet
ih: na flejte, mol, ne mozhete, a na  mne  igrat'  suetes'.  "Hotite  vyznat'
serdcevinu moej tajny..." No glavnaya-to shtuka  v  tom,  chto  i  sam  SHekspir
kropotlivo pryachet, zatushevyvaet tajnu Gamleta - v sushchnosti, shumom i  yarost'yu
monologov sbivaya s tolku zritelya,  kotoryj  pytalsya  by  doiskat'sya  prichin.
Tol'ko v dvuh svoih p'esah SHekspir oblek geroya tajnoj, i  v  obeih  chereschur
dazhe uspeshno. Vtoraya takaya zagadochnaya p'esa - "Mera za meru". No ob  etom  -
zavtra.
  
                       Vecher desyatyj. Zagadka gercoga 
 
     - Strannaya eto p'esa "Mera za meru", dolzhen ya vam skazat'. Napisana ona
goda cherez tri posle "Gamleta". I, ostavshis' kak by v teni ego,  ne  obrosla
takoj tysyachetomnoj tolshchej tolkovanij, ne okutalas' sploshnym tumanom  fimiama
i mifa. A mezhdu tem problema tam tozhe  nemalen'kaya.  Glavnoe  dejstvuyushchee  i
govoryashchee lico - venskij gercog Vinchenco. Na ego  dolyu  prihoditsya  chetvert'
vsego teksta - chetvert'! No, po mneniyu kommentatorov, figura gercoga  bledna
i nezhiznenna.  Odni  tolkuyut  gercoga  kak  obraz  teatral'no-uslovnyj,  bez
vsyakogo zazreniya ispol'zuemyj avtorom dlya scenicheskih effektov i  celej.  I,
stalo  byt',  nechego   zhalovat'sya   na   nepravdopodobnost'   ili   nenuzhnuyu
uslozhnennost' dejstvij gercoga. Drugie zhe schitayut  ego  figuroj  bozhestvenno
mudroj, sverhchelovecheskoj  -  i  poetomu  neizbezhno  zybkoj.  "Neiz®yasnimoj,
potustoronnej tajnoj proniknut ego obraz", - pisal  vidnyj  issledovatel'  o
gercoge. No v oboih sluchayah poluchaetsya, chto figura eta, pryamo govorya, portit
p'esu, ibo  i  "teatral'nye"  gercogi,  i  sverhcheloveki  psihologicheski  ne
interesny. I nado popytat'sya razgadat' tajnu etoj strannoj  figury  -  nuzhno
ozhivit' gercoga, chtoby ozhila p'esa.
     Davajte zhe, Oleg, vglyadimsya  v  p'esu.  Zavyazka  ee  takova.  Gercog  -
chelovek myagkoserdechnyj,  i  potomu  pravitel'  nevazhnyj  -  raspustil  svoih
poddannyh  do  takoj  stepeni,  chto,   po   ego   zhe   sobstvennym   slovam,
razvrashchennost' v  Vene  "puzyritsya,  vskipaya  i  cherez  kraya  liyas'".  CHtoby
popravit'  polozhenie,  on,  pod  predlogom  neotlozhnogo  ot®ezda,   peredaet
pravlenie svoemu namestniku, besposhchadno strogomu Andzhelo. A sam  ostaetsya  v
gorode, pereodevshis' monahom i  sledya  so  storony  za  dejstviyami  Andzhelo,
kotoromu ne vpolne doveryaet, ibo znaet za nim  odin  somnitel'nyj  postupok.
Delo v tom, chto let pyat' nazad Andzhelo porval so svoej  vpavshej  v  bednost'
nevestoj Marianoj po toj yakoby prichine, chto  o  povedenii  ee  poshla  durnaya
slava. Verna li eta molva, gercog ne znaet -  i  teper',  v  monash'ej  ryase,
ispoveduya  Marianu,  vyyasnyaet,  chto  ona  ochernena  bezvinno.  Tem  vremenem
Andzhelo, vosstanoviv staryj krutoj zakon, navel v gorode  poryadok,  tak  chto
gercogu pora by uzh vernut'sya na prestol. No tut-to i nachinayutsya strannosti.
     Vot gercog uznaet  o  posyagatel'stve  Andzhelo  na  chest'  Izabelly.  No
pochemu-to  gercog  ne  speshit  vo  dvorec,  chtoby  vzyat'  v  ruki  vlast'  i
predotvratit'  prestuplenie,  a  zatevaet  slozhnyj  kontrmanevr  s  podmenoj
devushek i govorit ob etom tak  "YA  dolzhen  hitrost'  primenit'".  Pochemu  zhe
"dolzhen" - pri ego-to mogushchestve? Zachem setuet on na tyazhest' zhizni  gosudarya
v sovershenno nepodhodyashchij, kazalos' by, moment i pochemu tak rasschityvaet  na
posledstviya svidaniya Mariany s Andzhelo, na "zasev nivy"? Zachem,  yavivshis'  v
tyur'mu noch'yu, gercog-monah ozhidaet s takim neterpeniem vestej ot namestnika,
pochemu tak nadeetsya  na  to,  chto  Klavdio,  bezvinnyj  narushitel'  groznogo
zakona, budet pomilovan? Pochemu pered samym svoim  vozvrashcheniem  na  prestol
gercog Vinchenco pis'mom izveshchaet namestnika "to li o smerti gercoga,  to  li
ob uhode ego v monastyr'"? CHto za nelepost'? Pochemu on eto sdelal? A  ne  po
toj li prichine, chto zadumal pokinut' prestol navsegda? Potomu  i  zateyal  on
podmenu devushek, chto ne hochet vozvrashchat'sya vo dvorec. Potomu i  rasschityvaet
na beremennost' Mariany i na pomilovan'e Klavdio - to est' na to, chto i  bez
nego vse koe-kak uladitsya.
     Nu, a zachem nuzhno gercogu  zamyslovatoe  sudilishche,  razygryvaemoe  v  V
akte, vsya  eta  nervotrepka,  kotoroj  on  podvergaet  Marianu,  Andzhelo  i,
glavnoe,  Izabellu?  A  nado  vam  znat',  chto  Izabella-devushka  osobennaya,
reshivshaya ujti v monastyr'. Takov uzh redkostnyj i strannyj stroj ee dushi, chto
eta yunaya krasavica nesposobna k vnebrachnomu  seksu,  govorya  na  sovremennom
zhargone. Tut uzh ej hot' kol na golove teshi. Kogda brat molit ee pozhertvovat'
svoej chest'yu, ona prihodit v isstuplenie.  Nevynosimaya  zhalost'  k  bratu  i
vmeste s tem neodolimoe otvrashchenie ko lzhi i gryazi dovodit ee  do  nastoyashchego
pripadka yarosti, obrashchennoj na zloschastnogo brata. A gercog  podslushal  etot
ee razgovor s bratom - i takogo slyshat' gercogu navernyaka ne prihodilos'  vo
vsyu zhizn'. Potomu-to v V akte on ustraivaet Izabelle poslednyuyu i  tyazhelejshuyu
nravstvennuyu proverku, i ta vyderzhivaet ispytanie  -  k  molchalivoj  radosti
gercoga.
     Kakoj zhe vyrisovyvaetsya v itoge obraz gercoga? Otnyud'  ne  blednyj,  ne
scenicheski uslovnyj, ne shematicheskij i ne misticheskij, a polnokrovnyj obraz
gluboko chuvstvuyushchego i stradayushchego cheloveka.  V  nachale  p'esy  gercog  -  v
tyazhkom upadke duha; svidetel'stvo tomu - ego  monolog  o  zhizni,  v  kotorom
zvuchit chernoe otchayanie. Hotya gercog i attestuet  sebya  "derzhavnym  kormchim",
"uchenym, i gosudarstvennym muzhem, i voinom", no kak gosudarstvennyj  deyatel'
on poterpel fiasko i vynuzhden peredat' brazdy pravleniya  svoemu  namestniku.
I,  podobno  Izabelle,  on  reshaet  ujti  v  monahi  -  razumeetsya,  ne  dlya
bezdel'nogo perebiraniya chetok, a chtoby tvorcheski, dejstvenno sluzhit'  lyudyam,
umnozhat'  dobro  i  poznanie.  Monashestvo  izdrevle  bylo   pribezhishchem   dlya
tvorcheskih lyudej opredelennogo sklada. Vspomnim Nikolaya  Kopernika,  Gregora
Mendelya...  I  namerenie  gercoga  tverdo.  Obezvrediv   pohotlivyj   umysel
namestnika, on schitaet vse-taki  vozmozhnym  ne  smeshchat'  Andzhelo,  esli  tot
pomiluet Klavdio. Ved' v ostal'nom Andzhelo vel pravlenie strogo i chestno.
     No zhestokoe rasporyazhenie o kazni menyaet vse delo, lomaet  ves'  raschet.
Nado vozvrashchat'sya na prestol; i gercog rasschityvaet teper' na Izabellu,  kak
na vazhnejshuyu svoyu oporu zhiznennuyu. Tut ne stol'ko lyubov', skol'ko vysokaya  i
trezvaya ocenka. No prezhde chem uvenchat' Izabellu koronoj,  gercog  ustraivaet
ej poslednyuyu proverku - i razygryvaet svoj spektakl' s tem zhe iskusstvom,  s
kakim Gamlet postavil p'esku ob ubijstve Gonzago, proveryaya korolya.
     - No, maestro!  -  ne  vyderzhal  ya.  -  V  chem,  odnako,  sostoyala  eta
gercogskaya proverka? Pozhalejte slushatelya, ne tomite!
     - Pozhaleyu - i otvechu, poetomu, kak mozhno  koroche.  Ustroiv  sudilishche  i
delaya sperva vid, chto verit namestniku, a zatem - chto osuzhdaet ego na kazn',
gercog proveryaet dushevnye kachestva Andzhelo i Mariany. No glavnoe, s  pomoshch'yu
svoego spektaklya gercog ubezhdaetsya v tom,  chto  Izabella,  nesmotrya  na  vse
otvrashchen'e k "okol'nym putyam", sposobna podchinit'sya ego avtoritetu, -  inymi
slovami, chto s nej mozhno budet poladit',  mozhno  budet  zhit'.  I,  prodolzhaya
ispytanie, nagnetaya muku, gercog vidit, kak Izabella  nahodit  v  sebe  sily
prostit' Andzhelo, hotya schitaet ego  ubijcej  brata.  Vot  tak  zhe  ozarilas'
dragocennym bleskom dusha Dezdemony, kogda ta, umiraya, stremilas' vygorodit',
zashchitit' svoego ubijcu ("YA sama..."). No gercog schastlivee,  chem  geroj  toj
velikoj tragedii. Uzh gercog-to ne vybrosit "zhemchuzhinu cennee, chem plemya  vse
ego". I on obrashchaetsya k Izabelle s primechatel'nymi slovami:
 
                      A radi vashej sushchnosti prelestnoj 
                      Mne ruku dajte; soglasites' byt' 
                      Moej... 
 
     To est' ne gubite svoego prelestnogo sushchestva  v  monastyre,  peredajte
etu dragocennost' potomstvu. Shodnym zhe obrazom v  pervyh  dvadcati  sonetah
SHekspir ubezhdal svoego druga ne otdavat' sebya v dobychu  smerti,  uvekovechit'
svoyu krasotu v potomstve. Prochno vladela  SHekspirom  eta  trezvaya  i  mudraya
mysl'...
     No pochemu zhe tak zatusheval, zakamufliroval,  ukryl  SHekspir  etot  svoj
original'nejshij syuzhet? Da potomu, chto  tut  pahlo  ot®yavlennejshej  eres'yu  i
kramoloj. Odno delo -  izobrazit',  kak  teryaet  vlast'  slabyj,  bezvol'nyj
Genrih VI. I sovsem drugoe - otkryto pokazat' gosudarstvennogo muzha, uchenogo
i  voina,  umnogo  i  sil'nogo  cheloveka,  po  svoej  vole  pokidayushchego  mir
korolevskoj vlasti, - i eto v to vremya, kogda v Anglii  vocarilsya  Iakov  I,
imenno-to i schitavshij sebya "luchshim uchenym  korolevstva".  Predskazyvat'  ego
pravleniyu takoj final oznachalo by riskovat'  golovoj.  I  SHekspir  nastol'ko
zavualiroval  etot  opasnyj  syuzhet,  chto  prihoditsya  nam  razgadyvat'  ego,
"podobno uzoru nadpisi nadgrobnoj na neponyatnom yazyke".
     - Vy skazali, chto "Mera za meru" ne obrosla takoj tolshchej tolkovanij, ne
okutalas' takim tumanom mifa, kak "Gamlet". A pochemu vse-taki?
     - Nu, vidite li, gercog k zhenskomu polu "ne sklonen",  ne  ostroslovit,
ne fehtuet, ne bezumstvuet, - i na nego poprostu mahnuli rukoj. A v  Gamleta
vcepilis' mertvoj hvatkoj. Gamlet stal rashozhim mifom. Poety vospevayut v nem
lyubovnika, aktery krasuyutsya i akrobatstvuyut v  chernom  triko.  A  mezhdu  tem
problemy v etih dvuh p'esah shodnye. Pust' Gamleta tyanet v teatr, a  gercoga
- v monahi, no tema-to odna: uhod iz mira  vlasti;  i  oboim  etot  uhod  ne
udaetsya. Tak chto  uzh  prostite  mne  ekskurs  v  druguyu  p'esu.  On  pomozhet
dovershit' istolkovan'e Gamleta.
 
                    Vecher odinnadcatyj. SHekspir i N'yuton 
 
     - Nachnem nash final vot s chego. V 1592 godu dramaturg R. Grin  osteregal
kolleg  ot  novoyavlennogo  sopernika  -  etoj  "vorony,  ukrashennoj   nashimi
per'yami",  etogo  akterishki,  tyagayushchegosya  s  poetami,  voobrazivshego   sebya
edinstvennym na vsyu stranu potryasatelem sceny  ("SHekspir"  bukval'no  znachit
"potryasayushchij kop'em"). Panicheskoe predosterezhenie Grina mozhno ponyat': ved' i
v samom dele ne pozaviduesh' tomu, komu sud'ba poslala SHekspira v  soperniki.
Bezvozvratno zabyta i uteryana tragediya o  Gamlete,  napisannaya  kem-to  let,
veroyatno, za desyat', za pyatnadcat' do togo, kak SHekspir vzyalsya za etot syuzhet
i, chto nazyvaetsya, vstryahnul i peretryahnul ego ves'. Tradicionnyj Gamlet byl
(sudya po francuzskomu istochniku) yunyj poludikar', goryashchij mest'yu za  otca  i
rvushchijsya k prestolu. Poludikar'? YUnyj? Goryashchij mest'yu? Rvushchijsya k  prestolu?
Kak by ne tak. Rvushchijsya, da tol'ko ot prestola. Otec  Gamleta  -  znamenityj
pirat? Naprotiv, chelovek podviga i chesti. A  piraty  prigodyatsya  dlya  drugoj
nadobnosti... I prigodilis'; bez nih edva li smog by avtor vernut' Gamleta v
Daniyu s poldorogi - odnogo i s kakim-to groznym neotlozhnym delom  (a  to  by
zachem zvat' Goracio: "Pospeshi ko mne, kak bezhal by ot smerti"?). A i v samom
dele - zachem shlet Gamlet speshnoe pis'mo  drugu  svoemu?  Otvet  nado  iskat'
imenno v "Mere za meru". Tam gercog,  osoznav  neobhodimost'  vozvrashcheniya  i
poluchiv ot sud'by dragocennyj i radostnyj dar  -  Izabellu,  nachinaet  ochen'
energichno dejstvovat'. On rassylaet  pis'ma  vernym  lyudyam,  sozyvaet  svoih
storonnikov - na tot sluchaj, esli Andzhelo ne zahochet otdat' vlast'. Vot  tak
i Gamlet nachal bylo dejstvovat'. Zametim, chto eshche prezhde,  v  svoej  popytke
vyrvat'sya  iz  dvorcovogo  ada,  Gamlet  proyavil  nedyuzhinnuyu  energiyu.  Kuda
devalas' ego vyalost'! No tol'ko i smog on, chto,  podmeniv  pis'mo,  ottyanut'
razvyazku - do novogo korolevskogo poslan'ya, do sleduyushchego smertnogo prikaza.
V Angliyu nel'zya. Kak  zhe  byt'?  Vyruchaet  Gamleta  schastlivaya  sluchajnost':
piraty dostavlyayut princa obratno v Daniyu...
     Poskol'ku puti izbavleniya gluho zakryty i  vremya  na  ishode,  Gamletu,
ochevidno,  ostalos'  edinstvennoe  -  bystro  pokonchiv  s  Klavdiem,  zanyat'
nenavistnyj prestol. Dlya togo, dolzhno byt', i prizval on k sebe Goracio  tak
speshno; i ne  zrya  vyrvalos'  u  Gamleta  nad  mogiloj  Ofelii:  "YA,  Gamlet
Datchanin" (to est' korol' Datskij). Udacha  s  pis'mom  i  piratami,  vidimo,
pridala Gamletu bodrosti. Nado dumat', on rasschityval obvenchat'sya s  Ofeliej
- uzh etu-to oporu i otradu prestol dast emu, a ne otnimet u nego.  V  nachale
akta Gamlet bleshchet voobrazhen'em i umom, shutit s mogil'shchikom. (Vot tak  Romeo
pered poluchen'em traurnoj vesti o Dzhul'ette byl bodr i vesel.) Smert' Ofelii
dlya  Gamleta  -  udar  vnezapnyj  i  reshayushchij.  Teper'  zhizn'   besprosvetna
polnost'yu, i poryv k bor'be gasnet. Teper' v dolgozhdannom razgovore  Gamleta
s Goracio net i upominan'ya o kakih-to planah  dejstviya,  perevorota;  Gamlet
poprostu predaet sebya v ruki sud'by. "Pust' budet chto budet".  No  chto  bylo
by, esli by Gamlet rukovodilsya etim "pust'" na korable i bezdejstvoval? Dazhe
vozvrashchennyj v Daniyu piratami, on snova by otplyl v Angliyu, ne znaya, chto tam
ozhidaet ego smert'...
     Pered nachalom rokovogo poedinka  Gamlet  prinosit  Laertu  izvineniya  -
obstoyatel'nye i sokrushennye. Maloveroyatno, chtoby Gamlet, o kom  sam  Klavdij
otozvalsya:
 
                       Kak chelovek bespechnyj i pryamoj 
                       I chuzhdyj uhishchrenij, on ne stanet 
                       Rassmatrivat' rapir... - 
                        
                                             (Perevod B. Pasternaka) 
 
 
     - chtoby Gamlet v takuyu minutu vdrug pribegnul  k  uhishchreniyam,  pokrivil
dushoj pered Laertom. Net, on iskrenen, kogda govorit o svoem bezumii, prosit
proshcheniya. Vot tak umirayushchij Don Kihot govorit Sancho Panse "Prosti, drug moj,
chto iz-za menya ty takzhe proslyl sumasshedshim i, kak i ya, vpal v zabluzhdenie i
poveril, chto byli na svete stranstvuyushchie rycari i sushchestvuyut yakoby i ponyne"
(perevod N. Lyubimova). Voobshche nado zametit', chto Don  Kihot  i  Gamlet,  pri
vseh korennyh  razlichiyah,  odnogo  bezumiya  lyudi  -  oba  uporno  mnyat  sebya
sverhchelovekami. A chto sverhchelovekov net na svete, v  tom  ved'  i  sostoit
otkrytie SHekspira-Servantesa, svoim znacheniem edva  l'  ne  ravnoe  otkrytiyu
N'yutona-Lejbnica.
     - Kakomu eto?
     - YA govoryu o differencialah i ob  integralah...  Ponimaete,  pod  konec
Gamlet, ochevidno, priznal i ponyal svoe ocherstvenie. Otkrylos'  emu,  chto  ne
vprave on byl shumet' nad mogiloj  Ofelii,  chto  bezumny  ego  prityazan'ya  na
vsesil'nost' i vsepervenstvo, - chto on chelovek, a ne  sverhchelovek.  A  ved'
nad grobom Ofelii gordyj princ vo chto by to ni stalo hotel prevzojti  Laerta
siloyu skorbi, gotov byl rvat' na  sebe  odezhdu,  golodat',  pit'  uksus  (po
obychayu strastno vlyublennyh), utverzhdal, chto  "sorok  tysyach,  brat'ev  i  vsya
lyubov' ih - ne cheta moej" (perevod B. Pasternaka).
     No vsego oshelomitel'nej byl vopros Gamleta, obrashchennyj k Laertu v konce
toj sceny: "Laert, otkuda eta nepriyazn'?" Gamlet to li zabyl, chto ubil  otca
Laerta, to li ne pridaet etomu znacheniya. Da polno, byvayut li  takie  lyudi  v
zhizni? Byvayut - redko, no byvayut. |to chempiony odnoj  strasti,  oslablyayushchej,
otodvigayushchej  vse  prochee,  "obrativshej  k  sebe  vse  zhiznennye  soki".   V
folknerovskih  "Nepobezhdennyh"  Bayard  priznaetsya  otcu,  chto  celovalsya   s
machehoj. No otec, pogloshchennyj zhazhdoj vlasti, kak budto ne slyshit,  i  Bayardu
stanovitsya yasno, chto soobshchennoe "ne to chto ne uslyshano, a huzhe  -  ne  imeet
dlya nego znacheniya". A chehovskij fon Koren pogloshchen ideej podviga  nastol'ko,
chto  vser'ez  govorit  molodozhenu  d'yakonu,  kotorogo  hochet  zaverbovat'  v
spodvizhniki: "D'yakonica vas otpustit. My ee obespechim. Eshche luchshe, esli by vy
ubedili ee, dlya obshchej  pol'zy,  postrich'sya  v  monahini:  eto  dalo  by  vam
vozmozhnost' samomu postrich'sya i poehat' v ekspediciyu ieromonahom..."
     Anglijskij shekspiroved Uoldok videl kardinal'nuyu trudnost' p'esy v tom,
chto neyasno, o chem ona, sobstvenno. O chem ona? YA dumayu, otvet prost: p'esa  o
strasti tvorchestva, neoborimoj,  vsepogloshchayushchej,  gibel'noj...  Nu,  vot,  ya
konchil. Gde zh vasha ulybka, dorogoj karas'?
     - Ulybki net, voprosy est'.
     - CHto zh, posvyatim blizhajshij vecherok etim voprosam.
  
                             Vecher dvenadcatyj. 
        Kogda nam kuz'kinu pokazhut mat', togda my nachinaem ponimat' 
 
     Mimo  nas  proshla  smuglaya  zhenshchina,  nesya  rebenka  na  krutom  bedre.
Priderzhivaemyj za spinu, malysh lepilsya k materinskomu boku, uhvatyas'  rukami
i nogami.
     - Interesnyj sposob transportirovki, -  skazal  Evsej.  -  Posadila  na
tazobedrennuyu vypuklost' - i vse v poryadke. Nu, tak kakie u vas voprosy, moj
nedoverchivyj drug?
     - Vse-taki pochemu SHekspir oblek povedenie Gamleta tajnoj?
     Evsej dernul plechom.
     - YA govoril uzhe, chto uhod iz mira vlasti  -  tema  ves'ma  riskovannaya,
zachastuyu trebuyushchaya kamuflyazha. A uzh tak vozvysit' nad mirom trona i dvora mir
tvorchestva i mysli, kak eto sdelano v "Gamlete", - ved' eto derzko ne tol'ko
po tem vremenam. SHekspirovy  nedomolvki  nam  ponyatnej,  chem  komu  drugomu.
Davajte nyuhnem vozduh toj  epohi.  Vot  neskol'ko  faktov  i  dat  iz  zhizni
togdashnih dramaturgov.
     Tomas Kid byl izvestnyj dramaturg i,  skoree  vsego,  avtor  uteryannogo
doshekspirovskogo "Gamleta". 12 maya 1593  goda  Kid  arestovan  i  obvinen  v
bezbozhii. Podvergnut pytke.
     19 maya vypisan order Tajnogo soveta na arest Marlo. Kristofer Marlo byl
drugom Kida i talantlivejshim iz dramaturgov-sovremennikov SHekspira.
     30 maya. V traktire, pri zagadochnyh obstoyatel'stvah ubit  Marlo.  Ubijca
vskore proshchen. Posle smerti Marlo Kid pishet vlastyam ob®yasnenie, obelyaya  sebya
i obvinyaya Marlo v ateizme. CHem-to rodimym zapahlo, ne pravda li?
     V 1594 godu Kid umer, prozhiv 36 let...
     - Nu horosho. A pochemu shekspirovedy-anglichane ne raskryli tajnu  Gamleta
do vas?
     - Tut mne nado by skromnen'ko  potupit'  glazki.  No  my  s  vami  lyudi
ser'eznye, i ya uzhe bez vsyakih vysprennostej vam skazhu: a d'yavol  ego  znaet,
pochemu. Byt' mozhet, prosto potomu,  opyat'-taki,  chto  zharenyj  petuh  ih  ne
kleval. Vot, skazhem raskryvayu ya anglijskij perevod romana  Kafki  "Amerika".
Geroj sluzhit v gostinice, spit v bol'shoj obshchej  spal'ne  dlya  lifterov.  Tam
vechnyj shum i sutoloka. Noch'yu vklyuchayut svet, igrayut v karty, kuryat,  derutsya,
tak chto spat' pochti nel'zya. I v predislovii pochtennyj  perevodchik  zamechaet,
chto Kafka fantaziruet, konechno, a v zhizni takih bezobrazij ne  byvaet.  I  ya
tol'ko vzdyhayu: "|h, ne zhival ty, dyadya, v rossijskih obshchezhitiyah".
     Ili eshche. Gamlet nasmeshlivo i  derzko  govorit  o  pridvornyh  nravah  s
Rozenkrancem, prichem sravnivaet ego s gubkoj,  vpityvayushchej  v  sebya  podachki
korolya; no, tol'ko lish' ponadobitsya, korol' vyzhmet gubku dosuha.  Rozenkranc
govorit: "Ne ponyal vas". Na eto Gamlet: "YA rad, chto  ne  ponyali.  Plutovskaya
rech' spit v glupom uhe". Professor Spenser poyasnyaet:  "Sarkasticheskie  slova
propadayut vpustuyu, kogda slushatel' neumen". No, sprashivaetsya, chemu zh tut rad
Gamlet? CHto slova ego  propali  darom,  vpustuyu?  A  davajte-ka  rasshifruem,
slegka rasshirim: "Lukavye slova eretika / Spokojno dremlyut v uhe duraka". To
est' Gamlet rad, chto ego slova ne ponyaty i, znachit, ne popadut v  donos.  No
chtoby prochuvstvovat', osoznat'  eto,  nuzhno  prozhit'  polzhizni  v  atmosfere
donositel'stva.
     Pomnyu, v nachale 50-h, vo vremena "dela vrachej", ya uslyshal, chto lyudi  ne
idut lechit'sya k vracham-evreyam. I u menya vyrvalos': "Da  eto  zh  anekdot!"  I
potom ya dolgo opasalsya, chto sobesednica menya vydast. A vydala b -  i  kryshka
by Evseyu...
     Lyudyam tvorchestva zhit'  tyazhelej  vseh.  Prochtite  u  SHukshina  "SHtrihi  k
portretu". |to sovremennaya obshcherossijskaya "Palata | 6"... Nyneshnie anglichane
i amerikancy ne imeyut ob etom ponyatiya. A SHekspir imel. My blizhe k ego epohe,
chem oni. I potomu sposobny vniknut' v nego glubzhe.
     -  Tak.  Ponyatno.  A  pochemu  vse  zhe  Gamlet  ne  mog  by   zanimat'sya
tvorchestvom, buduchi korolem?
     - CHto zh, davajte poglyadim, kak razvernulis' by sobytiya, esli by Gamlet,
peresiliv sebya, ubil Klavdiya i vocarilsya by  sam.  SHekspir  razrabotal  etot
variant v "Bure". U  Prospero  znamenatel'nye  cherty  shodstva  s  Gamletom.
Prospero - eto tvorec-myslitel', pogruzhennyj v tajny mirozdaniya.  "Byla  mne
gercogstvom moya biblioteka". (Vspomnim Gamletovo: "YA  mog  by  zamknut'sya  v
skorlupe oreha".) Prospero dazhe  sochinyaet  p'esku  s  pantomimoj  i  uspeshno
probuzhdaet eyu muki sovesti v prestupnikah. I chto  zhe,  -  Prospero,  kotoryj
vspominaet:
 
                                        YA otdal znan'yu 
                        Vsego sebya i, bratu poruchiv, 
                        Pravlenie, ushel ot del derzhavnyh 
                        V vozvyshennoe tajnomudrie, - 
 
     - etot Prospero nedolgo proderzhalsya v gercogah - byl nizlozhen i  spassya
tol'ko potomu, chto "narod slishkom menya lyubil". (Sravnite so slovami  Klavdiya
o Gamlete: "Prostoj narod pitaet k nemu velikuyu lyubov'".) Na trone  Gamletam
ne uderzhat'sya - ne takova priroda korolevskoj dolzhnosti.
     Tri p'esy posvyatil SHekspir strasti tvorchestva - i, proshchayas' s teatrom i
Londonom, konchil etu svoyu  trilogiyu  "Burej".  "Buryu"  schitayut  skazochkoj  i
nechasto stavyat. No skazochna li "Burya"? Eshche stolet'e, eshche  polstolet'ya  nazad
otvet byl by ocheviden: "Da, konechno, skazochka".  Odnako  my-to,  tepereshnie,
vzbrosheny v neveroyatnost', v  mir  nastol'ko  fantasticheskij,  chto  dazhe  ne
zamechaem fantastiki, nosim sebe malyshej na chreslah...
     Nu-ka, chto nesbytochnogo v "Bure"? "Ostrov  polon  sladozvuch'ya"?  -  tak
ved' lyuboj vechernij park  polon  plyvushchej  po  vozduhu  muzyki,  ispolnyaemoj
nevidimymi muzykantami. Dostatochno vklyuchit' televizor  -  i  ekran  zapolnyat
duhi,  bestelesnye  viden'ya,  i  potom  ugasnut  i  rastayut.   A   celebnye,
uspokoitel'nye i anesteziruyushchie sredstva mediciny? A reaktivnye  samolety  i
rakety? V "Sne v shaluyu noch'" Pak (blizkaya rodnya Arielyu) obletal  zemnoj  shar
za sorok minut. A sputnik za kakoe vremya obletaet? CHto zhe do  samoj  buri  -
vysshego  dostizheniya  Prospero,  -  to  sovremennaya  fizika  takuyu   sposobna
vzvihrit' buryu, chto i vpravdu  bashni  i  dvorcy  "rasseyutsya  bessledno,  kak
tuman".
     Podobno tomu, kak millionogradusnyj ogon' Solnca byl  nami  ponyat  lish'
posle  otkrytiya  yadernyh  reakcij,  tak  i  mudroe  providen'e  SHekspira   o
magicheskom mogushchestve tvorcheskoj mysli lish' teper'  stanovitsya  ponyatno.  Ne
zrya tak tyanulo Gamleta v  etot  mir  tvorcheskih  chudes.  Magiya,  volshebstvo,
nesbytochnaya  skazka?  Da  ved',  k  primeru,   uzhe   N'yutonovy   flyuksii   -
matematicheskij analiz - eto magiya  samaya  dejstvitel'naya  i  dejstvennaya,  s
ozaren'yami i  chudesami.  A  p'esy  SHekspira  -  ne  volshebstvo  razve  i  ne
vesomejshee opravdan'e chelovechestva pered Vselennoj?
 
                  Vecher trinadcatyj. Bezumie Evseya Lukicha 
 
     Pochti mesyac proshel, prezhde chem my s Lunichem okazalis'  snova  ryadom  na
skamejke. Na kolenyah u nego - knizhka, zavlekatel'no raskrytaya.
     - Ne dozhidayas' vashih ocherednyh "a vse-taki", - skazal Evsej, - hochu vam
pokazat' Kembridzhskoe  izdanie  "Gamleta".  Samoe,  pozhaluj,  interesnoe  iz
anglijskih  izdanij.  Natknulsya  na   nego   v   bukinisticheskoj   lavchonke.
Poslushajte, chto pishet v predislovii Dzhon Dover Uilson, "duajen"  sovremennyh
shekspirovedov, to est' starshina ih, starejshina. Tak ego imenuyut vot tut,  na
zadnej storone. (Lunich povernul knigu ko  mne  krasnoj  bumazhnoj  oblozhkoj.)
Dover  Uilson  vspominaet,  chto,  kogda   zanyalsya   p'esami   SHekspira   dlya
Kembridzhskogo  izdaniya,  to  vnachale  dumal,  chto  starye  kommentatory  uzhe
raz®yasnili pochti vse. "YA byl udivlen vsego bolee tem, skol'ko  eshche  ostalos'
zdes' raboty, - zamechaet Uilson. - Osobenno zhe v "Gamlete", samoj populyarnoj
i chashche vseh drugih izdavaemoj".
     Uilson podcherkivaet, chto ego issledovaniya ne reshayut  zagadku  Gamletova
haraktera. CHto eto lish' podgotovitel'naya stadiya v razreshenii  velichajshej  iz
literaturnyh problem - problemy ponimaniya "Gamleta". I predstav'te -  Uilson
obrashchaet osoboe  vnimanie  na  dva  mesta,  gde  SHekspir  upotreblyaet  slovo
"strast'". My o nih govorili uzhe. Vo-pervyh,  Gamlet  voshishchaetsya  tem,  chto
Goracio ne rab strasti. Pomnite? I, vo-vtoryh, Gamlet govorit  o  vremeni  i
strasti, kogda kaetsya pered prizrakom otca v svoem bezdejstvii. Dover Uilson
pishet: "|to mesto do sih por ne ob®yasneno, ibo kommentatory  zabyli  o  tom,
chto "vremya" u SHekspira chasto  znachit  "obstoyatel'stva,  usloviya  momenta"...
Gamlet nazyvaet sebya "plennikom obstoyatel'stv i strasti", chto  pereklikaetsya
s "rabom strasti" i otnositsya k pripadkam boleznennogo vozbuzhdeniya,  kotorye
tak chasto ovladevayut Gamletom".
     Ponimaete,  Uilson  traktuet  "strast'"   kak   pripadki   boleznennogo
vozbuzhdeniya, "kotorye srodni bezumiyu". Vot  na  chem  zapnulsya  i  pretknulsya
Uilson! Ved' ne pripadki eti imeet v  vidu  Gamlet,  a  moguchuyu,  neoborimuyu
strast' tvorchestva. Vot ved' v chem vse delo!
     - No vy ogorchilis', nebos', chto ne pervyj obratili vnimanie na oba  eti
mesta v p'ese?
     - Kakoe ogorchilsya! - tak i vskinulsya Evsej. - YA  obradovalsya!  Opirayas'
hotya by chastichno na Uilsona, legche budet proshibat'  lbom  stenu  ravnodushiya.
Pojmite, stena-to gluhaya. Von  ya  napisal  v  angloyazychnuyu  gazetu  zdeshnyuyu,
predlozhil stat'yu o Lire. I poluchil vezhlivyj otkaz. Nu,  dejstvitel'no,  komu
interesno  znat',  zachem  Liru  cvety?  Drugoe  delo,  esli  b   ya   dokazal
neoproverzhimo, chto Lir sovokuplyalsya so svoim shutom ili, na  hudoj  konec,  s
odnoj iz docherej...
     Lunich brezglivo poezhilsya. Vynul vlozhennyj v knigu listok.
     - YA vam prochtu, chto govorit fon Koren  u  CHehova  v  "Dueli":  "U  etih
sladostrastnikov, dolzhno byt', v mozgu est' osobyj  narost,  vrode  sarkomy,
kotoryj sdavil mozg i upravlyaet vseyu  psihikoj.  Ponablyudajte-ka  Laevskogo,
kogda on sidit gde-nibud' v obshchestve. Vy zamet'te: kogda pri nem  podnimaesh'
kakoj-nibud' obshchij vopros, naprimer, o kletochke ili instinkte,  on  sidit  v
storone. Molchit i ne slushaet; vid u nego tomnyj, razocharovannyj,  nichto  dlya
nego ne interesno, vse poshlo i nichtozhno.  No  kak  tol'ko  vy  zagovorili  o
samkah i samcah, o tom, naprimer, chto u paukov  samka  posle  oplodotvoreniya
s®edaet samca, glaza u nego  zagorayutsya  lyubopytstvom,  lico  proyasnyaetsya  i
chelovek ozhivaet, odnim slovom. Vse ego mysli, kak by blagorodny,  vozvyshenny
ili bezrazlichny oni ne byli, imeyut vsegda odnu i tu zhe tochku  obshchego  shoda.
Idesh' s nim po ulice i vstrechaesh', naprimer, osla...  "Skazhite,  pozhalujsta,
sprashivaet, chto proizojdet, esli sluchit' oslicu s verblyudom?"...
     D'yakon zvonko zahohotal; Samojlenko nahmurilsya i serdito smorshchil  lico,
chtoby ne zasmeyat'sya, no ne uderzhalsya i zahohotal".
     Personazhi CHehova smeyalis'. A nam uzhe ne do smeha. Laevskie oboego  pola
pobedili i gospodstvuyut. Teper' smeshon uzhe fon Koren, i eto strashno.
     Evsej pridvinulsya blizhe i pereshel na shepot:
     - CHitali  vy  "|mmanyuel'"?  Ona  perevedena  na  mnogie  yazyki,  izdana
gromadnymi tirazhami. |ta besstyzhaya  knizhonka  -  simvol  i  znamya  nyneshnego
bardaka. V nej broshen klich: "Vsyakoe vremya, provedennoe ne  v  ob®yatiyah,  vse
bolee  mnogochislennyh,  est'  poteryannoe vremya". "Est' tol'ko odna lyubov', i
net  nikakoj  raznicy,  s  kem  eyu  zanimaesh'sya  -  s   muzhchinoj,  s  muzhem,
lyubovnikom,  bratom,  sestroj,  rebenkom..." I ya chto-to ne slyshu vozrazhenij,
molchat  lyudi, - sumasshedshe vzblesnul Evsej  glazami.  Ego  vsego  tryaslo.  -
Skazhu   vam   po sekretu, - sdavlennym shepotom zashipel Evsej, -  ya  ubezhden,
chto     nastupili,    ran'she    vsyakih    naznachennyh    srokov    nagryanuli
apokalipticheskie    vremena,  predskazannye  Daniilom  Andreevym   v   "Roze
mira".   On   pisal   o  demonicah, otdayushchihsya srazu mnogim. A chem konchaetsya
"|mmanyuel'"?   Vysshim   naslazhden'em geroini, sovokuplyayushchejsya odnovremenno s
troimi... I ya  eshche  pytayus'  v  etoj obstanovke tolkovat' o Gamlete...
     -  A  vy  by  napisali  Doveru  Uilsonu,  -  skazal  ya   otvlekayushche   i
uspokaivayushche.
     - |h, net ego uzhe v zhivyh, dolzhno byt'. Ved'  emu  let  sto  teper'.  I
Daniil Andreev davno umer.  On  byl  muchenik  i  providec,  v  ego  bezumnyh
ozaren'yah  rozhdalis'  mysli  trezvye  i  groznye.  Vot   slushajte.   Andreev
predosteregal:  "Zdorovyj  instinkt  samosohraneniya  govorit,   chto   snyatie
zapretov  so  vseh  proyavlenij  seksual'noj  stihii  bez   razbora   chrevato
razrusheniem sem'i, razvitiem polovyh izvrashchenij, oslableniem voli, moral'nym
rastleniem pokolenij i, v konce koncov, vseobshchim vyrozhdeniem - fizicheskim  i
duhovnym... Esli najti ubeditel'noe i obayatel'noe uchenie,  kotoroe  ubayukalo
by chelovecheskij strah pered snyatiem uzdy s instinkta absolyutnoj  seksual'noj
svobody,  proizojdet  moral'naya  katastrofa,  kakoj   eshche   ne   proishodilo
nikogda...  nachnetsya  uzhe  polnyj  i  vseobshchij  shabash.   Nauka,   filosofiya,
iskusstvo, obshchestvennye instituty, zakony -  vse  napravitsya  na  to,  chtoby
raznuzdat' seksual'nuyu stihiyu, ulicy i ploshchadi gorodov prevratyatsya  v  arenu
vsevozmozhnyh vidov i form massovogo  besstydstva..."  -  Lunich  poperhnulsya,
obessilenno zakashlyalsya, stuknul toshchen'kim kulakom po  skamejke.  -  Nu  net,
molchat' ya ne nameren. YA ej otvechu, etoj |mmanyueli!..
 

                         Vecher pervyj. SHemyakin sud 
 
     - A vy, Evsej, nedarom sravnivaete SHekspira s solncem, - stal ya  kak-to
poddraznivat'  Lunicha.  -  Vnutrisolnechnye,  mol,   processy   lish'   teper'
stanovyatsya ponyatny i vse takoe. Na vashem SHekspire dejstvitel'no  est'  pyatno
pohleshche solnechnyh. U nego krovozhadnyj evrej  s  penoj  u  rta  trebuet  funt
hristianskogo myasa. Nu kuda eto goditsya? Vot vam i pravdolyub...
     - Da, est' takoj treklyatyj  punktik,  na  kotorom  spotykayutsya  dazhe  i
velikie pisateli, - neveselo skazal Evsej. - Stranicy o Napoleone otnyud'  ne
prinadlezhat k luchshim stranicam "Vojny i mira". I, skazhem, Dostoevskogo nikak
ne krasit edkaya nepriyazn' k inostrancam i inorodcam. Vot i molodoj SHekspir v
pervoj chasti  "Genriha  VI"  besposhchadno  ochernil  srednevekovuyu  francuzskuyu
geroinyu  ZHannu  d'Ark.  Uinston  CHerchill'  v  svoej  "Istorii   angloyazychnyh
narodov", opisyvaya Stoletnyuyu vojnu mezhdu Angliej i Franciej, zamechaet, chto v
glazah anglijskoj  armii  ZHanna  d'Ark  "byla  ved'moj,  koldun'ej,  shlyuhoj,
merzostnoj besovkoj"... I predstav'te, imenno takoj ona i vyvedena SHekspirom
- s yavnoj cel'yu opravdat' ee sozhzhen'e na kostre. CHerchill',  kak  by  prinosya
izvineniya, pishet, chto ZHanna byla angelom spaseniya, chto ej  ne  znaet  ravnyh
tysyacheletnyaya istoriya narodov, chto ona siyala nepobedimoyu otvagoj, beskonechnym
sostradan'em, doblest'yu nelukavyh i mudrost'yu pravednyh...
     - No ya ne o "Genrihe VI"- vam govoryu, a o "Venecianskom kupce"!
     - A vot eto nemnozhko inaya - inaya, po schast'yu, stat'ya.  Konechno,  i  tut
bylo, tak skazat', zadanie: SHekspiru predstoyalo opravdat', sredstvami teatra
prihoroshit' sudebnoe ubijstvo togdashnego pridvornogo vracha Roderigo  Lopesa.
|to byl  portugal'skij  evrej,  obvinennyj  v  popytke  otravit'  anglijskuyu
korolevu Elizavetu. Pod strahom dyby on obolgal sebya i byl kaznen letom 1594
goda. Svoego roda "delo vracha"... No k tomu vremeni SHekspir priobrel  uzhe  i
opyt tvorcheskij, i zreloe mirovozzrenie. Da, on beret antisemitskuyu  drevnyuyu
bajku o rostovshchike evree, zhazhdushchem hristianskogo myasa i za to  -  pokarannom
na sude. No chto eto za komicheski-nelepyj sud - s nesuraznymi (v  yuridicheskom
smysle) pridirkami, s vopiyushchej predvzyatost'yu i nekompetentnost'yu. SHekspir ne
tol'ko ne  smyagchaet  vsego  etogo  -  on  eshche  i  dobavlyaet  ot  sebya  samuyu
oglushitel'nuyu nelepost':  okazyvaetsya,  sushchestvuet  v  Venecii  -  budto  by
nikomu,  krome  priezzhego  lzhe-yurista,  nevedomyj  -  zakon,   po   kotoromu
chuzhezemec, umyshlyayushchij na zhizn' grazhdanina Venecii, podlezhit smertnoj  kazni.
Sprashivaetsya, kak mog SHejlok ne znat' etogo? A glavnoe,  kak  mog  verhovnyj
sud vo glave s venecianskim dozhem ne znat' etogo vazhnejshego zakona?  CHto  zhe
eto za sud takoj? Idiotiki tam sidyat, chto li? Da eto zh anekdot! A ved' sredi
zritelej byli i pravovedy, lyudi iskushennye. Durakov bylo  togda  ne  bol'she,
chem sejchas.
     - Tak chto zhe, SHekspir namerenno okarikaturil sud?
     - Ochen' pohozhe na to. No dalee. Nemyslimo i predstavit' sebe,  chtoby  v
stalinskie antisemitskie vremena "dela vrachej" razdalis' so  sceny  slova  o
tom, chto pod pytkoj mozhno vyzhat' iz cheloveka priznanie v  chem  ugodno.  A  u
SHekspira eti slova zvuchat - vo vtoroj scene  tret'ego  akta,  kak  by  mezhdu
prochim. I uzhe sovsem ne mezhdu prochim, a gromoglasno - na vse gryadushchie veka -
razdayutsya slova SHejloka: "A chto evrej - ne glazami, chto li, smotrit?  Ne  te
zhe, chto li, ruki u evreya, organy i sorazmernosti tela,  ne  te  zhe  chuvstva,
vlecheniya, strasti? Ne toj zhe li pishchej on syt, ne tem zhe l' oruzh'em ranim, ne
temi zhe hvoryami muchim, ne te zhe li ego lekarstva iscelyayut, ne tak  zhe  greet
ego leto i studit zima, kak i hristianina? Ukolite nas - i razve ne  potechet
krov'? Poshchekochite - i razve my ne zasmeemsya?  Esli  otravite  -  ne  umiraem
razve?"...
     - Znachit, SHekspira v antisemitizme obvinit' nel'zya?
     - Da kak by mog on byt' antisemitom? Zoologicheskaya  zloba  voznikaet  u
teh, kto beznadezhno oshchushchaet iznachal'nuyu nesposobnost' sravnyat'sya s predmetom
svoej zavisti - kak by s drugim i chuzhdym zoologicheskim vidom.  V  myslyah  zhe
SHekspira o tom, chto i koroli takie zhe lyudi, i evrei takie zhe  lyudi,  oshchutima
ubezhdennost' v iznachal'nom ravenstve - u vseh, nezavisimo ot pola ili  rasy,
- ravenstve zapasa zhiznennoj energii. A uzh kak,  v  kakih  sootnosheniyah  ona
realizuetsya-to  li  kak  myshechnaya  energiya,  to   li   kak   preimushchestvenno
seksual'naya,  to  li  kak  umstvennaya,  tvorcheskaya,  ili  dazhe  kak  energiya
pishchevaritel'naya, -  eto  uzh  vopros  drugoj,  vopros,  esli  hotite,  sklada
zhizni...
     Pouchitel'na scenicheskaya istoriya "Venecianskogo  kupca".  SHejloka  dolgo
izobrazhali neopryatnym i komicheski-svirepym starikom v  gryaznoj  odezhde  i  v
ryzhem parike Iudy. No vot s 1811 goda stal igrat' SHejloka znamenityj  tragik
|dmund  Kin.  Vdumavshis'  v  SHekspira,  on  peretraktoval   rol'   po-inomu.
Teatral'nyj istorik U. Kotton pishet, chto "Kin,  nesmotrya  na  sarkasticheskie
vozrazheniya kritikov-rutinerov, vyshel na scenu  v  prilichnom  chernom  parike,
chistoj odezhde  i  s  chistym  licom;  on  podcherknul  v  SHejloke  dostoinstvo
cheloveka, pritom cheloveka oskorblennogo, - i, ne pytayas' obelit' ego poroki,
sumel vyzvat' dazhe sostradanie k ego bedam".  Po  slovam  sovremennika,  Kin
slovno igral glavu iz Knigi Bytiya.
     CHerez  polveka  Genri  Irving  sygral  SHejloka  "s  pochti   tragicheskoj
vozvyshennost'yu i s izyashchestvom"; ego SHejlok byl "neumolim i velichav". V  etoj
postanovke p'esa imela nebyvalyj uspeh  -  v  1879-1880  gg.  proshla  dvesti
pyat'desyat raz podryad.
     I v nashem veke bol'shie aktery (Richardson,  Redgrejv,  O'Tul  i  drugie)
igrayut SHejloka v tradiciyah Kina i  Irvinga.  So  vremen  etih  dvuh  velikih
tragikov SHejlok nastol'ko dominiruet v p'ese, chto  s  ego  uhodom,  v  konce
chetvertogo akta, ona kak by zakanchivaetsya. Kak pisal  viktorianskij  erudit,
"v sovremennyh postanovkah pyatyj akt, da i vsyu istoriyu  s  kol'cami,  vpolne
mozhno vybrosit'". CHasten'ko tak i delali -  i  zrya.  A  pochemu  zrya,  o  tom
potolkuem detal'no.
 
               Vecher vtoroj. ZHenskij bunt i nikakih podskazok 
 
     -  Vy  obratili   vnimanie   -   traktovka   SHejloka   razvivalas'   ot
poverhnostnogo komizma ko vse bol'shej ser'eznosti. No SHejlok zanimaet ne vsyu
p'esu, dobraya polovina  ee  posvyashchena  veshcham  tozhe  dostatochno  ser'eznym  -
izobrazheniyu zhenskogo bunta. Da, da, imenno tak. Vo-pervyh, buntuet Dzhessika,
doch' SHejloka. Kak by ni otnosit'sya k ee pobegu, no pobeg  etot  rushit  ustoi
sem'i,  tradicionnye  ustoi  zhizni,  i  eto  strashno.  Vspomnim,  chto   dazhe
vozvyshennaya, svetozarnaya Dezdemona svoim uhodom ubila otca.
     - No ved' zhizn' Dzhessiki v dome SHejloka byla dlya nee adom.
     - Da, ona iznyvala ot skuki. Ona govorit sluge:
 
                      Mne zhal', chto ty vot tak nas pokidaesh'. 
                      V nashem adu ty byl veselyj chert. 
                      Tut bez tebya eshche skuchnee budet. 
 
     I, sbezhav s otcovskimi den'gami, kamnyami i  kol'com,  kotoroe  ee  mat'
podarila kogda-to otcu pered svad'boj, Dzhessika  pervym  delom  smenyala  eto
kol'co na martyshku - postupok simvolicheskij. I prinyalas' sorit' den'gami.
     - Nu chto zh, reshila zavit' gore verevochkoj.
     - Da ved' kto ot chego goryuet,  kto  v  chem  vidit  ad.  Von  Zoshchenko  v
"Vozvrashchennoj molodosti" vspominaet, kak on lyubovalsya martyshkami v odnom  iz
yuzhnyh obez'yannikov. "Uzhasno burnye dvizheniya, pryamo dazhe  chudovishchnaya  radost'
zhizni... Oni uzhasno besnovalis'. Kazhduyu  sekundu  byli  v  dvizhenii,  kazhduyu
minutu lapali svoih  samok..."  I  tut  vdrug,  posredi  vostorgov,  u  nego
vyryvaetsya: "|to byl prosto ad".
     I  eshche  neyasno,  chem  konchitsya  roman  Dzhessiki  s  Lorenco.  Vse  idet
blagopoluchno, ih duet v nachale pyatogo akta zvuchit volshebno, ukrashaet  p'esu.
Oni vspominayut, chereduyas': "V takuyu noch'...", "V takuyu noch'..." No  stranno,
-  i  eto  otmecheno  kommentatorami,  -  chto  vspominayut  oni  vse  o  lyubvi
tragicheskoj, obmanutoj (Diona,  Troil),  i  dazhe  grozno  mstyashchej  (Dzhessike
prihodit na pamyat' Medeya - a ved' Medeya v otmestku muzhu ubila svoih  detej).
Kstati, SHejlok, kak vidno, ne pomeshal dochke poluchit'  neplohoe  klassicheskoe
obrazovanie.
     - Da ona, mozhet, ukradkoj chitala, tajkom...
     - CHto zh, vozmozhno i tak. No davajte perejdem teper' k  drugoj  probleme
Geroinya p'esy Porciya - devushka ochen' krasivaya, ochen' umnaya i ochen'  bogataya.
K nej v Bel'mont s®ezzhayutsya znatnye zhenihi so vsego sveta. No ona, poslushnaya
otcovskomu zaveshchaniyu, vyjdet tol'ko za togo, kto iz treh larcov -  zolotogo,
serebryanogo i svincovogo  -  vyberet  larec,  v  kotoryj  ona  vlozhila  svoj
portret. I kommentator russkogo vos'mitomnika  proizvedenij  SHekspira  pishet
"Neveroyatno... chtoby naivnaya zagadka s tremya larcami ne byla razgadana davno
uzhe do Bassanio ili chtoby Porciya ne nashla sposob nameknut' polyubivshemusya  ej
Bassanio, na kakoj iz larcov emu sleduet ukazat'". (Bassanio - promotavshijsya
dotla molodoj  venecianec,  kotorogo  drug  snabdil  den'gami,  vzyatymi  pod
veksel' u besposhchadnogo SHejloka.) Itak, dva voprosa:
     1. Pochemu eshche do Bassanio ne razgadana byla zagadka treh larcov?
     2. Pochemu Porciya ne podskazala Bassanio, kakoj larec vybrat'? Poprobuem
razobrat'sya v etom.
     SHekspir vzyal syuzhet larcov iz perevodnoj novelly. V novelle etoj nadpis'
na zolotom larce glasit:  "Vybravshij  menya  najdet  to,  chto  zasluzhil";  na
serebryanom:  "Vybravshij  menya  najdet  to,  chego  zhelaet  ego  natura";   na
svincovom: "Vybravshij menya najdet to, chto emu Gospod' naznachil". I  devushka,
kotoroj nado sdelat' vybor, rassuzhdaet tak: "Zolotoj larec  krasiv,  no  chto
vnutri, ne znayu. Natura moya zhazhdet plotskih uteh,  i  potomu  serebryanogo  ya
tozhe ne vyberu. A Gospod' hudogo ne naznachit, i vybirayu svincovyj".
     Vybor ee veren, imperator zhenit na nej syna. Obratite vnimanie -  zdes'
ne zagadka, kotoruyu nado otgadat'. Zdes'  ispytanie,  test  na  hristianskoe
smirenie; devushka ne gadaet, ne lovchit, a rassuzhdaet iskrenno i ubezhdenno  -
i potomu uspeshno prohodit etot test.
     CHto delaet SHekspir? Nadpis' na zolotom larce on ostavlyaet po  suti  bez
izmeneniya - tol'ko perenosit ee na serebryanyj larec. Nadpis'  na  serebryanom
(a teper' na zolotom) menyaet vrode by slegka, na samom zhe dele  sushchestvenno.
A na svincovom delaet nadpis' sovershenno druguyu. Poluchaetsya tak:
     Zolotoj larec - "Vybrav menya, najdesh' to, chto zhelanno mnogim".
     Serebryanyj - "Vybrav menya, poluchish' po tvoim zaslugam".
     Svincovyj (v kotorom portret) - "Vybrav menya, ty vse  otdash',  ty  vsem
risknesh'".
     V rezul'tate pered nami ne "naivnaya  zagadka",  i  voobshche  ne  zagadka.
Zdes' opyat'-taki test  na  smirenie,  tol'ko  ne  hristianskoe,  a  muzhskoe.
Sostavlyaya svoe neobychnoe zaveshchanie, lyubyashchij otec, dolzhno byt', ponimal,  chto
doch' zhelaet muzha smirnogo i poslushnogo. Vzglyanem-ka na eti  nadpisi  glazami
treh zhenihov: princa Marokkanskogo, princa Aragonskogo i Bassanio.  Vo  vseh
sluchayah reshaet  tret'ya  nadpis':  "vybrav  menya,  ty  vse  otdash',  ty  vsem
risknesh'". Mogut li oba vladetel'nyh  princa  "otdat'  vse"  -  vlastolyubie,
voinskoe poprishche? Ne mogut. Raznica mezhdu nimi  tol'ko  ta,  chto  temnokozhij
marokkanec usomnilsya, hvatit li u nego zaslug, a gordelivyj  aragonec  hochet
poluchit' imenno po svoim zaslugam. Bassanio zhe smotrit na eto  primerno  tak
"Vybrav menya, najdesh' to, chto zhelanno  mnogim"?  Net,  ne  pojmaete:  lyubov'
zhelanna vsem, a ne mnogim. "Vybrav menya, poluchish' po tvoim zaslugam"?  Kakie
u menya zaslugi?.. "Vybrav menya, ty vse otdash', ty vsem risknesh'"?  -  A  vot
eto pozhalujsta! Teryat' mne nechego, krome svoih dolgov".
     I eto kak raz i trebuetsya Porcii. Ne zaslugi ej nuzhny, a  muzh,  idushchij,
tak skazat', v zyat'ya, - muzh-primak. Ona otvergaet princev  i  vel'mozh,  i  v
etom ee bunt - ostorozhnyj, prikrytyj, no bunt. Shodnym zhe  obrazom  (no  uzhe
otkrovennee, rezche,  ne  prikryvayas'  zaveshchaniem)  vzbuntuetsya  i  otvergnet
gercoga molodaya bogataya grafinya Oliviya v "Dvenadcatoj nochi", napisannoj goda
cherez tri  posle  "Venecianskogo  kupca".  I  smeshno  dumat',  budto  Porciya
staralas' podskazat' ili dazhe podskazala Bassanio, kakoj larec vybrat'.  |to
iskazilo, unizilo by obraz Porcii.
     - A est' i takoe mnenie, chto ona podskazala?
     - Da. Poskol'ku, mol, pesenka, chto  zvuchit  v  scene  vybora,  soderzhit
strochku, zavershayushchuyusya slovom "konec", s kotorym mozhno srifmovat' - "svinec"
(ya perevozhu na russkie sozvuchiya)... No ved' zhenihu  ne  ugadyvat'  nado,  ne
rifmy lovit', a vdumat'sya v svoi zhelaniya i byt'  predel'no  iskrennim  pered
soboyu, chtoby potom ne penyat' na sebya. Porciya gorda i razborchiva, i kak by ni
polyubilsya ej Bassanio, no esli on ne podojdet po testu, to, znachit, v  muzh'ya
on ej ne goditsya. Znamenatel'ny ee slova: "Najdete, esli lyubite menya".
     - A eto ne podskazka?
     -  Net,  vsego  lish'  obodryayushchee  naputstvie.  Podskazka   zvuchala   by
prostrannee: "Najdete... esli lyubite menya tak, kak mne nado, - esli  stavite
lyubov' prevyshe vsego i gotovy otdat' za  nee..."  No  Bassanio  i  ne  nuzhna
podskazka.
     V bel'montskih scenah mnogo  deklamacii  -  ochen'  krasivoj,  no  chisto
dekorativnoj. Osobenno greshit etim Bassanio. V scene s larcami  on  effektno
obrushivaetsya na pokazuhu, lozhnyj vneshnij blesk, kak by zabyvaya, chto vsya  ego
zhizn' - sploshnaya pokazuha s bogatymi livreyami dlya slug i pirovan'em na chuzhie
den'gi. Da i v Venecii, v scene suda, on zaveryaet otchayavshegosya druga:
 
                      Antonio, mne zhena dorozhe zhizni, 
                      No ya zhenu otdal by, zhizn', ves' mir 
                      Vot etomu diavolu - vzamen 
                      Za zhizn' tvoyu... 
 
     I eshche:
 
                      Bodrej, Antonio! Da prezhde chem 
                      Hot' kaplej krovi za menya zaplatish', 
                      Da ya vsego sebya otdam zhidu 
                      So vseyu krov'yu, myshcami, kostyami. 
 
     I shekspiroved N. Koghill rasserzhenno zamechaet:  "YAvnaya  lozh'!  Esli  on
gotov pozhertvovat' soboj... to stoilo lish' emu pronzit' SHejloka  rapiroj,  i
drug byl by spasen". Nu, zachem zhe tak serdito? Ne lozh', a cvety krasnorechiya,
milaya boltovnya, ni k chemu ne obyazyvayushchaya. Kommentator russkogo vos'mitomnika
nedoumevaet: "Kak mog Bassanio zabyt' o sroke vekselya?" Da ochen' prosto.  On
ved' paren' bezotvetstvennyj. S veterkom v golove. I schast'e ego, chto v zheny
emu dostalas' Porciya, i slava bogu, chto  ona  tut  zhe  beret  ego  v  ezhovye
rukavicy. Ona, pravda, privetstvuet muzha slovami:
 
                      Kakaya est', ne stoyu nichego: 
                      Neopytna devchonka, neumela 
                      I schastliva lish' tem, chto moloda 
                      I neglupa, i obuchit'sya smozhet. 
                      No tem vsego schastlivee, chto ty 
                      Carit', vladychit', pravit' eyu budesh'. 
 
     |to ona-to - umnejshaya, vlastolyubivejshaya - schastliva tem, chto  eyu  budut
pravit'?  Ponyatno,  chto  zdes'  vsego  lish'  krasivaya  uslovnost',   uchtivaya
formal'nost' pozdravleniya. Na dele zhe Bassanio shagu stupit' uzhe ne smeet bez
pozvoleniya. Porciya shlet ego na sud, opredelyaet, kak emu sebya vesti.  Narushiv
zapret Porcii, otdav kol'co, Bassanio - v strahe pered zhenoj - bormochet.
 
                      Uzh luchshe b ruku levuyu otsech' - 
                      Skazat', chto poteryal kol'co ya s neyu... 
 
     Slovom, proshchaj muzhskoe verhovenstvo. Ne  zrya  pesenka  v  scene  vybora
konchilas', kak ni stranno, pogrebal'nym perezvonom.
     Raz uzh zagovoril o muzyke, to skazhu, chto v finale ej otvedena  i  vovse
rol' glavnejshaya. Eyu pronizan pyatyj akt: blagouhannaya  lunnaya  noch'  v  sadu,
zemnoj raj lyubvi. Zdes' dolzhny,  mozhet  byt',  zvuchat'  skripki  "Lebedinogo
ozera" ili "Lya vi an roz" ("ZHizn' v  rozovom  svete")  |dit  Piaf  -  chto-to
neskonchaemo-tomyashche-koldovskoe,  chtoby  ponyatno  bylo,   pochemu   Lorenco   s
nevestoj, zaslushavshis', nadolgo zastyli v bezmolvnom blazhenstve.  A  poeziya,
slovesnaya poeziya-to zdes' kakaya! I esli ya v svoem  perevode  hot'  otdalenno
smel nameknut' na etu krasotu, to i tem budu  predovolen.  Tol'ko  vryad  li,
vryad li eto peredash'... No kak uzh est'. Vo vsyakom sluchae, ya byl ser'ezen,  -
zakonchil Lunich.
 

                       Vecher pervyj. Oprovergaem Fomu 
 
     Pochti god ya ne videlsya s Evseem Lunichem. Za eto vremya on ne  pomolodel.
Pojmav na sebe moj grustnovatyj vzglyad, on ugadal moyu mysl':
     - CHto, vetshayu? Eshche ne skryuchilsya, no uzhe okostlyavel. Sobach'ya starost'...
No i ona imeet svoi radosti. |tot god gostila u menya tihaya, malozametnaya, no
radost'. Ugadajte, kakaya.
     - CHto tut ugadyvat'. Rabotali nad chem-to.
     - Imenno tak. Obstoyatel'no oprovergal Fomu Rifmopletova.
     -?
     |to ya tak rusificiroval anglijskoe: Tomas Rajmer. Natknulsya  ya  na  eto
imya, chitaya stat'yu poeta T.S. |liota o Gamlete. Tam est' snoska  o  tom,  chto
|liotu nigde ne vstrechalos'  ubeditel'noe  oproverzhenie  kritiki  Rajmera  v
adres SHekspirovskogo "Otello". V  drugom  meste  |liot  otmechaet  rezonnost'
dovodov Rajmera.
     Ran'she - ya Tomasa Rajmera ne prinimal vser'ez. Nu,  znal,  chto  tyavkala
eta mos'ka na slona: deskat', rzhan'e loshadi,  rychanie  mastifa  osmyslennee,
vyrazitel'nee, chelovechnee mnogih tragicheskih vzletov SHekspira.  CHto  zh,  dlya
mos'ki mastif i vpryam' rodnee i ponyatnee SHekspira...  No  tut  ya  s  dosadoj
ponyal, chto nikuda ne denesh'sya: raz |liot hvalit, pridetsya prochest'  Rajmera.
I, k udivleniyu moemu, bystro nashel ego -  ne  gde-nibud',  a  v  standartnom
sbornike statej ob "Otello". I etot sbornik, i dva drugih nachinayutsya  imenno
s Rajmera. Udivitel'nyj vse zhe narod anglichane. Kakie-to  nepromokaemye.  Ne
boyatsya podstavit' verhovnogo svoego geniya pod liven' raznosa i rugani. My-to
gorazdo chuvstvitel'nee.  Poprobujte-ka  vser'ez  zagovorit'  nu  hotya  by  o
"Gavriiliade", o toj gromadnoj roli, kotoruyu eta vrode  by  shutejnaya  poemka
sygrala vo vsej  sud'be  Pushkina...  Da,  prochel  ya,  znachit,  Rajmera  -  i
voznegodoval. Zatem perechel "Otello". Tyazhelo bylo chitat'.
     - YAzyk trudnyj?
     - YAzyk gusto shekspirovskij. No ne  v  yazyke  delo,  a  v  tom,  chto  ne
hotelos' zanovo perezhivat' muchen'ya Dezdemony. Nachinal chitat', stisnuv  zuby,
ej-bogu; prinuzhdal sebya, poka tihij azart  raboty  ne  vozobladal  nad  vsem
ostal'nym. Zatem prochel predisloviya i kommentarii  v  sovremennyh  vazhnejshih
izdaniyah p'esy. A zatem i zanovo perevel "Otello".
     - |to eshche zachem? - shutlivo izumilsya ya.
     - Vidite li, otkrylis' interesnejshie veshchi, a prezhnie perevody ne davali
nuzhnyh detalej. Mesyacev pyat' polz ya  po  tekstu,  vchityvayas',  vdumyvayas'  i
vgovarivayas' v stroku za strokoj. Potom  dolgo  musolil  svoi  argumenty.  I
teper' hochu dolozhit' vam o rezul'tatah.
     Evsej dostal nepremennye svoi bumazhki, pokosilsya  na  menya  s  kakoj-to
robost'yu.
     - Itak, razberem - korotko, uveryayu vas, korotko! - obvineniya Rajmera.
     - Da kto on, etot Rajmer?
     - Dejstvoval takoj uchenyj muzh - cherez stoletie posle SHekspira. Vypustil
v 1692 godu "Kratkoe obozrenie tragedii",  posvyashchennoe  v  osnovnom  raznosu
"Otello". Est' tam i grubaya rugan', i vzdornye napadki, i  pryamaya  glupost'.
Rajmer nachinaet s togo, chto nasmeshlivo opredelyaet moral'  p'esy.  Vo-pervyh,
p'esa, mol, soderzhit  predosterezhenie  znatnym  devicam:  bez  roditel'skogo
soglasiya ne sbegat' s  arapami.  Vo-vtoryh,  predosterezheny:  zhenam:  berech'
platki i prochee bel'e. I v-tret'ih, urok muzh'yam: ne davat' tragicheskuyu  volyu
revnosti prezhde, chem nevernost' budet dokazana s  matematicheskoj  tochnost'yu.
Rajmer podrazumevaet, chto dlya podlinnoj tragedii vse eto melko.
     Dalee on vozmushchaetsya tem, chto SHekspir sdelal  negra  generalom,  a  ne,
skazhem, trubachom, i zhenil na docheri senatora-vel'mozhi, a ne na  kakoj-nibud'
chumichke.
     Dalee Rajmer uchit SHekspira, kak  nado  bylo  konchit'  p'esu:  Dezdemona
teryaet  ot  straha  soznanie,  Otello,  poschitav  ee  uzhe  mertvoj,  tut  zhe
zakalyvaetsya, a Dezdemona prihodit v sebya - pod aplodismenty zritelej...
     Nu chto mozhno skazat' na vse eto? Nichego. Razve chto pozhat' plechami.
     Odnako naryadu s yavnym vzdorom est' u  Rajmera  obvineniya  sushchestvennej.
Skazhem, on ne  tol'ko  nazyvaet  gryazno-pastoral'noj  scenu,  gde  Dezdemona
upomyanula o svadebnyh prostynyah i pela ob ivushke-ive, no i  vozmushchaetsya  pri
etom krotost'yu i predannost'yu Dezdemony,  prilichestvuyushchej,  po  ego  mneniyu,
skorej svinarke, nezheli znatnoj gospozhe. CHto zh, Dezdemona  i  v  samom  dele
natura  neobychnaya,  redkostnaya.  -  Otello  sravnivaet  ee   s   dragocennoj
zhemchuzhinoj. I vmeste s tem harakter  etot  zhiznen  i  dostoveren.  Dezdemona
porazitel'no prostoserdechna. Ona istovo priemlet obyazannosti vernoj zheny i s
pervyh  zhe  minut  gotova  vesti  sebya  kak  mat'-komandirsha  -  v   naivnoj
uverennosti, chto eto ponravitsya voinu-muzhu.
     Rajmer  nahodit  nesostoyatel'nym  harakter   YAgo,   poskol'ku   on   ne
soglasuetsya  s   obrazom   professional'nogo   voyaki,   kak   ego   opisyval
drevnerimskij poet Goracij. Pridirka eta ne stoit  ser'eznogo  rassmotreniya.
No neskol'ko nizhe Rajmer pishet ob otnoshenii YAgo k Dezdemone: "Ona ne sdelala
emu nmchego hudogo, byla vsegda dobra k nemu i  ego  zhene;  Dezdemona  -  ego
zemlyachka, vel'mozhnaya ledi. Podstrekat' k  ee  ubijstvu  nedostojno  soldata,
muzhchiny, protivno prirode". Vse eto verno - tol'ko Rajmer  zrya  schitaet  eto
iz®yanom obraza. No v chem prichina lyutoj zlobnosti YAgo? Mozhno by skazat' (i ne
raz uzhe byvalo skazano), chto prichinu ne nado iskat', ee net. V YAgo, deskat',
voploshcheno mirovoe zlo. On - etakaya svirepaya i kovarnaya YAga v shtanah. No beda
v tom, chto sverhcheloveki, d'yavoly  i  demony  psihologicheski  malointeresny.
Nedarom  Bulgakov  svoih chertej ochelovechival kak tol'ko mog  Voland  u  nego
dazhe stradaet bolyami v kolene chut' li ne sifiliticheskogo svojstva...  A  YAgo
vse-taki real'nyj chelovek, a ne skazochnyj bes. Konechno, ot  rozhden'ya  v  nem
zadatki podleca. No otpetym sadistom-to chto ego sdelalo?
     I ya sejchas skazhu vam, chto: revnost'. Revnost' gluhaya, zagnannaya vnutr'.
Sam YAgo ne skryvaet, chto podozrevaet zhenu v nevernosti. Odnako  delaet  vid,
budto otnositsya k etomu spokojno, - naprimer, v epizode,  kogda  Kassio  pri
vstreche celuet ego zhenu, ssylayas' na pravila venecianskogo etiketa. No  muki
revnosti - oh kak znakomy YAgo. Kogda on ehidno predosteregaet Otello:
 
                      O, beregites' revnosti! Ona 
                      Zelenoglazyj izverg, zhrushchij dushu 
                      I nasmehayushchijsya nad dushoj, - 
 
     to zdes' ne sataninskoe nekoe vseveden'e, a sobstvennyj  gor'kij  opyt.
Revnost' "glozhet mne nutro", priznaetsya YAgo v monologe. Kstati,  YAgo  otnyud'
ne vsevedushch, on ne predvidel ni yarostnoj reakcii Otello, ni povedeniya  svoej
zheny v finale.
     Pomnite zamechanie Pushkina o tom, chto Otello ot prirody ne  revniv?  Da,
da. YAgo revnivej, chem Otello, - pokival lysinoj Evsej. - Podspudnaya revnost'
- ochen'  opasnaya  revnost'  (da  budet  eto  vedomo  pobornicam  seksual'noj
svobody). Ona proizvodit  neobratimye  sdvigi  v  haraktere  mnogih  muzhchin.
Imenno podspudnaya revnost' sdelala YAgo  zhenonenavistnikom.  Ego  ne  trogayut
stradaniya Dezdemony. A kak on izdevaetsya nad bednoj Biankoj,  pribezhavshej  k
ranenomu Kassio! I kak pomykaet |miliej, svoej zhenoj, - i ved' ubivaet ee  v
finale"
     Opravdany li byli podozren'ya YAgo naschet |milii? Trudno skazat',  faktov
SHekspir ne daet. Odnako ne sluchajno na slova Dezdemony:  "...daj  mne  celyj
mir, ne soglashus' (izmenit' muzhu)" -  |miliya  vozrazhaet:  "Mir  -  eto  ved'
ogromnaya nagrada za nebol'shoj greshok". Takaya zhitejskaya filosofiya ne stol' uzh
daleka ot filosofii bordel'noj. I  ne  sluchajno  kurtizanka  Bianka  brosaet
|milii v lico: "Ne shlyuha ya, a chestnaya ne men'she,  chem  vy  sama".  Voobshche  u
SHekspira net sluchajnyh epizodov i  detalej  -  tem  bolee  v  takoj  szhatoj,
zreloj, vyverennoj p'ese.
     A teper' vnimanie. Rajmer pred®yavlyaet SHekspiru glavnoe svoe  obvinenie.
Procitirovav slova Otello:
 
                      O potajnyh ee chasah rasputstva 
                      Ne vedaya, byl vesel, noch'yu spal, 
                      Ne chuvstvoval, ne dumal, ne terzalsya 
                      I na gubah ee ne nahodil ya 
                      Ot  poceluev Kassio sleda, - 
 
     on pishet: "...Mozhno podumat', chto Otello bredit, poteryal pamyat', zabyl,
chto i dvuh nochej ne provel v brachnoj posteli s Dezdemonoj". Kogda zhe  uspela
Dezdemona izmenit' muzhu? - voproshaet Rajmer. - Kak zritelyam soglasovat' etot
bred so zdravym smyslom?
     Nado priznat', chto obvinenie ves'ma ser'ezno, ot nego  ne  otmahnut'sya,
vot uzhe tri veka ono tyagoteet  nad  p'esoj.  I  davajte  v  sleduyushchij  vecher
pogovorim ob etom obstoyatel'no.
  
                       Vecher vtoroj. Vremena i fakty 

     - Fakty takovy, - nachal nahmuryas' Lunich.  -  Temnym  vecherom  Dezdemona
bezhala iz domu k Otello, i oni tut zhe povenchalis' i srazu otplyli  na  Kipr,
kuda  Otello  neozhidanno  i  speshno  byl  naznachen.  Plyli  vroz',  priplyli
odnovremenno, i pervaya noch', provedennaya  imi  na  Kipre,  stala  ih  pervoj
brachnoj noch'yu. A na  sleduyushchee  utro  YAgo,  oklevetav  Dezdemonu  i  Kassio,
uhitrilsya ubedit' Otello v tom, chto Dezdemona emu neverna. Zatem - interval,
prodlivshijsya bol'she  nedeli,  chto  neoproverzhimo  sleduet  iz  slov  Bianki,
obrashchennyh k Kassio - ee novejshemu klientu i vozlyublennomu:
 
                      Glaz ne kazal ty celuyu nedelyu - 
                      Sem' dnej i sem' nochej. Nu, mozhno l' tak? 
                      Bez dvuh - sto sem'desyat chasov razluki... 
 
     Dejstvie vozobnovlyaetsya. Revnuyushchij i sledyashchij  za  zhenoj  Otello  vidit
veshchestvennoe dokazatel'stvo nevernosti Dezdemony:  podarennyj  im  Dezdemone
platok - v rezul'tate uhishchrenij YAgo okazyvaetsya v ruke u Kassio.  V  tot  zhe
den'  vel'mozhnye  poslancy  privozyat  Otello  prikaz  sdat'  komandovanie  i
vernut'sya v Veneciyu. A noch'yu Otello ubivaet Dezdemonu i zatem, ubedivshis'  v
ee nevinovnosti, konchaet  s  soboj.  Vot  tak.  I  neyasno,  kogda  zhe  mogla
Dezdemona izmenit' muzhu, -  tak  chto  nedoumenie  Rajmera  vrode  by  vpolne
zakonno.
     Kak  zhe  otvechayut  Rajmeru  kommentatory  p'esy,  kak  raz®yasnyayut   oni
situaciyu? Beru pyat' vazhnejshih sovremennyh  izdanij:  "Arden  edishn"  (1958);
novoe  (1957)  i  novejshee  (1984)  kembridzhskie;  "N'yu  Pengvin"  (1968)  i
londonskoe (1962).
     Novejshee  kembridzhskoe  izdanie  ukazyvaet  na  veroyatnost'  togo,  chto
SHekspir peredelyval p'esu, pisal ee ne v odin priem, - i otsyuda protivorechiya
i nesoglasovannost' v tekste. (I togda, vyhodit, Rajmer prav.)
     No daetsya zdes' zhe i drugoe  ob®yasnenie,  bolee  zamyslovatoe,  gorazdo
bolee effektnoe. Drugie izdaniya, vse chetyre, priderzhivayutsya imenno ego.  Ono
zaklyuchaetsya v sleduyushchem.
     Dejstvie v p'ese dolzhno proishodit' bezostanovochno i bystro, v odin-dva
dnya, inache kozni  YAgo  neminuemo  budut  raskryty.  S  drugoj  storony,  dlya
razvitiya i obosnovaniya revnosti  trebuetsya  opredelennoe  vremya.  I  SHekspir
smelo i uverenno ispol'zuet po  mere  nadobnosti  dva  razlichnyh  vremeni  -
"korotkoe" i "dolgoe". On opiraetsya na to,  chto  zritel',  poddavshis'  magii
teatra, ne zametit nesurazicy (kotoruyu, odnako zhe, podmetil Rajmer; SHekspira
hvalyat kak raz  za  to,  za  chto  Rajmer  rugal).  Okoldovannomu  zritelyu-de
kazhetsya, chto proshlo uzhe dostatochnoe dlya izmeny  vremya  ("dolgoe"),  hotya  po
vremeni "korotkomu" na scene vsego lish' utro posle brachnoj nochi.
     Teoriyu etu izlozhil professor Uilson  v  1850  godu.  Ona  byla  prinyata
Fernesom  v  avtoritetnom  izdanii  p'esy  ("N'yu  Variorum",  1886),   zatem
postavlena pod somnenie  v  "SHekspirovskoj  tragedii"  A.S.  Bredli  (1904).
Osobennym uspehom teoriya "vremen" stala pol'zovat'sya v nashu  epohu,  v  nashe
bezvremen'e. Teoriya krasiva, nichego ne skazhesh'. No nel'zya  li  obojtis'  bez
nee - bez alogizmov i zamyslovatostej i bez snishoditel'nyh pohval: deskat',
publika ne vidit, a my-to vse vidim i voshishchaemsya lovkost'yu tvorca, - nel'zya
li, slovom, ob®yasnit' delo proshche i realistichnee?
     Davajte vniknem v detali problemy,  zadadim  sebe  neskol'ko  voprosov.
Nachat' s togo, chto v ital'yanskoj novelle, ispol'zovannoj SHekspirom,  mavr  i
Dezdemona - otnyud' ne novobrachnye i pozhenilis' ne vchera. Motiv  molodozhenov,
pervoj brachnoj nochi vvel imenno SHekspir. A ne vvedi on etogo motiva,  ostav'
kak bylo, i ne vozniklo by zatrudnenij. Tak zachem on  sam  ih  sebe  sozdal?
SHekspir vlozhil v usta YAgo zagadochnye slova:
 
                        Venecianki, Boga ne boyas', 
                      Vykidyvayut fortelya takie, 
                      O koih muzhu ne risknut skazat'. 
 
     Vnachale, eshche kak  by  ne  osoznav  vsego  znachen'ya  etih  slov,  Otello
sravnitel'no spokojno otnessya k gipoteticheskoj izmene:
 
                              ...Esli sokolica 
                      Porochnoyu okazhetsya moya, 
                      Proch' ya pushchu ee na volyu vetra, 
                      Svyazuyushchie niti oborvav 
                      Serdechnye. Ohot'sya gde zhelaesh'! 
 
     No zatem prishel v neistovuyu yarost'. CHto zhe tak vyvelo ego iz sebya?
     Pochemu gnevnyj Otello nazyvaet beshitrostnuyu Dezdemonu ne prosto shlyuhoj
(whore), a shlyuhoj iskusnoj, hitroj, hitroumnoj  (a  cunning  whore)?  Pochemu
obvinenie, rozhdennoe v mozgu YAgo, sravnivaetsya u SHekspira s nekim  monstrom,
chudovishchnym urodom, merzkim chudishchem?
     Otello pryamo govorit o rogah, kotorymi on budto  by  ukrashen,  nazyvaet
sebya rogachom. Pochemu zhe u nego yazyk ne povorachivaetsya chetko naimenovat' vinu
Dezdemony?
 
                      V chem sogreshila? Vsluh o tom skazat' - 
                      Dotla spalit' by oznachalo skromnost', 
                      V gorn raskalennyj prevrativ usta... 
                      Ne budu nazyvat' ee vinu 
                      Pred vami, zvezdy chistye... 
 
     A nado vam znat', chto Otello provel v Venecii devyat' mesyacev, byl  vhozh
v dom Dezdemony, tajno uhazhival za nej, prichem Kassio sluzhil emu svoego roda
svatom, hodataem, posrednikom. Napominaya Otello ob etom, Dezdemona govorila:
 
                      I ved' proshu ya za Mikele Kassio, 
                      Kotoryj byl tvoim userdnym svatom 
                      I stol'ko raz vstupalsya za tebya, 
                      CHut' otzovis' ya o tebe nelestno. 
 
     Tak chem zhe usugublena v  glazah  Otello  nevernost'  Dezdemony?  V  chem
razgadka, uvazhaemyj Oleg? Da poprostu v tom, chto, kak ehidno  namekaet  YAgo,
Dezdemona budto by izmenila, eshche buduchi  tajnoj  nevestoj  Otello,  -  stala
izmenyat' emu s Kassio, hodataem i svatom  zheniha.  I  eto,  s  tochki  zreniya
Otello (i samogo SHekspira) - nesterpimaya, pozornaya, urodlivaya  raznovidnost'
izmeny, porazhayushchaya brak v ego zarodyshe.
     - A otkuda vy znaete, chto s tochki zreniya samogo SHekspira?..  -  sprosil
ya. Uzh bol'no torzhestvuyushche zvuchal tenorok Evseya.
     - O, SHekspir byl ochen' strog i shchepetilen v etom otnoshenii. Raz vy zhenih
i nevesta, to uzh bud'te dobry soblyudat' chistotu. V "Bure", svoem poeticheskom
zaveshchanii, on vospretil zhenihu i neveste  dobrachnuyu  blizost'  dazhe  drug  s
drugom.
 
                      Inache nebo ne blagoslovit 
                      Soyuza vashego. Besplod'e, zloba, 
                      Prezren'e kisloglazoe, razlad 
                      Takim rep'em ustelyut vashe lozhe, 
                      CHto nenavistno stanet vam ono. 
 
     "Izmena nevesty so svatom zheniha" - eto ne prosto shekspirovskij  motiv.
|to odin iz lejtmotivov, v raznyh variaciyah prohodyashchij cherez ego tvorchestvo.
V rannej p'ese "Genrih VI" gercog Safol'kskij, svataya Margaritu  za  korolya,
stanovitsya ee lyubovnikom; svyaz' s  korolevoj  dlitsya  potom  gody.  V  konce
koncov gercoga izgonyayut, i ego  proshchan'e  s  korolevoj  -  pervyj  ser'eznyj
lyubovnyj duet u SHekspira.  A  zatem  podrobno  izobrazheno,  kak  prelyubodeya,
popavshego v plen, postigaet kara - smert'.
     Komediya "Mnogo shuma popustu" vsya  postroena  na  etom  lejtmotive.  Don
Pedro svataet nevestu dlya Klavdio, a tomu kazhetsya, chto Pedro hochet otbit' ee
u nego. (|tu zhe variaciyu "hodataj-obmanshchik" vstrechaem v "Dvenadcatoj nochi" i
v samom "Otello": liniya Rodrigo-YAgo.) Nedorazumen'e  raz®yasnyaetsya.  No  zlye
lyudi kleveshchut na nevestu, budto ona izmenila zhenihu v noch' pered  venchan'em,
i razgnevannyj Klavdio oblichaet ee v nevernosti, ispol'zuya vse to  zhe  slovo
"cunning".
 
                      O, kak umeet hitroumnyj greh 
                      Prikryt' sebya nevinnosti rumyancem) 
                      Krov' eta, brosivshayasya v lico, - 
                      Svidetel'stvo ne chistoty, a bluda. 
 
     - I vse "hitroum'e" Dezdemony - v takom rumyance?
     - O net. No tut uzh, izvinite, ya otbroshu delikatnichan'e. Rajmer byl pryam
i grub v svoih napadkah, i otvechat' emu nado pryamo i  grubo,  a  ne  razvodya
misterii o vremenah. Dezdemona byla celomudrenna i v brachnuyu noch' vela sebya,
kak vedet devstvennica, i svidetel'stvom ee chistoty byla  krov'  na  brachnyh
prostynyah. Esli zhe YAgo prav i ona  izmenila  eshche  nevestoj,  to,  znachit,  v
brachnuyu noch' provela hitroumnyj spektakl'. Vot v chem koren'  yarosti  Otello.
Pomnitsya, v odnoj iz povestishek "1001 nochi", chtoby odurachit' muzha, primenili
golubinuyu krov'. I procitiruyu "Gavriiliadu":
 
                      ...O zhenshchiny, napersnicy lyubvi, 
                      Umeete vy hitrost'yu schastlivoj 
                      Obmanyvat' vniman'e zheniha 
                      I znatokov vnimatel'nye vzory 
                      I na sledy priyatnogo greha 
                      Nevinnosti nabrasyvat' ubory... 
                      Ot materi  prokazlivaya  doch' 
                      Beret urok stydlivosti pokornoj 
                      I mnimyh muk, i s robost'yu pritvornoj 
                      Igraet rol' v reshitel'nuyu noch', - 
                      I poutru, opravyas' ponemnogu, 
                      Vstaet, bledna, chut' hodit, tak tomna. 
                      V vostorge muzh, mat' shepchet: slava Bogu, 
                      A staryj drug stuchitsya u okna. 
 
     Dazhe to, chto bednaya Dezdemona, uslyshav nabat, po dolgu  zheny  komandira
zastavila sebya vstat' s posteli v  tu  noch',  posluzhilo  dlya  Otello  lishnim
dokazatel'stvom pravoty "chestnogo" YAgo. Povtoryayu, u SHekspira  net  sluchajnyh
detalej...
     - CHto zhe, kommentatory SHekspira ne videli vsej etoj razgadki?
     - A vot poslushajte, chto pisal professor Uilson, sozdatel'  teorii  dvuh
vremen:  "Mogla  li  prijti  Otello  v  golovu  ta  samaya   uzhasnaya,   samaya
otvratitel'naya i omerzitel'naya iz myslej, chto on zhenilsya na Dezdemone uzhe ne
devstvennoj? V tekste  net  ni  nameka  na  eto  muchitel'nejshee  podozrenie.
Neveroyatno, nevozmozhno!  Ne  veryu,  chtoby  SHekspir,  esli  by  imel  v  vidu
dobrachnuyu nevernost', ne vyrazil by eto hot' slovom, hot' namekom".
     Polozhim, slova i nameki v tekste est', i na eto ukazyval  v  1879  godu
shekspiroved Deniel; on schital, chto YAgo  razzhigaet  revnost'  Otello,  imenno
opirayas' na dosvadebnye otnosheniya, mezhdu Dezdemonoj i Kassio. |to ego mnenie
upomyanuto v kommentariyah k izdaniyu "N'yu Variorum"; v drugih izdaniyah p'esy ya
ne nashel upominanij o Deniele. Blagonravnye viktoriancy zaglushili ego  golos
vosklicaniyami: "Neveroyatno! Nevozmozhno! Ne pachkajte svyatynyu celomudriya!.."
     A v nashu  epohu  sdelalos'  nelovko  govorit'  ob  etom  uzhe  po  inoj,
protivopolozhnoj  prichine:  smeshno  stala  upominat'  o  takoj  melochi,   kak
celomudrie, o tom, chto devushka dolzhna byt' devstvennoj, nevesta -  nevinnoj.
I  teoriya  dvuh  vremen  stala  dlya  kommentatorov  spasitel'nym  sredstvom,
zashchishchayushchim SHekspira ot obvinenij v ustarelosti...
     -  A  mozhet  byt',  SHekspir  i  pravda  ustarel  -  vmeste  s  ponyatiem
devstvennosti?
     - |to SHekspir ustarel? - serdito blesnul glazami  Evsej.  -  On  sdelal
anglichan lyud'mi. I prezhde chem sbrasyvat' devstvennost' so schetov, vy ukazhite
mne drugoe takoe sredstvo obuzdaniya seksa, uporyadochen'ya zhizni.
     - Da obuzdyvat' zachem?
     - Nu ladno,  ne  budem  ob  etom,  zamnem  dlya  yasnosti,  kak  govorili
kogda-to. Davajte luchshe vot chto sdelaem. V ardenskom  i  novom  kembridzhskom
izdaniyah "Otello" est' perechni mest v tekste, dlya ob®yasneniya  kotoryh  budto
by ne obojtis' bez teorii dvuh vremen, bez "dolgogo" vremeni. YA zavtra svedu
eti perechni voedino, a vecherom  my  ih  kratko  rassmotrim  i  sdelaem,  kak
govoritsya, rezyume.
 
                      Vecher tretij. Anekdot i tragediya 
 
     - Nu, slushajte vnimatel'no, Oleg.  U  storonnikov  teorii  dvuh  vremen
logika,  znachit,  takaya.  Scenicheskoe  dejstvie  v  "Otello"   dolzhno   idti
stremitel'no, bez pereryva, inache kleveta YAgo budet razoblachena. Pribytie na
Kipr, brachnaya noch', - i sleduyushchej zhe noch'yu Dezdemona gibnet. A  poskol'ku  v
p'ese est' pryamoe ukazanie na to, chto  mezhdu  etimi  dvumya  nochami  interval
bol'she nedeli, to eto sleduet zatushevat', vvedya voobrazhaemoe "dolgoe" vremya,
kotoroe okoldovannye SHekspirom zriteli prinimayut-de na veru: intervala  net,
no on kak by est'.
     Bianka  ne  shodilas'  s  Kassio  celuyu  nedelyu?  -  S   tochki   zreniya
"dvuvremencev" ne proshlo i dnya, i tol'ko mnitsya, chto proshla nedelya. "Dolgoe"
vremya.
     U Otello byl vchera pristup paduchej? -  No  nikakogo  "vchera"  ne  bylo.
Odnako vrode by i bylo. "Dolgoe" vremya.
     Venecianskij senat uspel uznat' o gibeli tureckogo flota i, dejstvuya na
osnovanii etogo, prislat' vel'mozh na Kipr? - "Dolgoe" vremya. Na dele  proshel
vsego den', - inache rushitsya intriga YAgo.
     No, sprashivaetsya, kakim zhe eto obrazom ona mozhet ruhnut'?  Vozmozhno  li
razoblachit'  klevetu  YAgo?  Kak  dokazat',   chto   Dezdemona   ne   poteryala
devstvennost' do brachnoj nochi? Kak ubedit'  Otello  v  ee  chistote?  Ubedila
Otello tol'ko smert' Dezdemony -  tol'ko  ee  pronzayushchie  dushu  predsmertnye
slova (v otvet na vopros: "Kto zh ubijca vash?"):
 
                      Nikto. Sama. Proshchaj. SHlyu moemu 
                      Suprugu dobromu poklon proshchal'nyj, - 
 
     podkreplennye predsmertnymi slovami drugoj zloschastnoj zhenshchiny, |milii:

                      Klyanus' dushi moej blazhenstvom gornim, 
                      CHto neporochnoyu ona byla... 
                      YA umirayu s pravdoj na ustah. 
 
     I posle etogo krushashchego udara Otello konchaet s soboj -  luchshe  skazat',
sovershaet nad soboyu kazn' - spokojno i surovo.
     I vot eshche vazhnejshij shtrih.  Tshchetno  pytayas'  opravdat'sya,  spasti  svoyu
zhizn' v strashnoj scene ubijstva, Dezdemona sovershenno ne ponimaet, v chem  ee
vinyat. Ej i v  golovu  ne  prihodit,  chto  Otello  karaet  ee  za  budto  by
razygrannyj spektakl' nevinnosti. Ej kazhetsya, chto  revnost'  Otello  vyzvali
dve daveshnie vstrechi, dva razgovora  ee  s  Kassio  (dlya  chego,  opyat'-taki,
kakoj-to interval neobhodim dramaturgicheski). Dazhe  mnogoopytnaya  |miliya  ne
srazu i s trudom dogadalas', v chem imenno sostoyal navet na Dezdemonu:
 
                                O, podlost'! 
                      YA razgadala, kazhetsya, ee. 
                      Dodumalas'. YA chuyala togda. 
                      Ub'yu sebya ot gorya. Podlost', gadost'! 
 
     Ona ved' sama i stelila, i ubirala zatem, privodila v poryadok svadebnye
prostyni. Potomu-to ona i ne pridala osobogo znacheniya platku,  kotoryj  "sto
raz" prosil ee ukrast' u Dezdemony YAgo - na korable ili eshche v Venecii.  Ved'
ne mozhet platok posluzhit' prichinoj revnosti srazu zhe posle  brachnoj  nochi  s
devstvennicej?..
     Otello mstit nezamedlitel'no i ne razdumyvaya, govoryat "dvuvremency". No
eto zhe ne tak. On muchaetsya: "No zhal' ved', YAgo, zhal' ved', YAgo, zhal'  ved'".
On podskazyvaet Dezdemone, chto neobhodimo pokayanie i post. On daet  YAgo  tri
dnya na raspravu s  Kassio  -  i  zatem  ne  upominaet  ob  etom.  YAgo  vnov'
prihoditsya  ego  raspalyat'  i  podtalkivat'  k  dejstviyu.  Poslednyuyu   kaplyu
dobavlyaet prikaz senata peredat' komandovanie (ne komu-nibud', a  Kassio)  i
vernut'sya v Veneciyu - i neverno ponyataya radost' Dezdemony...
     O chem eshche nado skazat'? O dvuh mnimyh dokazatel'stvah.
 
                      ...I na gubah ee ne nahodil ya 
                      Ot poceluev Kassio sleda. 
 
     |ti slova, procitirovannye Rajmerom kak bred Otello, sluzhat edva li  ne
glavnym dokazatel'stvom togo, chto Otello otnosit izmenu Dezdemony k  periodu
poslevenchal'nomu. No pochemu zhe? On prosto govorit o tom, chto, kogda  zhenihom
prihodil k Dezdemone, to ne videl na ee gubah chuzhih sledov. Ili ne oshchushchal ih
svoimi gubami - ved' pocelovat' nevestu zhenihu ne vozbranyaetsya.
 
                      No s Kassio tysyachu raz ona 
                      Postydnoe svershila. - 
 
     a eti slova sluzhat  dopolnitel'nym  dokazatel'stvom  togo,  chto  Otello
bredit. No ved' u Dezdemony s Kassio byla v Venecii,  v  period  zhenihovstva
Otello - dlitel'naya vozmozhnost' mnogokratnyh vstrech, a "tysyacha raz" - prosto
usilitel'nyj oborot, ispol'zovannyj i v  p'ese  "Mnogo  shuma  popustu".  Tam
podonok, uchastvovavshij v  zagovore  protiv  nevesty,  utverzhdal,  budto  uzhe
shodilsya s nej "tysyachu raz"...
     - I kakim zhe budet vashe rezyume? - napomnil ya.
     - A vot kakim. Perefraziruya Mandel'shtama, skazhu:
 
                          Nichego ne sleduet menyat' 
                          I vremen ne nado sochinyat'. 
                          I pechal'na tak, i horosha 
                          Mudraya SHekspirova dusha. 
 
     - Teper' u menya vopros yuridicheskij, chto li, - skazal ya ostorozhno. -  Vy
v proshlyj raz upomyanuli, chto Otello nazyvaet i schitaet sebya rogachom. No esli
Dezdemona byla blizka s Kassio do braka, to mozhno li govorit' o  nastavlenii
rogov - ne otnositsya li etot termin tol'ko k brachnym otnosheniyam?
     - Otnosheniya zheniha i nevesty - uzhe brachnye otnosheniya, - vozrazil Lunich.
- Byl do revolyucii pisatel'  Aleksandr  Amfiteatrov,  bol'shoj  erudit.  Ivan
SHmelev nazyval ego  pisatelem-enciklopedistom.  Kstati,  Amfiteatrov  konchil
yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo universiteta.  Tak  vot,  v  ego  rasskaze
"CHert" (1897) Stefaniya, nevesta grafa, govorit nishchemu  lyubovniku:  "YA  lyublyu
tebya za to (...), chto my obkradyvaem moego zheniha (...). Kak ya budu smeyat'sya
ego chvanstvu i vazhnosti, kogda budu vspominat' tebya... Ha-ha-ha! To-to  roga
torchat u yasnovel'mozhnogo pana grafa pod ego koronoyu!"
     - I poslednij vopros. Rajmer nasmehalsya nad moral'yu p'esy. A v chem  ona
vse-taki?
     - V chem moral' - ili, proshche,  v  chem  pol'za  i  zhiznennost'  p'esy?  U
talantlivoj Teffi v rasskaze "Bab'ya dolya" pozhilaya  Margarita  Nikolaevna  "s
mudrym vyrazheniem tusklyh seryh glaz"  govorit  "Babnikov  vam  v  obidu  ne
dam... Babnik  sushchestvo  absolyutno  bezopasnoe...  Izmeny  proshchaet  legko...
Odnolyub - da ved' eto samyj uzhasnyj tip...  Odnolyub  lyubit  filosofstvovat',
delat' vyvody i chut' chto - sejchas obvinyaet i nu palit' v zhenu i detej. Potom
vsegda pytaetsya pokonchit' i s soboj tozhe, no eto emu pochemu-to  ne  udaetsya,
hotya s zhenoj i det'mi on promaha ne  daet".  Skazano  edko,  no  eto  lozhnaya
mudrost', tuskneyushchaya  "pred  solncem  bessmertnym  uma"  -  SHekspirova  uma.
SHekspir pokazal, chto odnolyub i sebya pokarat' umeet.
     - U Teffi eto ved' nevinnyj shchebet, shutka, anekdot.
     - |, net. Sama Teffi govorila: "Anekdoty smeshny, kogda ih rasskazyvayut.
A kogda ih perezhivayut, eto tragediya". I kak by etot nash  rossijskij  anekdot
ne  obernulsya  tragediej  vsemirnoj.  SHekspir  predostereg,  chto  s  muzhskoj
prirodoj  shutki  plohi.  Vspomnite,  chto  molodoj,  veselyj  Pushkin   konchil
"Gavriiliadu"  takim  "absolyutno  bezopasnym"  obrashcheniem  k  zastupniku   i
hranitelyu rogachej:
 
                    Daruj ty mne bespechnost' i smiren'e, 
                    Daruj ty mne terpen'e vnov' i vnov', 
                    Spokojnyj son, v supruge uveren'e, 
                    V semejstve mir i k blizhnemu lyubov'! 
 
     No, uvy, darovany byli emu ne bespechnost', ne smiren'e i  terpimost'  k
razrushitelyu sem'i, a gnev i yarost'.
 

                 Vecher pervyj. SHekspir popadaet v peredelku 
 
     -  Vot  vy  do  nebes  prevoznosite  SHekspira,  -  prinyalsya  ya  odnazhdy
rasshevelivat' Evseya Lunicha; ne lyublyu smotret', kak on sidit  ssutulivshis'  i
molcha. - A ved' ne zrya sushchestvuyut peredelki ego p'es. Vy sami govorili,  chto
shekspirovskij "Korol' Lir" na poltora  stoletiya  byl  vytesnen  so  sceny  -
peredelkoj.
     - Da i ne tol'ko "Lir", - vstrepenulsya Evsej. - No chto  zh  podelaesh'...
Est' epohi, skvernye epohi, kogda SHekspir okazyvaetsya ne po  zubam  publike.
Ne budem kopat'sya vo vseh etih pererabotkah  i  perelicovkah.  Davajte  lish'
pogovorim o samoj izvestnoj i samoj  vnushitel'noj  iz  vseh  peredelok  -  o
peredelke "Antoniya i Kleopatry", vypolnennoj Dzhonom Drajdenom  (1678  g.)  i
poltora veka zatem gospodstvovavshej na scene. Ozaglavil ee Drajden tak: "Vse
za lyubov', ili Otdat' mir za eto stoilo".
     Nado skazat', chto takoj  zagolovok  iskazhaet  psihologiyu  shekspirovskih
geroev, no zato sootvetstvuet  vozobladavshemu  mirovozzreniyu  toj  epohi.  A
epoha byla lyubopytnaya, pouchitel'naya byla epoha. V  1659  godu  umer  surovyj
lord-protektor Oliver Kromvel'. Da, ochen' surovyj. V te puritanskie  vremena
zakon karal prelyubodeyanie smert'yu  (sovsem  kak  v  shekspirovskoj  "Mere  za
meru"). Nikogo, kazhetsya, tak i ne kaznili, no  ustrashili  mnogih.  Tak  vot,
dvadcativos'miletnij Drajden oplakal konchinu Kromvelya v edva  li  ne  luchshih
svoih stihah - "Geroicheskih stansah", gde  osobyj  upor  sdelal  na  voennyh
pobedah  Kromvelya.  Dejstvitel'no,  "zheleznobokie"  soldaty  Kromvelya   byli
nepobedimy.
 
                     Da, lik ego vozvyshen byl i grozen, 
                     I vse vokrug sklonyalis' pered nim, 
                     Kak klonyatsya iskatel'nye lozy 
                     Nad zolotom sokrytym zemlyanym. 
 
     - A chto takie "iskatel'nye lozy"?
     - Vidite li, sushchestvovali, da i teper'  sushchestvuyut  iskateli  podzemnyh
vod  i  rudnyh   zalezhej,   pol'zuyushchiesya   osobymi   prutikami,   budto   by
naklonyayushchimisya  nad  mestom,  gde  "sokryto".  |tot  obraz  harakteren   dlya
professional'nogo literatora, ne uverennogo v  kuske  hleba  i  grezyashchego  o
rossypyah i kladah...  Nu,  ladno.  A  cherez  god,  v  1660  godu,  proizoshla
restavraciya monarhii. S ledyanyh puritanskih vysot strana plyuh v  boloto.  Na
trone - otkrovennyj rasputnik, sredi pridvornyh  -  otkrovennyj  razvrat.  I
Dzhon Drajden speshit privetstvovat' perevorot:
 
                     V razluke s korolem strana stonala, 
                     I yunost' nasha radostej ne znala, 
                     Zaviduya tem gorshe i sil'nej 
                     Sedym svidetelyam schastlivyh dnej. 
 
     Neudivitel'no, chto, kogda otkrylas' vakansiya, Drajden  stal  pridvornym
poetom-laureatom.   I   korennuyu   pererabotku   "Antoniya   i    Kleopatry",
prisposoblennuyu  ko  vkusam  epohi  velikogo  kraha,  on   proizvel   ves'ma
dobrosovestno. SHutka skazat'! SHekspirovskij syuzhet obkornan po vsem  pravilam
klassicheskogo triedinstva vremeni,  mesta  i  dejstviya.  Posle  porazheniya  v
reshayushchej bitve Antonij  u  Drajdena  sentimental'no  grustit  pod  negromkuyu
muzyku.
 
                     Slezliv, besputen, no horosh dushoj, 
                     Voyuet malo; bleshchet dobrotoj, - 
 
     tak Drajden harakterizuet Antoniya v prologe.  A  Kleopatra  u  Drajdena
syusyukaet:
 
                     YA tak verna, chto ni skryvat' lyubov', 
                     Ni pritvoryat'sya, chto lyublyu, ne v silah. 
                     Priroda naznachala menya byt' 
                     ZHenoj, beshitrostnoj i bezobmannoj, 
                     Domashneyu i lyubyashchej golubkoj, - 
                     No vbrosila menya v shirokij mir 
                     I sdelala lyubovnicej sud'ba, 
                     A lgat', k neschast'yu, ne nauchila. 
 
     Ona molit soratnikov Antoniya:
 
                     Kogda, svoej otvage nesravnennoj, 
                     On slishkom r'yano na vraga pojdet, 
                     Lyagte pred nim, chtoby vedushchij k smerti 
                     Put' vashimi telami pregradit', 
                     Kak sdelala by eto Kleopatra. 
 
     SHutka, odnako, v tom, chto Kleopatra shekspirovskaya nikogda by  etogo  ne
sdelala. Naprotiv, ona pobuzhdala Antoniya k  voinskim  podvigam,  uprekala  v
lenosti, sama krepila na nem laty...  Drajden  obolgal  ee  i,  v  sushchnosti,
unizil, - i ushel ot ser'eznejshej problemy, podnyatoj SHekspirom.
     No ob etom - v sleduyushchij  raz.  A  poka  chto  -  vot  vam  odnotomnichek
SHekspira: osvezhite v pamyati "Antoniya i Kleopatru". Smotrite, kakaya  krasivaya
knizhka. Na tonchajshej bumage, s zolotym obrezom, v strogom  pereplete  -  kak
molitvennik. A izdana v Oksforde, v 1942 godu, v razgar vojny s fashizmom,  v
tyazhkuyu poru bedy. Strana slovno by obratilas'  k  SHekspiru  za  sovetom,  za
mudrym i bodryashchim slovom.
  
               Vecher vtoroj. Zachem Kleopatra ehala na vojnu? 
 
     - CHem  otlichaetsya  moshchnoe  slovo  pozdnih  komedij  i  zrelyh  tragedij
SHekspira ot vsevozmozhnyh imitacij, ot razlichnyh peredelok i  perelicovok?  -
nachal Evsej. - Prezhde vsego -  svoej  glubochajshej  ser'eznost'yu.  Poyasnyu  na
primere. Otkryv sbornik stihotvorenij Drajdena, ya tut zhe natknulsya na  takie
stroki, adresovannye dame, prislavshej emu pis'mennye prinadlezhnosti: "Hot' ya
i  vysoko  cenyu  Vashi  velikolepnye  podarki,  no,  uzh  prostite,  oni  lish'
nesovershennye emblemy Vashej krasoty, ibo krasnyj vosk i belaya bumaga -  lish'
tusklye teni alyh Vashih gub i snezhnogo chela. A vzdumaj  serebro  chernil'nicy
tyagat'sya svetlotoyu s Vashej kozhej - i okazhetsya ono chernej chernil".
     - Nu i chto? - skazal ya, -  Obyknovennaya  galantnaya  lest',  i  dazhe  ne
slishkom podsaharennaya.
     - Da  ved'  sama  uzh  intonaciya  igrivo-neser'ezna  -  i,  v  sushchnosti,
oskorbitel'na dlya zhenshchiny, kotoruyu ne zhelayut prinimat' vser'ez, na ravnyh.
     - A chto takoe "prinimat' vser'ez"?
     - A vot slushajte:
 
                      Ee glaza - ne solnce. Ee guby 
                      Nazvat' korallovymi ne mogu. 
                      I grud' nebelosnezhnaya. I grubo, 
                      Zlatymi volosy nazvav, solgu. 
                       
                      Sravnit' rumyanec na shchekah podrugi 
                      S damasskoj nezhnoj rozoj ne gotov 
                      Ili dyhan'e iz nozdrej uprugih 
                      Schitat' dushistee lyubyh duhov. 
                       
                      Mne golos ee sladosten. No znayu, 
                      CHto mozhet slashche muzyka zvuchat'. 
                      Pohodka u vozlyublennoj zemnaya - 
                      Bogin' ne prihodilos' mne vstrechat'. 
                       
                      Ona i tak pervejshej rovnya dame, 
                      Prevoznesennoj lzhivymi stihami. 
 
     - A gde zhe "Ty ne najdesh' v nej sovershennyh linij, /  Osobennogo  sveta
na chele"?
     - K vashemu svedeniyu, etih strok ne najdesh' i v anglijskom tekste 130-go
shekspirova soneta. Bozhe menya upasi sostyazat'sya s Marshakom.  YA  snimayu  shapku
pered ego umom i talantom, pered ogromnym  trudom  perevoda  sonetov.  No  v
dannom konkretnom sluchae mne hotelos' dopolnit' kartinu takimi detalyami, kak
solnce, grud', dyhan'e, muzyka...
     - "Antoniya i Kleopatru" vy pereveli tozhe radi detalej?
     - Da. No osobaya moya zabota byla - uberegat'sya  ot  syusyukan'ya  i  lesti.
Ponimaete, kogda  v  predislovii  k  odnoj  iz  svoih  poem  Drajden  pishet:
"Neudivitel'no, chto Adam ne smog protivit'sya dvum d'yavolam - zmeyu-iskusitelyu
i zhenshchine", to eto opyat'-taki poluser'ezno i obidno. ZHenshchina - ne d'yavol,  a
chelovek, sposobnyj sudit' tak zhe zdravo, kak muzhchina, i tak zhe, kak muzhchina,
zabluzhdat'sya.  Kak  izvestno,  Kleopatra  otpravilas'  na  vojnu  vmeste   s
Antoniem, i konchilos' eto ploho dlya  oboih.  No  zachem  Kleopatra  ehala  na
vojnu? Uzh konechno, ne zatem, chtoby gasit' voinskij poryv Antoniya.
     - Nu, schitala, chto lyubov' cennej vsego i chto  radi  nee  mozhno  mnogim,
dazhe vsem, pozhertvovat'.
     - Vy povtoryaete drajdenovskoe zaglavie.  Na  samom  zhe  dele  Kleopatra
nichem zhertvovat' ne zhelala. A kogda poteryala vlast', to i  lyubov'  okazalas'
poteryana. Kleopatra - natura nimalo ne zhertvennaya. K tomu zhe, v  otlichie  ot
Kleopatry "Egipetskih nochej", shekspirovskaya carica ne  svyashchennodejstvuet,  a
zanimaetsya lyubov'yu veselo. Ona vspominaet:
 
                                 Smehom dovela 
                      Ego (t.e. Antoniya) do zlosti, a v techen'e nochi, 
                      Smeyas', utihomirila ego. 
                      A utrom, perepiv ego, opyat' 
                      V postel'ku p'yanogo. Potom, odevshi 
                      Ego v moj zhenskij carstvennyj naryad, 
                      Sama Anton'evym vooruzhilas' 
                      Mechom pobedonosnym... 
 
     I druz'yam, i nedrugam Antoniya bylo yasno, chto Kleopatra ego  gubit.  Vot
myatezhnik Sekst Pompej nasmeshlivo vzyvaet k dalekoj Kleopatre:
 
                      Pust' smyagchit lyubovnaya volshba 
                      Tvoi uzh uvyadayushchie guby! 
                      Pust' pohot', koldovstvo i krasota, 
                      Soedinyas', prelyubodeya derzhat 
                      V plenu posteli i v chadu pirov! 
 
     Sama zhe Kleopatra etoj opasnosti,  tayashchejsya  v  razgule,  niskol'ko  ne
oshchushchala, da i Antonij ne zhalovalsya, poka ne navisla nad nim ugroza  voennogo
razgroma. (A mezhdu tem slova, skazannye Antoniem v pervoj zhe scene p'esy:
 
                      Ne budem tratit' vremya na razdory, 
                      Pust' ni mgnoven'ya zhizni ne projdet 
                      Bez uslazhdenij... 
 
     - eto slova strashnye, neotvratimo znamenuyushchie gibel'.)
     Tak vse-taki pochemu vlastolyubivaya, raschetlivaya Kleopatra otpravilas'  s
Antoniem na vojnu? V  nashu  raskreposhchennuyu  epohu  mozhno  otvetit'  na  etot
vopros,  ne  zhemanyas'  i  ne  vilyaya.  Potomu  i  otpravilas',  chto  schitala:
izoshchrennyj seks ukrepit Antoniya, pomozhet emu vyigrat' vojnu.  Imela  li  ona
osnovaniya tak dumat'? Imela - s opredelennoj  tochki  zreniya.  Napomnyu:  goda
dva,  chto  li,  tomu  nazad  v  gazetah  promel'knulo  soobshchenie  o   rabote
ierusalimskih uchenyh, podtverdivshej, chto seks (nakanune sostyazaniya) povyshaet
sportivnye rezul'taty u zhenshchin, hotya u  muzhchin  -  snizhaet.  Nedarom  v  GDR
trenery v period sostyazanij obespechivali  svoih  sportsmenok  seksom.  I,  s
drugoj storony, nedarom sovetskie trenery pered vazhnymi turnirami nepremenno
ustraivali sportivnye sbory, izoliruya tem samym muzhchin-sportsmenov ot zhen  i
lyubovnic, - i tozhe dobivalis' otlichnyh rezul'tatov.
     V nastoyashchee vremya "nemeckaya" tochka zreniya dobilas' preobladaniya. Kak-to
v knizhnoj lavke ya videl knizhku s takim zazyvom na oblozhke:  "Aleks  Komfort.
"Rol' seksa v obshchestve".  Edinstvenno  polnost'yu  illyustrirovannoe  izdanie.
Aleks Komfort, avtor "Radosti seksa", nazyvaet seks  samym  zdorovym,  samym
vazhnym sportom. N'yu-Jork. 1975".
     - A vy vozrazhaete?
     - Da chto ya?! - pochti ryavknul Evsej. - Vazhno, chto SHekspir vozrazhaet. Vot
primechatel'nyj epizod iz "Antoniya i Kleopatry". Pered  rokovym  srazheniem  u
Akciuma Kleopatra sporit s |nobarbom, spodvizhnikom  Antoniya.  "Pochemu  ya  ne
mogu  uchastvovat'  v  vojne?"  -  negoduya  vosklicaet   Kleopatra.   |nobarb
raz®yasnyaet:
 
                      Antoniya ty tyazhko zatrudnish' 
                      Svoim prisutstviem. Otnimesh' vremya, 
                      Otnimesh' sily serdca, sily mozga, 
                      Kotorye nuzhny budut emu. 
 
     No Kleopatra otmahivaetsya: "I vozrazhat'  ne  dumaj,  YA  ne  ostanus'  v
storone".
     Odnako posle postydnogo razgroma v nej poubavilos' samouverennosti. Ona
sprashivaet |nobarba: "Kto  vinovat  v  tom  -  ya  ili  Antonij?"  I  |nobarb
otvechaet;
 
                      Antonij, poryvaniya svoi 
                      Postavivshij nad razumom. CHto, esli 
                      Ot protivostoyaniya flotov, 
                      Kotorye drug druga ustrashali, 
                      Ot lika ledenyashchego vojny 
                      Bezhala ty? Ved' eto ne rezon. 
                      CHtoby kidat'sya sledom za toboyu... 
 
     Opravdanie takogo sorta, priznat'sya, ne slishkom lestno  dlya  egipetskoj
caricy. I sovsem inoe opravdanie, svoego roda simvol  very,  uslyshim  my  ot
Kleopatry pozdnee, v finale p'esy. No ob etom zavtra.
 
                    Vecher tretij. Ob otkrovennoj gibeli 
 
     Snachala poslushaem mnenie Bernarda SHou o slovah Kleopatry,  oplakivayushchej
Antoniya:
 
                      Ugasla putevodnaya zvezda 
                      Velikih vojn. Uvyal venok pobednyj. 
                      Ushlo razlich'e mezh molokososom 
                      I vityazem. V podlunnoj nichego 
                      Dostojnogo vniman'ya ne ostalos'. 
 
     "Zdes' net zdravogo smysla, - kommentiruet  SHou.  -  Haoticheskaya  mysl'
otrazhaet Haos, caryashchij v mozgu ee, gde smutno razlichimo  dikoe  zabluzhdenie,
budto Antonij tak gigantski raznilsya ot prochih, chto s gibel'yu ego  gibnet  i
vse razlichie mezhdu lyud'mi".
     SHou  brezglivo  besposhchaden  k  nashej  lyubyashchej  pare.  "Verno  izobraziv
soldata, pogublennogo besputstvom, i tipichnuyu rasputnicu,  v  ch'ih  ob®yat'yah
gibnut takie Antonii, SHekspir v finale napryagaet vsyu  moshch'  svoej  ritoriki,
chtoby pridat' teatral'nuyu vozvyshennost' zloschastnomu koncu etoj istorii -  i
chtoby ubedit' glupyh zritelej, budto i  v  samom  dele  stoilo  otdat'  ves'
mir..."
     Zametim tut zhe, chto, v otlichie ot Drajdena,  SHekspir  vryad  li  schital,
budto za etu lyubov' stoilo otdat' mir. No final p'esy u  nego  dejstvitel'no
zvuchit vozvyshenno, moshchno  i  ochen'  ser'ezno.  A  kak  zhe  inache?  Kleopatra
zasluzhila ser'eznoe k sebe otnoshenie. SHekspir okazalsya prozorlivej, chem SHou.
Kto teper' vchityvaetsya v avtorskie predisloviya k p'esam ironichnogo irlandca?
Ne eseninskaya sin', a televizor soset nashi glaza i mozgi.  Obshirnye  strany,
bol'shie narody zhivut nyne po zakonu Kleopatry.
     - I procvetayut?
     - I prozyabayut, i medlenno  gibnut...  No  vernemsya  k  SHekspiru.  Kogda
Kleopatra tuzhit ob Antonii:
 
                                     ZHivym Kolossom 
                        On vysilsya nad okeanom, nogi 
                        Na beregah oboih utverdiv 
                        I ruku nad vselennoj podymaya. 
                        A golos muzykoj nebesnyh sfer 
                        Zvuchal druz'yam - i sotryasal vragov, 
                        Podobno gromu. Toshchih zim ne znali 
                        Ego shchedroty. Osen' to byla 
                        Neissyakaemogo izobil'ya. 
                        V svoih utehah byl on, kak del'fin, 
                        Plyvushchij ne na dne, a nad volnoyu. 
                        Cari s knyaz'yami byli u nego 
                        Posyl'nymi... 
 
     - to zdes' ne golaya ritorika.  Kleopatra  i  vpryam'  verit  v  to,  chto
Antonij byl sverhchelovekom; i, skazhite na milost', mozhet li  seks  povredit'
sverhcheloveku?..   ZHenshchiny   sklonny   preuvelichivat'   muzhskuyu   silu.   Po
svidetel'stvu hirurga, sociologa, filosofa K.  Uokera  i  psihoterapevta  P.
Fletchera, bol'shinstvu zhenshchin kazhetsya, chto muzhchiny sposobny  k  seksu  gde  i
kogda ugodno ("Seks i obshchestvo", 1962, str. 127).
     - No zhenshchiny-to vrode sposobny? - kol'nul ya.
     - Ne znayu. Pust' ob etom skazhut sami zhenshchiny. Znayu lish', chto zhenshchina  -
chelovek i, znachit, podchinena energeticheskim zakonam.  I  esli  v  sekse  ona
sil'nej muzhchiny, to, ochevidno, ustupaet v  kakom-to  drugom  vide  zhiznennoj
energii. YA veryu v obshchee energeticheskoe  ravenstvo  polov.  A  modnye  sejchas
tolki o neissyakaemyh  istochnikah  kosmicheskoj  energii,  otkuda  posvyashchennym
pozvoleno-de cherpat', -  eto  basni  pustye  i  vrednye.  ZHiznennaya  energiya
cheloveka strogo ogranichena, i bud' dobr rashodovat' ee razumno,  a  inache  -
penyaj na sebya. V shekspirovskoj p'ese "Antonij i Kleopatra" etu istinu  znaet
pobeditel' Antoniya - Oktavij Cezar'  (budushchij  imperator  Avgust),  personazh
otnyud' ne romanticheskij i potomu malopriyatnyj. No ne zabudem, chto vremya  ego
pravleniya - "vek Avgusta" - stalo vremenem  vysshego  rascveta  i  mogushchestva
rimskoj derzhavy, zolotym vekom latinskoj kul'tury. I ne  zabudem,  chto  etot
Cezar' hotel spasti Antoniya, zheniv ego na svoej sestre - umnoj,  skromnoj  i
sderzhannoj. No chary Kleopatry peresilili...
     - A mozhet, tak i nado vse zhe, chtob peresilili? Vremena-to sejchas novye.
Sami vot vy tolkuete o ravenstve polov. Pochemu zh tak oshchetinenno  protivites'
svobode seksa?
     - A potomu, chert voz'mi, chto strana  vedet  vojnu.  I  poskol'ku  vojna
yavlyaetsya delom po preimushchestvu muzhskim, "vozderzhnoj" tochke  zreniya  nadlezhit
glavenstvovat'. Dazhe upomyanutye vyshe Uoker i Fletcher priznayut, chto  zapadnoj
civilizacii prinesla ogromnuyu  pol'zu  "chrezmerno  strogaya"  moral'nost',  i
neudivitel'no, chto, prinyav biblejskij  seksual'nyj  kodeks,  zapadnye  nacii
bystro  operedili  sopernikov  v  bor'be   za   procvetanie.   "Neischislimoe
kolichestvo cheloveko-chasov bylo imi sekonomleno  dlya  takih  neseksual'nyh  i
proizvoditel'nyh zanyatij, kak dobyvanie  deneg,  uvelichenie  blagosostoyaniya,
voennye  uspehi,  pokorenie  raspushchennyh   narodov".   (Slyshite:   pokorenie
raspushchennyh narodov  -  the  conquest  of  dissolute  nations.  -  "Sex  and
Society", p. 107)
     I dazhe uteshitel'no-komfortnyj doktor Aleks  Komfort  posle  vseh  svoih
difirambov seksu zamechaet: "Bezzapretnoe obshchestvo byvaet,  kak  pravilo,  ne
slishkom original'nym ili peredovym; no  nashi  synov'ya  i  docheri,  vozmozhno,
primut ego po krajnej mere na neskol'ko pokolenij, daby ne  ustremlyat'sya  ni
za chem slomya golovu..." No pozvol'te sprosit': takaya li sejchas u  nas  pora,
chtoby  rasslabit'sya,  a  to  i  s  zhiru   besit'sya,   podrazhaya   predvoennoj
avstro-vengerskoj Vene, genial'no predskazannoj SHekspirom v "Mere za meru" i
poterpevshej krah? Kleopatra zabluzhdalas' dobrosovestno, i SHekspir vozdal  ej
proshchal'nuyu pochest', proniknovenno i sochuvstvenno izobraziv ee  samoubijstvo.
No u nas ved' est' eshche vybor -  zhit'  li  po  trezvomu  zakonu  Avgusta  ili
otkrovenno gibnut' po zakonam Kleopatry...
 

                  Vecher pervyj. Plach ob utrachennom vremeni 
 
     Zagovorili kak-to my s Evseem o vremeni, kotoroe  tak  dragocenno  -  i
zachastuyu  tak  popustu  tratitsya.  YA  vspomnil  stihotvoren'ice,  gde  zhizn'
sravnivaetsya s dobychej zolota:
 
                         Ssypaetsya vremya, valitsya 
                         Belesym razmytym peskom, 
                         A ty i ne smog pohvalit'sya 
                         Dushi samorodnym kuskom. 
 
     - Da, - vzdohnul Evsej. - Vse my  zdes'  v  komandirovke,  i  moya  uzhe,
pozhaluj, na ishode... No mne o drugom primenenii  vremeni  vspomnilos'.  Vot
poslushajte:
 
                     Poterya vremeni - pechali gorshe net. 
                     Ob etom budesh' posle ty grustit' na sklone let. 
                     YA lish' v shestnadcat' let nachat' lyubit' sumela, 
                     A uzh i za god do togo ya dlya lyubvi sozrela. 
                     I etot god propal, i mne o tom tuzhit' 
                     I gorevat' i slezy lit', pokuda budu zhit'. 
 
     Obratite  vnimanie  na  svoeobraznyj  razmer:  yambicheskaya  shestistopnaya
stroka chereduetsya i rifmuetsya s semistopnoj. |to otryvok iz dlinnyushchej (bolee
3000 strok) poemy Artura Bruka "Romeus i Dzhul'etta" (1562 g.), osnovannoj na
francuzskom perevode ital'yanskoj povestushki; v otryvke etom nyanya ugovarivaet
Dzhul'ettu polyubit' Romeusa (shchedro uplativshego nyane za  sodejstvie).  SHekspir
vzyal iz poemy ujmu veshchej dlya svoej p'esy. No vot  etogo  kuska,  vyrazhayushchego
nehitruyu zhiznennuyu filosofiyu nyani, ne ispol'zoval.
     - A pochemu?
     - Kto ego znaet? Vozmozhno, prosto potomu, chto  Dzhul'ettu  uzh  nikak  ne
nado ugovarivat'. Lyubov' i tak vladeet eyu. I eti ugovory  lish'  unizili  by,
snizili by ee obraz.
     - A pochemu nazyvaete nyaninu zhiznennuyu filosofiyu nehitroj?
     Evsej nahmurilsya, pomrachnel, podumal.
     - Da, vopros umesten. YA kak by otmahnulsya prenebrezhitel'no.  A  ved'  ya
zatem-to  i  perevel  shekspirovskuyu  tragediyu  "Romeo  i  Dzhul'etta",  chtoby
vozrazit' na etu filosofiyu. Ved' eta filosofiya, eto  mirovozzrenie  pobedilo
teper' bezogovorochno - i podnyalo kresty teleantenn kak znak  i  znamya  svoej
pobedy. Seks vozveden u nas v smysl, cel', venec sushchestvovan'ya. Kak  schitala
tolstovskaya Katerina Maslova v  bytnost'  svoyu  prostitutkoj,  "chto  glavnoe
blago vseh muzhchin, vseh  bez  isklyucheniya  -  staryh,  molodyh,  gimnazistov,
generalov, obrazovannyh, neobrazovannyh,  -  sostoit  v  polovom  obshchenii  s
privlekatel'nymi zhenshchinami, i potomu vse muzhchiny, hotya i  pritvoryayutsya,  chto
zanyaty drugimi delami, v sushchnosti zhelayut tol'ko odnogo etogo", -  tak  i  my
schitaem.
     - A chto, razve ne tak na samom dele?
     - U mnogih muzhchin - k primeru,  u  bol'shej  chasti  lyudej  tvorchestva  -
daleko ne tak.
     - A u zhenshchin?
     - A eto pust' skazhut sami zhenshchiny - i pust' by s  toj  zhe  chetkost'yu  i
nedvusmyslennost'yu,   s  kakoj  vyrazila  sebya  dama   ves'ma   opredelennyh
vzglyadov, geroinya nebezyzvestnoj knizhki "|mmanuel'". V  knizhke  etoj  broshen
klich: "Vsyakoe vremya, provedennoe ne v  ob®yatiyah  vse  bolee  mnogochislennyh,
est' poteryannoe vremya". Uzh eto pohleshche nyaninoj sleznoj zhaloby. I ya chto-to ne
slyshu vozrazhenij, molchat lyudi. A vot SHekspir ne  molchal.  U  nego  Dzhul'etta
zasluzhila chest' byt' izvayannoj iz  zolota  za  svoyu  nepokolebimuyu  vernost'
vozlyublennomu. Ponimaete, ne za neutomimuyu seksual'nuyu  aktivnost'  so  "vse
bolee mnogochislennymi" partnerami, a za vernost'  odnomu.  SHekspir  vozvysil
Dzhul'ettu do predela. Vstrecha s Dzhul'ettoj porazila Romeo,  kak  molniya.  On
vosklicaet:
 
                      O, yarche fakela ee krasa 
                      Nochnye osiyala nebesa. 
                      Ona gorit almaznoyu ser'goyu, 
                      Dlya brennoj zhizni slishkom dorogoyu, 
                      U chernokozhej nochi na shcheke... 
                      A s neba zastruyat siyan'e ochi, 
                      I utrennie pticy zapoyut, 
                      Reshiv, chto sumrak nochi minoval... 
 
     I eto ne  ritorika,  ne  obshchie  krasivye  slova;  v  etih  vosklicaniyah
konkretnaya psihologicheskaya pravda: obuyannyj  lyubov'yu  Romeo  tak  chuvstvuet.
Nedarom ruka Dzhul'etty kazhetsya emu  rukoj  svyatogo  izvayaniya.  Oblachennyj  v
odezhdu  palomnika,  Romeo  kak  by  poklonyaetsya  svyatyne;  rech'  ego  zvuchit
blagogovejnym sonetom:
 
                      Esli, kosnuvshis' gruboyu rukoj 
                      Svyatoj ladoni, sogreshil ya grubo, 
                      Zagladyat piligrimu greh takoj 
                      Svoim smirennym poceluem guby... 
 
     Dlya kontrasta vot vam citata iz Bruka:
 
                 Neissyakaema kormilicy hvala: 
                 "Kakim Dzhul'etta zolotym mladenchikom byla! 
                 Sto raz prizhmu k sebe: ah ty, moj golubochek! 
                 Zadochek nezhnyj potreplyu i lobyznu v zadochek. 
                 I bol'shaya byla slast' v pocelue tom, 
                 CHem v lobyzanii v usta s pohabnym starikom". 
 
     Harakternejshij, kazalos' by, dlya obraza nyani zemnoj shtrih.  No  SHekspir
otbrasyvaet ego, tak kak on kosvenno  prinizil  by  Dzhul'ettu,  prigasil  by
oreol vozvyshennosti... YA ne utomil vas vsemi etimi citatami? Zavtra  vecherom
popotchuyu vas novymi - i, mozhet byt', eshche obil'nee.
 
                     Vecher vtoroj. CHto zhe takoe lyubov'? 
 
     - Lyubov' Romeo, - nachal Evsej, - eto sovsem ne ta "lyubov'",  o  kotoroj
preslovutaya |mmanuel' govorit:  "Est'  tol'ko  odna  lyubov'  i  net  nikakoj
raznicy, s  kem  eyu  zanimaesh'sya:  s  muzhchinoj  li,  s  zhenshchinoj,  s  muzhem,
lyubovnikom, bratom, sestroj, rebenkom". |mmanuel', sobstvenno, tolkuet zdes'
o bezrazbornom sekse. A etogo roda seks vrazhdeben vozvyshennoj  i,  vyrazhayas'
nyneshnim zhargonom, eksklyuzivnoj lyubvi, - kak pokazal Oldos Haksli v  "Divnom
novom mire", naskvoz' proseksualennom, gde na stojkuyu lyubov' smotryat koso.
     Hot' i ne  do  takoj  fantasticheskoj  stepeni,  no  i  mir,  okruzhavshij
shekspirovskih Romeo i Dzhul'ettu, pronizan seksom; eto zametno  s  pervoj  zhe
sceny, s boltovni slug. A uzh ispytannyj ostryak Merkucio, o  chem  by  ni  shla
rech', nepremenno svedet ee k seksu. Sprashivaet ego,  skazhem,  nyanya,  kotoryj
chas, - on i tut ne teryaetsya: "Slastolyubivaya ten' solnechnyh chasov  legla  uzhe
na shishku poldnya".
     Primechatel'no, chto Merkucio  ugovarivaet  svoego  druga  Romeo  ostyt',
zamenit' lyubov' seksom:
 
                      Gruba lyubov' - i ty bud' s neyu grub: 
                      Koli ee, svaliv ee na zemlyu. 
 
     I primechatel'no, chto vlyublennyj Romeo ni razu ne  zagryaznil  svoyu  rech'
pohabshchinoj. Na sal'nye ostroty druzej on otklikaetsya tak:
 
                      Nad shramami smeyutsya tol'ko te, 
                      Kto sam ni razu ne izvedal rany. 
 
     (Konechno, Merkucio - avtoritet v sfere  seksa.  No  vot  celomudrennoj,
vozvyshennoj lyubvi on ne znaet.)
     Ne terpit sal'nyh  ekivokov  i  Dzhul'etta.  Ona  unimaet  nyanyu,  smachno
vspominayushchuyu pikantnyj davnij epizod: "Stihni i ty. Dovol'no uzhe,  nyanya".  A
ved' nyanya otnyud' ne doshla  do  emmanuelevskih  krajnostej.  Nyanyu  oskorblyaet
skabreznaya   manera   Merkucio:    "Naglec    kakoj.    YA    ne    iz    ego
potaskushek-huliganok". I u nyani sohranilos'  uvazhenie  k  lyudyam  tvorchestva.
"Vot ona, uchenost'!" - voshishchaetsya  nyanya  razumnymi  rechami  brata  Lorenco.
(|tot starik-franciskanec v gruboj ryase, prepoyasannyj verevkoj, -  pervyj  u
SHekspira  eskiz  cheloveka  tvorchestva   s   harakternym   dlya   etih   lyudej
ocherstveniem.) No ponyat' Dzhul'ettu nyanya bessil'na. Kak skazano drugoj nyanej,
"v nashi leta my ne slyhali pro lyubov'". A s  tochki  zreniya  seksa  vyjti  za
grafa Parisa gorazdo  vygodnej,  chem  derzhat'sya  izgnannika  Romeo,  brak  s
kotorym otnyne sulit lish'  mytarstva,  razluku  i  vynuzhdennoe  vozderzhanie,
nenavistnoe  nyane  i  neinteresnoe  nam,  nyneshnim.  Nichto  nas  teper'   ne
"kolyshet", krome  pornografii.  Kak-to  napisal  ya  v  angloyazychnuyu  gazetu,
predlozhil stat'yu o Lire. I poluchil vezhlivyj otkaz. A ved' kak-nikak rech' shla
o literaturnom otkrytii, ne kazhdyj den' sluchayushchemsya. No  komu  ohota  znat',
zachem Liru cvety. Drugoe delo, esli  b  ya  dokazal  neoproverzhimo,  chto  Lir
sovokuplyalsya so svoim shutom ili, na hudoj konec, s odnoj iz docherej...
     Pornografiej nynche proshibesh' lyubuyu stenu. |h, v "Romeo i  Dzhul'ette"  ya
proshel mimo odnoj takoj vozmozhnosti, - edko usmehnulsya Lunich. -  Tam,  uvidya
mnimo-umershuyu Dzhul'ettu v sklepe, Romeo govorit:
 
                      O moya radost', o moya lyubov'! 
                      Smert', vysosavshaya dyhan'ya med, 
                      Eshche krasy tvoej ne ugasila, 
                      Svoj blednyj styag eshche ne podnyala, - 
                      Rumyanec na gubah i na shchekah  
                      Nepobezhdennym znamenem aleet. 
                                        ...O moya zhena! 
                      Zachem po-prezhnemu ty tak prekrasna? 
                      Ili v tebya vlyubilsya demon smerti - 
                      Besplotnyj etot, merzkij izuver - 
                      I poselil tebya syuda vo mrak, 
                      CHtoby ego lyubovnicej (his paramour) byla ty? 
                      Ne dam emu tebya. Ne otluchus' 
                      Uzh bol'she. Zdes', v chertoge t'my, ostanus'... 
 
     A ved' ya, prostak, mog  vospol'zovat'sya  tem,  chto  "smert'"  po-russki
zhenskogo roda, - mog nameknut' na lesbijskuyu lyubov'. Beda lish', chto  SHekspir
podobnye pikantnosti  ne  stal  by  vkladyvat'  v  usta  Romeo.  I  prishlos'
perevesti smert' v muzhskoj rod, privlech'  "demona  smerti"...  No  mnogo  li
dadut vse  moi  usiliya?  Vot  ya  utrom  natknulsya  na  gazetnuyu  zametku  ob
ital'yanskoj seksual'noj znamenitosti - o CHichcholine. "S zhivotnymi ya  ni  razu
ne zanimalas' seksom, - otkrovennichaet ta, - a vot s muzhchinami dovodilos'  s
pyat'yu, shest'yu i dazhe vosem'yu odnovremenno. S zhenshchinami tozhe s tremya-chetyr'mya
srazu".
     - Vy ran'she upomyanuli o harakternom ocherstvenii lyudej tvorchestva.  A  v
chem ono zdes' v p'ese vyrazilos'? - pospeshil ya snova peremenit' temu.
     - Nu hotya by v tom,  chto  brat  Lorenco  manit  Dzhul'ettu  perspektivoj
monastyrskoj zhizni, - podobno  tomu,  kak  Koren  manil  molodozhena  d'yakona
perspektivoj  podvizhnicheskoj  zhizni  v   dal'nih   ekspediciyah.   Dzhul'ettu,
oshelomlennuyu smert'yu Romeo, prishedshuyu v isstuplenie i ne sposobnuyu zhit'  bez
Romeo, monah Lorenco  hochet  zastavit'  rassuzhdat'  trezvo  i  logichno...  V
predislovii k svoej poeme Artur  Bruk  osudil  Romeo  i  Dzhul'ettu  -  "etih
zloschastnyh  lyubovnikov,   poraboshchennyh   grehovnym   zhelaniem,   prezrevshih
avtoritet i sovety roditelej i rodichej i konchayushchih gorestnoj smert'yu". No  u
SHekspira i v myslyah net osuzhdat' vysokuyu lyubov'. SHekspir  znaet,  chto  takaya
lyubov' - vernaya soyuznica v bor'be s raznuzdannym i bespardonnym seksom... No
davajte konchim vot na chem.  V  final'nom  svoem  monologe  Romeo  govorit  o
rumyance na gubah i na shchekah Dzhul'etty, i  eto  opyat'-taki  ne  ritorika,  ne
ukrashen'e  rechi.  Dzhul'etta  dejstvitel'no  porumyanela  -  ona  uzhe   nachala
probuzhdat'sya, a Romeo etogo ne znaet, znat'  ne  mozhet.  Vot  vam  eshche  odna
shchemyashchaya, tragicheskaya chertochka,  eshche  odin  primer  miloj  mne  shekspirovskoj
konkretnosti. - I Evsej stal pripodymat'sya so skamejki.  YA  uderzhal  ego  za
rukav.
     - Pogodite konchat'. Vy protivopostavlyaete lyubov' seksu.  CHto  zhe  takoe
lyubov'?
     - Lyubov' - neoborimoe vlechenie k opredelennomu cheloveku  drugogo  pola,
dohodyashchee do obozhestvleniya etogo cheloveka, do nevozmozhnosti zhit' bez nego, -
eto, vidimo, krajnee proyavlen'e instinkta prodolzheniya roda; ona, eta lyubov',
srodni toj isstuplennoj bezoglyadnosti,  s  kotoroj  hrabryj  zver'  zashchishchaet
svoego detenysha ot vragov, zavedomo sil'nejshih.  A  protivopostavlyayut  takuyu
lyubov' bezzabotnomu, veselen'komu seksu sami zhe poborniki  etogo  seksa.  Na
dnyah v doshedshej do nas russkoj gazete bylo interv'yu s mnogoopytnym babnikom.
Vot ego slova: "Babniki boyatsya romanticheskih,  ekzal'tirovannyh  osob.  Esli
vlyubitsya, s nej luchshe ne svyazyvat'sya... Emu (t.e. babniku) ne  nuzhno,  chtoby
ego lyubili. |to emu meshaet. |to neupravlyaemo. Ona budet zvonit' i  karaulit'
u pod®ezda" ("Koms. pravda" ot 17.9.99).  I  sam  Romeo  ponimaet,  chto  ego
lyubov' so storony vyglyadit ekzal'tirovannoj, -  a  proshche  skazat',  vyglyadit
bezumiem. V finale p'esy, pered poedinkom, on  tak  i  govorit  zloschastnomu
Parisu:
 
                      Bez promedleniya ujdi, zhivi, - 
                      I skazhesh' sam, ot gibeli spasennyj, 
                      CHto poshchadil tebya umalishennyj. 
 
     Uzh izvinite, chto opyat' citata; no, chtoby ponyat', chto takoe lyubov', nado
ne  menya  sprashivat',  a  vsmotret'sya,  vslushat'sya,  vchitat'sya  v  "Romeo  i
Dzhul'ettu". Luchshe SHekspira nikto ne otvetit.
 

Last-modified: Tue, 25 Oct 2005 20:23:49 GMT
Ocenite etot tekst: