somnilsya ya. - Hotelos' by dumat', - vzdohnul Lunich. - Uzh ochen' rodstvenny po duhu Tolstoj i zrelyj SHekspir. "Vlast' t'my" i "Makbet". My pomolchali. - Tak list'yami ili cvetami platil Lir? - polushutya sprosil ya, chtoby razbit' torzhestvennuyu pauzu. - A vot etogo ne znayu, - ochen' ser'ezno skazal Lunich. - CHto imenno upotreblyaet Lir v kachestve deneg - uvyadshie li cvetiki, pozhuhlyj li bur'yannyj list ili prosto-naprosto rep'i, - navsegda uzh, vidimo, ostanetsya neyasnym i otdannym na usmotrenie rezhisserov-postanovshchikov. Cvety? Kordeliya v chetvertoj scene daet perechen' sornyakov, byl'ya, bur'yana, sobiraemogo Lirom. Tut repejnik, krapiva, drema, dymyanka, plevel, boligolov. Tejtu v svoej peredelke prishlos' dazhe zamenit' dlya blagoobraziya krapivu i boligolov margaritkami, makom i fialkami. Da i kakie cvety v osennij holod? Hanter schitaet, chto "v simvolicheskih celyah" u SHekspira zdes' - razgar leta, pora pyshnogo raznotrav'ya. No kak sochetat' eto so slovami Lira: "Slezami perst' osennyuyu kropit'". "Vysoko porosshee pole" ved' mozhno traktovat' i kak perelog, pokrytyj vysokim i zhuhlym osennim bur'yanom. Nedarom zhe SHekspir, opisyvaya v "Genrihe V" neseyanuyu nivu, porosshuyu bur'yanom, daet pochti tot zhe perechen' sornyh rastenij, chto v "Lire". I traktovka eta, pozhaluj, luchshe vyazhetsya s obshchej tonal'nost'yu, simvolikoj "Lira" (nishchie derevni, blizyashchijsya golod, kosmicheskie i zemnye katastrofy), chem "vysokie hleba" i vasil'ki. - A drugih zagadok v etoj scene net? - opyat' poproboval ya sbit' vysokij ton. - Est' odna strannaya detal'. Pochemu, uvidev Glostera, Lir izdali prinyal ego sperva za Goneril'yu? Obychno ob®yasnyayut eto tem, chto na glazah u Glostera povyazka, a pritvorno pribolevshaya v I akte Goneril'ya vyshla k Liru budto by s povyazkoj na lbu. No zagvozdka-to v tom, chto na glazah u Glostera povyazki net. |to yasno hotya by iz slov Lira: "CHto shchurish'sya..." - ili iz slov |dgara v pervoj scene togo zhe akta: "Ochen'ki tvoi krovotochat". Slugi hoteli bylo nalozhit' Glosteru povyazku i najti emu povodyrya, no ne sdelali ni togo, ni drugogo - srobeli, ochevidno. Takova v gercogstve Regany atmosfera uzhasa i zverstva, chto tol'ko glubokij starik arendator osmelilsya vyvesti Glostera na duvrskuyu dorogu. Ob®yasnenie nado iskat' ne v povyazke, a v drugom. CHto yavlyaetsya samoj zametnoj, yarkoj, mnogokratno upominaemoj chertoj oblika Goneril'i? Ee glaza. Lir govorit o nih: "nadmennye glaza", "ee glaza svirepy i goryashchi". (Lyubopytno, chto i u chehovskoj Aksin'i glaza "takie serditye i goryat zelenye, slovno v hlevu u ovcy".) Goneril'ya "igrala tak glazami", vspominaet Regana. I vot podvedennye zasohshej krov'yu, izdali zametnye glaznicy Glostera napominayut Liru yarkie glaza Goneril'i ("Glaza-to mne znakomy..."). Vzglyanuv poblizhe, Lir nahodit zatem v Glostere shodstvo so zhmuryashchimsya kupidonchikom - iz teh, chto zazyvno krasovalis' na vyveskah publichnyh domov. "Ne zamanish'", - nasmeshlivo govorit Lir. - Za chto SHekspir tak neutomimo izdevaetsya nad Glosterom? Otvet odin: otnoshenie zrelogo SHekspira k "roskoshnikam i razvratnikam" ot p'esy k p'ese stanovitsya vse neterpimee, vse besposhchadnee. Dazhe Fal'staf, kotoryj v "Genrihe IV" byl izobrazhen s chuvstvom "veselogo komizma", po spravedlivomu zamechaniyu vozmushchennogo Tolstogo, - dazhe etot Fal'staf v "Genrihe V" umiraet esli i komichno, to uzh nikak ne veselo, a proklinaya vino i podruzhek. I v myslennoj moej zashchite SHekspira pered L'vom Tolstym ya obrashchayu na eto vnimanie Tolstogo. - I Tolstoj smyagchaetsya - i miritsya s SHekspirom? - Ah, da ne smejtes' vy nado mnoj, starikom. Na zvezdnyh prostorah bessmertiya oni davno uzhe v mire i druzhbe. SHEKSPIROVSKIJ ANTISPID  Vecher pervyj. Zolotorunnaya grust' YA ne videlsya s Evseem Lunichem pochti polgoda. Za eto vremya on postarel, podsoh licom; no v golubovatyh vycvetshih glazah byla ulybochka. - A ya komediyu shekspirovskuyu perevel, - pohvalilsya on. - "Kak vam ugodno" - I, zametiv, chto ya namorshchil lob, dobavil: - Obychnoe nazvanie - "Kak vam eto ponravitsya". - Nu, etu ya chital nedavno, - skazal ya. - V pyatom tome russkogo vos'mitomnika. - I kak ona vam pokazalas'? Redaktory deshevogo amerikanskogo izdaniya etoj p'esy utverzhdayut, chto "ona ne soderzhit osobyh glubin i kosmicheskih istin. SHekspir napisal p'esu veseluyu i dobrodushnuyu". - Pozhaluj, tak ono i est', - ostorozhno soglasilsya ya. - A ya vot dumayu, chto sovsem ono ne tak. No ideya p'esy stala po-nastoyashchemu ponyatnoj i po-novomu kosnulas' nas tol'ko v poslednie desyat'-pyatnadcat' let. YA vam dam prochest' moj perevod; no prezhde my pogovorim ob etoj idee. A v pyatom tome p'esa zahoronena, kak v sarkofage, - nikto ee ne stavit, publika ee ne vidit i ne slyshit. A zhal'. Sredi komedij trudno syskat' p'esu zhiznennee, glubzhe, sovremennee. I ee nado voskresit'. Lunich pomolchal, glyadya na magazinnuyu telezhku, valyavshuyusya pochemu-to vozle skameek. Potom povernulsya ko mne - Znaete li vy, chto takoe pastoral'? - Nu... "Nezhnyj! U laskovoj rechki Ty - goluboj pastushok. Belye brodyat ovechki, / Kruto zagnut pososhok..." - vspomnil ya iz Bloka. - Da, da, da, - zakival Evsej lysinoj. - I pastushok iz®yasnyaetsya v takom primerno stile: "Esli ya ne prichinyu vam, prekrasnaya devica, ogorchen'ya, ne potrevozhu ranu vashej pechali, to okazhite milost', povedajte mne prichinu neschastij vashih - i pochemu i kuda stranstvuete vy v stol' opasnom lesu". YA citiruyu pastoral'nyj roman "Rozalinda" Tomasa Lodzha. Byl takoj literator vo vremena SHekspira. Po lesu u Lodzha brodyat pastuhi i rycari, bez ustali tvorya stihi v chest' svoih vozlyublennyh. Eshche ne otdyshavshis' posle poedinka so smertonosnym protivnikom, yunyj rycar' tut zhe sochinyaet sonet dlya damy serdca... Ocharovatel'no i lovko napisannaya skazka Lodzha byla ves'ma populyarna - kak populyarny v nashe vremya beschislennye damskie romany o lyubvi. I vot predstav'te, chto v blagouhannuyu atmosferu takogo romana vtorgaetsya nezvanyj gost' i ochen' dobrozhelatel'no, sochuvstvenno, laskovo tak sprashivaet: "A kak tut naschet sifilisa, lyubeznye damy i gospoda?" Vot eto imenno i sdelal SHekspir v svoej p'ese. K personazham Lodzha on dobavil ZHaka i shuta Oselka, a geroinyu, Rozalindu, odaril svoeyu trezvoj mudrost'yu. ZHak zagrustil nad nerazumiem lyudskim, shut podmignul tusklovato-nasmeshlivym glazom, Rozalii da zanyalas' vozvrashchen'em svoego slishkom uzh vzorlivshego Orlando na greshnuyu zemlyu, - i soobshcha ZHak, shut i Rozalinda - v kloch'ya raznesli gladen'kuyu, sladen'kuyu skazku pastorali. - Lunich sdelal nervnyj, razryvayushchij zhest obeimi rukami. - I osvobodilos' iz-pod pastoral'noj mishury chto-to mudroe, istinnoe, polnoe chelovecheskogo smysla. No, dumaete, pastoral'shchiki smirilis' s etim razgromom, priznali, chto SHekspir ne ih polya yagoda? - prodolzhal Evsej. - Kak by ne tak. Glavnyj vozmutitel' spokojstviya - ZHak. Poetomu vot uzhe bez malogo chetyre veka oni napadayut na ZHaka. YArlychok na nego lepyat - "sentimentalist", to est' v kakoj-to stepeni pozer, pritvorshchik... - A vashe "pastoral'shchiki" - ne yarlychok? - kol'nul ya. - |to slovo ya upotrebil prosto v smysle "storonniki, lyubiteli pastoralej", bez vsyakogo nameka na pritvorstvo ili pozu. Vy ne sbivajte menya. Delo ved' ser'eznoe. Teper' nakonec-to ponyali, chto zashchitniki zhivotnyh zasluzhivayut vnimaniya i uvazheniya. ZHak - edva li ne pervyj v bol'shoj literature providec-ekolog, sberegatel' sredy obitaniya. Kogda on prolivaet slezy nad ranenym olenem, to ved' on pechalitsya o budushchnosti roda chelovecheskogo... No eto ne vse. K ZHaku namertvo prikleen yarlyk eshche skvernee: "melanholik". To est' nytik-psihopat, kotorogo ne stoit prinimat' vser'ez. - No ved' tak ego nazyvaet sam SHekspir: ZHak-melanholik. - V tom-to i shtuka, chto net. The melancholy Jaques vovse ne oznachaet nepremenno "ZHak-melanholik". Davajte razberemsya v etom - s privlechen'em Oksfordskogo slovarya. (Evsej porylsya v bumazhkah.) YA postarayus' pokoroche, chtoby ne utomit' vas filologiej... Slovo melancholy stalo upotreblyat'sya kak prilagatel'noe - v XVI veke. Kakie znacheniya imelo vo vremena SHekspira eto prilagatel'noe? 1. Stradayushchij bolezn'yu, vyzvannoj, kak schitalos', izbytkom "chernoj zhelchi" v organizme; dlya bolezni etoj harakterny krajnyaya podavlennost', ugryumost', vspyshki besprichinnoj yarosti, neobosnovannye strahi. 2. Gnevlivyj, serdityj, ugryumyj. 3. Grustnyj, pechal'nyj, udruchennyj; vpervye eto znachenie otmecheno ne gde-nibud', a u SHekspira v "Besplodnyh usiliyah lyubvi" (1588 g.). Da i v romane Lodzha (1590 g.) ne raz vstrechaetsya eto znachenie. Upomyanem i o chetvertom znachenii: vyrazhayushchij pechal', navevayushchij grust'. |to znachenie otnositsya k predmetam, mestam, zvukam - i, opyat'-taki, vpervye ono otmecheno u SHekspira, v "Romeo i Dzhul'ette": pechal'nye kolokola. A v nashej p'ese Orlando govorit o sumrachnyh vetvyah (melancholy boughs). Tak kak zhe perevesti the melancholy Jaques, kakoe znachenie vybrat'? ZHak ne gnevliv - skoree sderzhan; on dovol'no terpelivo snosit grubosti Orlando i nasmeshki Ganimeda, - tak vzroslyj snosit shalosti detej. ZHak otnyud' ne melanholicheskogo temperamenta, on sposoben prosmeyat'sya celyj chas, raduyas' vstreche s shutom. ZHak ne ugryum. No, razumeetsya, pechalen, udruchen, postoyanno grustit. Tak, mozhet, on i vpravdu psihopat, bol'noj "chernozhelchiem"? I vot zdes' reshaet to, vesomy li prichiny pechali, obosnovanny li strahi ZHaka? I rech' uzhe pojdet ne ob olenyah. Vecher vtoroj. Istoriya bolezni - V srednie veka, - torzhestvenno nachal Evsej, - v razlichnyh mestnostyah Evropy "tlela" (tak i skazano v Britanskoj enciklopedii) neponyatnaya bolezn'; chashche vsego ee schitali formoj psoriaza ili dazhe prokazy. A k koncu XV veka vsyu Evropu ohvatila epidemiya, "vyzvav bol'shoe razrushen'e zhizni". Imenno v to vremya, v 1492 godu, Kolumb otkryl Ameriku; bol'shinstvo istorikov mediciny schitayut, chto zaraza zanesena ottuda. Ee nazyvali "ispanskij nedug", "francuzskaya bolezn'". Lish' s opozdaniem opredelili, chto eto bolezn' venericheskaya. V 1530 godu vpervye prozvuchalo slovo "sifilis". Tak ozaglavil svoyu poemu ital'yanskij vrach, astronom i poet Frakastoro. Geroj poemy - pastuh Sifil, pervaya zhertva groznogo neduga, naslannogo bogami. I kak slovo "|neida" (latinskoe: |neis) obrazovano ot imeni |nej, tak ot Sifila obrazovano "Sifilis", to bish' "Sifiliada", poema o Sifile. A mezhdu prochim, - podnyal Evsej glaza ot gusto ispisannogo listka, - takoe paskudnoe slovo: "siv i lys". - I siploe slyshitsya chto-to, - skazal ya. - Da. I vot - schitaya ot Kolumbova otkrytiya Ameriki - chetyre veka ne bylo ot etoj gadosti lekarstv. Byli trevoga, strah, zamalchivanie, carila putanica. V XVIII veke znamenityj anglijskij vrach Dzhon Hanter reshil na sebe proverit', ne yavlyayutsya li sifilis i gonoreya proyavleniyami odnoj bolezni, - i Hanter namerenno zarazil sebya ot venericheskogo bol'nogo. Na bedu tot venerik odnovremenno byl bolen i tem, i drugim, tak chto eksperiment lish' usugubil nerazberihu. No kakoj hrabrec odnako byl etot Dzhon Hanter! Tol'ko v nachale XX veka otkryli mikrob sifilisa i primenili sal'varsan. A v 40-h godah poyavilsya penicillin. I v sochetanii s protivozachatochnoj tabletkoj proizvel "seksual'nuyu revolyuciyu". Hmel' svobody odurmanil golovy - gulyaj, Malashka! - i ejforiya dlilas' mnogo let, poka v 1982 godu ne udaril SPID. Vot takaya istoriya. Esli sifilis ubival ili strashno kalechil chetvert' zabolevshih, to kakoj procent smertnosti budet u SPIDa? Vo vsyakom sluchae, lekarstva net. I kak by zhertvy SPIDa ni proklinali medikov (mol, nauchno-issledovatel'skie centry, zanyatye poiskom vakciny, ne chto inoe kak stochnaya yama posredstvennostej), etim delu ne pomozhesh'. YAvitsya "ebola", eshche pohuzhe chto-nibud'... Kakoe zhe sredstvo spasen'ya ot etogo uzhasa, a? Evsej vozbuzhdenno glyadel na menya, ya molcha glyadel na nego. - Ne znaete? Zabyli? Sredstvo drevnee, dvuh-, treh-, chetyrehtysyacheletnej davnosti. Hotya chto takoe eti tysyachi let? Mgnoven'e, nichego ne izmenivshee v chelovecheskoj nature. Drevnie proroki i zakonodateli byli uzh vo vsyakom sluchae ne glupee nas. Oni provideli nashestvie gubitel'nyh boleznej. I esli na skrizhalyah vysecheno: "Ne prelyubodejstvuj... ne domogajsya zheny blizhnego tvoego", to ne v stydlivosti ili hanzhestve zdes' delo. Lyudyam dan sanitarnyj zapret, eshche lish' uzhestochennyj Nagornoj propoved'yu. I ne v asketizme delo zdes'. Asketizm, hanzhestvo... yarlychki pridumyvat' my mastera. Povtoryayu, eto zapret sanitarnyj, podobnyj zapretu na krovosmeshenie. Delit'sya sokom zhizni mozhno lish' s pozhiznennym partnerom i ni s kem bol'she. CHto zhe delat', esli takoj zapret mozhet byt' tyagosten? Hochesh' zhit' i chtoby deti zhili - umej terpet'. A muzhchine i vovse uzh postydno upodoblyat'sya ebunchikam-martyshkam. Dramaturg Tomas Dekker, mladshij sovremennik SHekspira, vozmushchalsya: "Dveri ot®yavlennyh svoden den' i noch' raspahnuty, kak vrata ada... v to vremya kak dveri bednogo remeslennika, sluchis' tol'ko u nego umeret' rebenku hot' s odnim priznakom morovoj bolezni, tut zhe zabivayut nagluho i storozhat, chtoby ne zarazilis' drugie. A ved' mor bordel'nyj (to est' sifilis, Dekker edko imenuet ego Mos'e Kostosush) opasnee dlya goroda, no nad opasnost'yu etoj smeyutsya ili smotryat na nee skvoz' pal'cy..." Tak est' li u ZHaka prichina dlya pechali? Eshche by. I chto zhe on - dovol'stvuetsya bezdeyatel'noj grust'yu, sozercaniem bol'nogo mira? Otnyud' net. Oden'te v shutovskuyu pestryadinu I razreshite govorit' vse to, CHto na ume, i zarazhennyj mir Naskvoz', naskvoz' prochishchu - telo mira Ot gnili nachisto osvobozhu, Pust' tol'ko vyterpyat moe lechen'e. Gercog vozrazhaet ZHaku - skoree dazhe draznit, chem vozrazhaet: T'fu! Znayu ya, v chem sostoit ono. ... Hulya grehi, Ty sogreshish' zlovrednejshe, gnusnejshe: Ved' ran'she sam raznuzdannym rasputstvom Ty zanimalsya - i ves' etot gnoj Iz sobstvennyh naryvov i bolyachek, Gul'boyu nazhityh, ty izol'esh' Na kazhdogo. Na chto ZHak otvechaet rezonno i sderzhanno... - Pogodite, - perebil ya. - Znachit, ZHak i sam bolen? - A kto zhe eto mog togda opredelit' navernyaka? V tom zhe i mrak polozheniya. Ved' so vremen Kolumba i pervoj epidemii proshlo vsego sto let, i eshche tri veka potom ne dodumalis' lyudi do reakcii Vassermana. Mozhno lish' skazat', chto esli v proshlom u ZHaka dejstvitel'no sluchalis' "naryvy i bolyachki", to simptomy eto ne tol'ko sifilisa, a i boleznej prehodyashchih, menee tyazhelyh... Net, vryad li ZHak bolen. ZHak uchastvuet v trapezah; sam gercog ne izbegaet ZHaka, a naprotiv, ishchet ego obshchestva: "Ostan'sya, ZHak, ostan'sya". I ZHak ne ozloblen, kak byvayut ozlobleny stradayushchie sifilitiki. Vspomnim, chto u Kuprina v "YAme" osatanelaya prostitutka zarazhaet chut' li ne sotnyu klientov, prezhde chem pokonchit' s soboj. ZHak ne melanholik, a pechal'nik (est' takoe prekrasnoe russkoe slovo). On pechaluetsya o lyudyah, hochet izbavit' ih ot uzhasa, navisshego nad mirom. A povstrechav v lesu shuta i poslushav ego rassuzhden'ya, ZHak smeetsya bujno i neuderzhimo - nu, stal by bol'noj chelovek celyj chas hohotat' nad ostrotoj shuta Oselka? Mogut sprosit': a pochemu, sobstvenno, on tak rashohotalsya? V samom dele, otkryvaem pyatyj tom vos'mitomnika; tam ostrota shuta peredana sleduyushchim obrazom: Tak s chasu i na chas my sozrevaem, A posle s chasu i na chas gniem. Vot i ves' skaz. Obraz vyzrevayushchego i tut zhe gniyushchego ploda byl ne odnazhdy obygran SHekspirom. No chemu tut tak uzh ochen' smeyat'sya? A delo-to vse v tom, chto v shekspirovskie vremena slova "chas" i "shlyuha" zvuchali shodno, i shut govorit vot chto: I tak ot chasa k chasu My zreem, a potom ot shlyuhi k shlyuhe Gniem, gniem, i skazochka s koncom. Vot v chem sol'. Mysl' vyrazhena shutom nastol'ko szhato, verno, ostroumno, chto voshishchennyj ZHak hohochet i hohochet... Koe-kto iz kommentatorov schitaet ZHaka cinikom i dazhe chelovekonenavistnikom, ssylayas' na znamenityj monolog ZHaka "Ves' mir - teatr". No v nem ved' ZHak daet kartinu mira bol'nogo. Simptomy starcheskogo vyzhivan'ya iz uma ne tak uzh rezko otlichayutsya ot proyavlenij progressivnogo paralicha, to est' tretichnogo sifilisa mozga. I nedarom zhe SHekspir protivopostavil slaboumnomu starich'yu obraz vos'midesyatiletnego Adama - starika razumnogo i deyatel'nogo, kotoryj smolodu "ne gubil sebya, obesstyzhev, v raspushchennosti". Ne vse, stalo byt', stariki vyzhivayut iz uma... - A Rozalinde pochemu protiven ZHak? - Nepriyazn' Rozalindy k ZHaku ponyatna - ved' ona slyshala, kak porical ZHak neistovuyu vlyublennost' Orlando. No obratite vnimanie: ZHak, a ne kto inoj, ugovarivaet Oselka venchat'sya po-nastoyashchemu, otnestis' k braku bez ernichestva. V finale p'esy ZHak, proshchayas', blagoslovlyaet Orlando i Sil'viya - stojkih i vernyh vlyublennyh, a Oselku predrekaet "gryznyu i svary" - imenno potomu, chto Oselok zaranee gotov primirit'sya s "rogami" i ne proch' i sam izmenyat' zhene, to est' gotov k narushen'yam sanitarnogo zapreta. ZHak igraet v p'ese vazhnejshuyu, central'nuyu rol'. Znamenatel'ny slova ZHaka, skazannye vrode by v shutku: "Ne inache kak blizitsya novyj vsemirnyj potop, i v kovcheg begut pary spasat'sya". O kakom potope rech'? O gibel'noj bolezni. I spasen'e ot nee ZHak vidit v svyatosti i nenarushimosti braka. Brak - vot kovcheg spasen'ya. Kakaya trezvaya, prostaya i vmeste vysokaya mysl'! Voobshche, religioznaya nota finala vysoka. Ne zrya otkazyvaetsya ZHak uchastvovat' v torzhestvah i plyaskah. I chtoby ZHaku bylo kuda ujti, SHekspir menyaet koncovku Lodzha - uzurpator Frederik ne gibnet v bitve so storonnikami prezhnego gercoga, a stanovitsya otshel'nikom, religiozno prosvetlyaetsya. K nemu-to i uhodit ZHak - so slovami: Ot etih obrashchennyh mozhno mnogo Prevazhnogo uslyshat' i poznat'. V ostrotah i shutochkah p'esy oshchutima ser'eznost', eshche let pyatnadcat' nazad maloponyatnaya. No sejchas nastupili vremena krajne ser'eznye, i SHekspir prihodit nam na pomoshch'. Poprobujte najti poeta mudrej i sovremennej, chem SHekspir! Vecher tretij. Pravda spaset mir - Skazhite, Evsej, - sprosil ya shutlivo. - Kraem uha ya slyshal, budto eta p'esa - veselaya komediya. No, kak vy ee traktuete, chto zhe v nej veselogo? - Vesela v nej Rozalinda. O, rol' Rozalindy grandiozna. |toj rol'yu znamenita p'esa v angloyazychnom mire. Bernard SHou pisal, chto dlya sovremennoj aktrisy Rozalinda to zhe, chto dlya aktera Gamlet, - neuspeh pochti chto isklyuchen. I dejstvitel'no, desyatki aktris etoj rol'yu proslavilis'. Dlya chehovskoj Ariadny lgat' bylo estestvenno, kak dlya vorob'ya chirikat'. No, slava bogu, est' sovsem inye zhenskie natury. Rozalinde prisushche govorit' pravdu - byt' pravdivoj dazhe do nelovkosti. Vot v poslednej scene pervogo akta Seliya sprashivaet Rozalindu, pochemu ona tak molchaliva - s toski po svoemu otcu, chto li? - "Net, nemnozhko i s toski po otcu moego rebenka" (to est' po otvazhnomu Orlando, kogo tol'ko chto vpervye uvidala i v kogo vlyubilas'), otvechaet Rozalinda. |tim nedelikatnym otvetom ona vgonyala v krasku mnogih kommentatorov SHekspira, i oni ispravlyali tekst tak: "s toski po rebenku moego otca", to est' s pechali o sebe samoj... Pomnite marshakovskoe: "Ne znayu ya, kak shestvuyut bogini. No milaya stupaet po zemle"? |to 130-j sonet, v nem SHekspir pravdiv bezzhalostno, - i vot tak zhe bezzhalostno pravdiva Rozalinda. Adresovannye ej hvalebnye stihi Orlando: Po nebesnomu velen'yu Sobrala priroda v nej Divnuyu krasu Eleny (Bez Eleninyh strastej), Kleopatry gordelivost', Atalanty chistotu, A Lukrecii stydlivost', Istovost' i vysotu... - Rozalinda nazyvaet "nudnoj propoved'yu". Vozmozhno, ona opasaetsya, chto Orlando, kotoryj slishkom uzh zafantazirovalsya, ne izbezhit v dal'nejshem razocharovaniya, - i staraetsya vse "zazemlit'". Kstati, Orlando videl-to ee lish' odnazhdy - pritom v chas, kogda zhizn' i smert' reshalis' poedinkom, - i nemudreno, chto on ne uznaet ee potom v lesu, pereodetuyu muzhchinoj. YA sam, - usmehnulsya Evsej, - eshche pomnyu vremena, kogda yavlenie zhenshchiny v bryukah kazalos' ne sovsem obychnym. I pomnyu, kak hrabro brosalis' v ataku togdashnie entuziastki. Odna, k primeru, na shirinku dzhinsov nashila sverhu bol'shushchie materchatye klounskie pugovicy... YA k chemu vspomnil o klounah? Muzhskaya odezhda sluzhit Rozalinde imenno klounskim, shutovskim naryadom, dayushchim ej vozmozhnost' govorit' bez obinyakov. I Rozalinda, byt' mozhet, sposobna privesti v soznanie nyneshnih "nastoyashchih zhenshchin", namerennyh (sudya po reklame ih zhurnal'chika) obzavestis' lyubovnikom v dopolnen'e k muzhu. Ona im skazhet: - Malo tebe, umnica, muzha? Na koleni, Gordyachka, i blagodari bogov, Postyas' i klanyayas', chto vot nashelsya V tebya vlyublennyj dobryj chelovek. Ne misticheskaya i mificheskaya krasota spaset mir, a chistota, Mestnost', pravda spaset pogibayushchij mir - i Rozalinda umeet delat' etu spasitel'nuyu pravdu veseloj. CHest' i hvala Rozalinde! I, vruchiv mne papku s rukopis'yu perevoda, Lunich vstaval uzhe so skamejki, kogda ya zadal poslednij vopros: - A pochemu vse zhe vy izmenili nazvanie p'esy? - A chto, sobstvenno, znachit "Kak vam eto ponravitsya"? - sprosil v svoyu ochered' Evsej. - Ved' eto skorej vosklicanie - udivlennoe, dazhe negoduyushchee. Mozhno udivlyat'sya, mozhno i negodovat'; no, glavnoe ved', nado peredat' nazvanie, dannoe SHekspirom. A nazvanie eto, mezhdu prochim, tolkuyut po-raznomu. Odni - v smysle: "|ta p'esa napisana tak, kak vam ugodno". Drugie - v smysle: "Nazovite eto, kak vam ugodno". Tret'i: "Ocenite, kak vam ugodno". Sami vidite, "Kak vam ugodno" podhodit v kazhdom sluchae. - A vy, Evsej, kakogo tolkovan'ya derzhites'? - Ni pervogo, ni vtorogo, ni tret'ego. - V glazah Lunicha mel'knula znakomaya sumasshedshinka. - Nazvanie v dejstvitel'nosti oznachaet: "Kak vam ugodno! Hotite gibnut' - pogibajte. ZHeny, nastavlyajte muzh'yam roga; muzh'ya, puteshestvujte ot shlyuhi k shlyuhe... Esli zhe hotite zhit', to umer'te appetity i hranite chistotu braka. Tak chto - kak vam ugodno!" TAJNA GAMLETA  Vecher pervyj. Skamejka i luna My s Evseem Lunichem sideli na skamejke. Dnem na etih skam'yah pensionery klonyat bronzovye lysiny nad shahmatami. Uzhe davno stemnelo, ugomonilas' detvora. Bylo tiho, lunno i prohladno. - Kak sladko spit siyanie luny zdes' na skam'e, - progovoril Evsej so vzdohom. - |to vy otkuda? - pointeresovalsya ya. - Iz SHekspira. To est' net. Iz CHehova. YA poglyadel na nego voprositel'no. - Vidite li, est' u CHehova glubokij i krasivyj rasskaz "Strah". Tam opisan nochnoj sad, skamejka. Na nej spit siyanie luny (CHehov citiruet iz "Venecianskogo kupca"), a zatem ukladyvaetsya alkogolik-lakej po prozvishchu Sorok Muchenikov. No ochen' zhestko spat' tam, na skamejke, alkash kryahtit, vorochaetsya... Sobstvenno, u SHekspira skazano komfortnej: "Kak sladko lunnyj svet spit na cvetah". Staryj perevodchik oshibsya. Nam, odnako, zhalovat'sya na etu oshibku greh: vozmozhno, ot skam'i-to i poshlo tancevat' vdohnovenie CHehova. - No kak mog tak oshibit'sya perevodchik? - Nu, kratko govorya, dannoe u SHekspira slovo bank imeet dva ochen' raznyh znacheniya: "skam'ya" i "sklon, bereg, gryada, bugorok". Za god do "Venecianskogo kupca" SHekspir napisal "Son v letnyuyu noch'", gde upomyanul, ispol'zovav slovo bank, Prigorok s aromatnoyu travoyu, Fialki tam kivayut golovoyu... Tam lyubit spat' Titaniya, ustav Ot plyasok i polunochnyh zabav. U SHekspira lunnyj svet spit, kak carica el'fov Titaniya, a ne kak spivshijsya lakej. - Razok by mozhno i na skam'e vzdremnut'. - Net. Net. Vot i v "Gamlete"... - Lunich ubezhdayushche tronul menya za koleno. - Pomnite, tam est' vstavnaya p'eska. Nachinaetsya ona s pantomimy: staryj korol' lozhitsya v sadu, zasypaet, i ubijca vlivaet emu v uho yad. Tak vot, lozhitsya korol' v cvety, na pripodnyatuyu klumbu (opyat' eto bank). - Pust' na skamejke zhestko, no ved' na zemle holodno, - zametil ya shutlivo. - Ne skazhite, - vozrazil Evsej. - V Venecii teplo, i v afinskom lesu tozhe horosho spat' letnej noch'yu. V gamletovskoj p'eske ubijstvo korolya, vernee, gercoga Gonzago, proishodit v Vene. No i eta Vena vsya kakaya-to ital'yanskaya - dejstvuyut v nej yuzhane, a ne avstrijcy, - sovershenno tak zhe, kak potom v "Mere za meru", gde tozhe rech' pojdet o venskom gercoge. I, uveryayu vas, eto ne sluchajno, chto iz "Gamleta" perekochevalo Venskoe gercogstvo v "Meru za meru". Ah, skol'ko lyubopytnogo v SHekspire! Vzyat' hot' samogo Gamleta - edva li ne central'nuyu figuru v mirovom teatre. Skazhite mne, Oleg, kak vy ponimaete etogo tragicheskogo korolevicha? YA zamyalsya. Ne lyublyu i ne umeyu davat' bystrye otvety na neozhidannye voprosy. - Nu, zaela Gamleta refleksiya... To est' obezvolili beskonechnye razmyshleniya... sdelali nesposobnym k mesti za otca... - Tak, tak, - zakival Evsej. - Oskar Uajl'd pisal, chto Gamlet voplotil v sebe vse bogatoe voobrazhenie i nereshitel'nost' severnyh narodov. Merezhkovskij uveryal, chto vse my, civilizovannye lyudi, stradaem bolezn'yu Gamleta - otryvom uma ot voli, sozercaniya ot dejstviya. I dazhe slaben'kij Laevskij, antigeroj chehovskoj "Dueli", i on tozhe lez v Gamlety: "Svoeyu nereshitel'nost'yu ya napominayu Gamleta. Kak verno SHekspir podmetil! Ah, kak verno!" No ya sejchas udivlyu vas. |to klassicheskoe tolkovanie Gamleta, vrode by obshcheprinyatoe, na samom dele otvergnuto teper' kak neudovletvoritel'noe. - I chto zhe predlagayut vzamen? Kak zhe ob®yasnyayut? - Da nikak. Otkrojte predisloviya k sovremennym izdaniyam p'esy, i v glazah u vas zaryabit ot slov "zagadka", "tajna" i "sekret". "Sekret bezdejstviya", "zagadka otlagatel'stv", "Gamletova tajna... ne poddayushchayasya razresheniyu..." Da chto tam, ved' eshche v XIX veke poet i mnogoopytnyj kritik Met'yu Arnol'd pisal, chto "Gamlet" - p'esa s prostym i prekrasnym nachalom, no vse dal'nejshee - zagadka. A v seredine nashego veka K.S. Luis, ser'eznyj i vdumchivyj pisatel', podvel neuteshitel'nyj itog razlichnym tolkovan'yam. V lekcii "Gamlet: princ ili poema?" Luis sklonilsya k tomu, chtoby rassmatrivat' tragediyu o Gamlete skoree kak poemu. Predlozhil naslazhdat'sya ee filosofskimi glubinami i poeticheskimi krasotami, ne lomaya ponaprasnu golovu nad harakterom Gamleta. - A chto zhe rodnoe sovetskoe shekspirovedenie? - U Aleksandra Aniksta chitaem: "Pravda, inogda povedenie personazhej SHekspira stavilo v tupik i kritikov, i psihologov. Samyj yarkij primer etogo - Gamlet. Natkany tysyachi tomov, predlagayushchih ob®yasnenie perezhivanij i povedeniya geroya, kotoryj tem ne menee ostaetsya zagadochnym". |to iz knigi "SHekspir: remeslo dramaturga", vyshedshej v 1974 godu. - Nu i kak zhe?.. - Vot i ya zadaval sebe etot vopros: "Nu i kak zhe?" U anglo-amerikanskogo poeta T.S. |liota ya natknulsya na vazhnoe zamechanie, chto haraktery SHekspira izobrazheny chetko, yasno, prosto - i tol'ko k Gamletu eto, mol, neprilozhimo. A ya vot dumayu, chto prilozhimo eto i k Gamletu. - I nikakoj tajny net? - Tajna est', no ne misticheskaya, ne beznadezhno-tumannaya, a chetko, yasno, prosto vyrazimaya. - I vy ee raskryli? - nevol'no ulybnulsya ya. - Ulybajtes', ulybajtes', - spokojno pokival Evsej. - Nas okruzhaet treskotnya reklam. Tak chto somneniya estestvenny. Vy ne doveryajte, a ya v neskol'ko vechernih nashih vstrech postarayus' probit' i razbit' vashe nedoverie. Vecher vtoroj. Serdcevina serdca - Kak horosho, chto prishli, - skazal Lunich, privstavaya so skamejki i krepko pozhimaya mne ruku svoej suhon'koj lapkoj. - A ya, kak vidite, prines neplohoe sovremennoe izdanie "Gamleta". On podal mne dovol'no tolstuyu knizhicu: na beloj bumazhnoj oblozhke izobrazhen beznosyj gryaznyj cherep, a na cherepe - voron, ili, skorej, voronenok, chernyj i slegka vz®eroshennyj. - Izdano v serii "N'yu Pengvin", kommentarii dal professor T.Dzh.B. Spenser, mastityj shekspiroved. A eto koj-kakie moi zapisi, - prodolzhal on, kogda ya vernul emu knizhku. - Vot otryvok iz Met'yu Arnol'da, ya hochu procitirovat' ego polnost'yu. "Dlya ryadovogo zritelya "Gamlet" - znamenitaya p'esa znamenitogo poeta s prestupleniem, prizrakom, shvatkoj i reznej; i emu togo dovol'no. Dlya yunogo entuziasta "Gamlet" - p'esa o tajne mirozdaniya, nasyshchennaya zvuchan'yami, frazami i slovami, polnymi bozhestvennejshej shekspirovskoj magii; i emu togo dovol'no. Dlya uchenogo zhe pedanta "Gamlet" - udobnyj sluchaj poshchegolyat' psihologicheskim izyskom; a chto eshche nuzhno pedantu? No dlya zritelya, lyubyashchego podlinnuyu i sil'nuyu dramu i sposobnogo sudit', prinadlezhit li k takovym ta, kotoruyu on smotrit, - dlya nego "Gamlet" - p'esa s nachalom dejstvitel'no prostym i prevoshodnym, no zatem prihoditsya skazat': "Dal'nejshee - zagadka"". Arnol'd upotreblyaet slovo "puzzle" - zagadka, golovolomka, nerazberiha. Davajte zhe posmotrim, s chego tut nachinaetsya nerazberiha. Lunich stal perelistyvat' knizhku. - Scena pervaya. CHasovye. YAvlenie prizraka. Vse chetko i torzhestvenno, noch' veet holodom i strahom. Vtoraya scena. Novyj korol', brat umershego, ves'ma tolkovo ob®yasnyaet vazhnye gosudarstvennye prichiny svoego speshnogo braka s prezhnej korolevoj. Zatem Gamlet v gorestnom monologe toskuet ob umershem otce i vozmushchaetsya pospeshnost'yu, s kotoroj mat' vstupila v novyj brak. Zatem druz'ya opoveshchayut Gamleta o prizrake. V tret'ej scene Laert predosteregaet Ofeliyu ot vstrech s Gamletom, ibo on - korolevich i ne vlasten v vybore nevesty. Vse logichno, del'no, yasno. Scena chetvertaya. Snova noch' i groznyj holod. Ostavshis' s Gamletom naedine, prizrak soobshchaet emu, chto podlo ubit bratom, i prizyvaet Gamleta k mesti. I Gamlet zaveryaet otca, chto otomstit nezamedlitel'no. Zatem nash princ beret s druzej klyatvu nichego ne razglashat' - i zavershaet scenu udivitel'nejshej zhaloboj. S nee i nachinayutsya golovolomki. Evsej sdelal pauzu, kak by sobirayas' s duhom. - Vot poslushajte, chto govorit Gamlet, uhodya. V perevode Anny Radlovoj eto zvuchit tak: Vek vyvihnut. O zlobnyj zhrebij moj. Vek vpravit' dolzhen ya svoej rukoj. A v perevode Mihaila Lozinskogo: Vek rasshatalsya - i skvernej vsego, CHto ya rozhden vosstanovit' ego. Ot Gamleta trebuyut vpravit' vyvihnutyj vek, to est' otomstit' za otca, vosstanovit' dolzhnyj poryadok. |to ponyatno. Udivlyaet zdes' drugoe: Gamlet gor'ko dosaduet kak raz na to, chto dolzhen posvyatit' sebya vozmezdiyu i navedeniyu poryadka. Gamlet setuet: "O zlobnaya sud'ba! (Ili: "O lyutaya dosada!") Luchshe by ne rodit'sya mne". Professor Spenser dazhe upodoblyaet Gamleta biblejskomu Iovu, proklyavshemu den' svoego rozhdeniya i noch' svoego zachatiya. - V perevodah eta zhaloba vrode by oslablena, - skazal ya. - Vidite li, Oleg, kogda perevodchiku nado vtisnut' mysl' v dvustishie, prichem rifmovannoe, to k delu primeshivaetsya kak by element krossvorda - nepremenno ulozhis' vo stol'ko-to slogov i konchi takimi-to bukvami. Tut neizbezhny sokrashcheniya, zameny, a to i poteri. Ved', kak pravilo, anglijskie slova koroche. Prihoditsya vybirat', na chto delat' upor v perevode... No vernemsya k Gamletu. Skazhite na milost': Gamlet, tak toskovavshij ob otce, tak vozmushchavshijsya shatkost'yu materi, - teper'-to pochemu on zhaluetsya i dosaduet? CHto s nim proishodit, a? YA slegka pozhal plechami. - Ved' dal'she Gamlet medlit, - prodolzhal Evsej. - On ponukaet sebya monologami, on reshaet proverit' s pomoshch'yu p'eski, vinoven li korol'. Prosit blizkogo svoego druga Goracio ponablyudat' za korolem vo vremya predstavleniya. I pylko hvalit druga - govorit, chto davno uzhe zaklyuchil ego "v serdcevinu serdca, v samoe serdce serdca moego" za to, chto Goracio s odinakovym spokojstviem priemlet udary i dary sud'by, - za to, chto on ne rab strasti (ili goryachnosti?). Slovo "passion" imeet v "Gamlete" dva smysla "strast'" i "vspyshka gneva, goryachij vzryv chuvstva", i upotreblyaetsya to v odnom, to v drugom znachenii. Tak chto nam nado vybrat'. No chto uzh takogo zavidnogo v otsutstvii goryachnosti, chem tut tak shchedroslovno vostorgat'sya Gamletu? Emu-to vrode kak raz i nado by razgoryachit'sya i rvanut'sya k dejstviyu... Drugoe delo - strast'. CHto esli sam Gamlet nahoditsya v rabstve u strasti, skovan eyu, oshchushchaet ee moshch' i tyazhest'? Kogda prizrak yavlyaetsya Gamletu vo vtoroj i poslednij raz i Gamlet sokrushenno vinitsya v bezdejstvii, v nepodchinenii groznomu otcovskomu prikazu, v ego rechi snova zvuchit slovo "passion". |to mesto ponimaetsya obychno tak: ...Ved' ty prishel Medlitel'nogo syna ukoryat' Za upushchen'e vremeni i strasti - to est' za to, chto syn pozvolil ohladet' strastnomu poryvu k mesti. Pravda, Spenser otmechaet, chto inogda traktuyut inache: "za to, chto razmenyalsya na emocii", to est' svel poryv k strastnosti treskuchih slov, vpal v strast' shumlivuyu, bessil'nuyu... No zachem zhe traktovat' etu strast' unichizhitel'no? A chto esli dat' ser'eznej - skazhem, vmesto "za upushchen'e" postavit' "vpavshego v seti": Ved' ty prishel Medlitel'nogo syna ukoryat', Vpavshego v seti vremeni i strasti... - No eto poluchaetsya sovsem drugoe, protivopolozhnoe, - ne vyderzhal ya. - Vy pravy. Odnako predstav'te, upotreblennoe v tekste prichastie "lapsed" dopuskaet, dazhe podskazyvaet eto neobychnoe tolkovan'e. I gromadnaya raspahivaetsya vozmozhnost'... - Da o kakoj strasti idet zdes' rech'? - perebil ya pochti razdrazhenno. - Vot imenno. O kakoj zdes' strasti rech'? No dobroj nochi - i do sleduyushchih vstrech! - s tainstvennym vidom otklanyalsya Lunich. Vecher tretij. Pogovorim o strannostyah lyubvi - Vy sprashivali, kakoyu strast'yu obuyan princ Gamlet, - nachal Evsej Lunich. - Pomnite, sredi glavnyh personazhej tragedii est' staryj caredvorec Polonij. Tak vot. Polonij ubezhden, chto Gamletom vladeet lyubovnaya strast'. A Polonij vovse ne durak, kak by ni chestil ego princ. Imenno Poloniyu prinadlezhat izvestnye slova o tom, chto v bezumii princa est' metod, sistema. I Polonij schitaet, chto Gamlet porazhen bezumiem lyubovnym. U Poloniya dazhe dokument est' - lyubovnoe pis'mo princa k Ofelii, docheri Poloniya. A tut eshche Ofeliya - ej veleno izbegat' Gamleta i ne prinimat' ot nego bol'she pisem - soobshchaet otcu, chto k nej neozhidanno yavilsya Princ Gamlet - v nezastegnutom kamzole, Bez shlyapy, v nepodvyazannyh chulkah, Ispachkannyh, spadayushchih do pyatok, Stucha kolenyami, blednej sorochki... Perevod Lozinskogo zdes' ochen' tochen. A nado vam znat', chto v komedii "Kak vam ugodno" geroinya opisyvala vneshnost' podlinno vlyublennogo tak: vpalye shcheki, sineva podglazij, ugryumost', chulki bez podvyazok, rukav ne zastegnut, bashmak rasshnurovan... Shodstvo so slovami Ofelii bol'shoe, tak ved'? - Tak, - podtverdil ya. - Dalee. Poet |liot zametil, chto opisanie rassveta v pervoj scene "Gamleta" pereklikaetsya s ego opisaniem v "Romeo i Dzhul'ette". No, zametim my, pereklichka na etom otnyud' ne konchaetsya. Romeo v nachale toj p'esy tozhe vedet sebya stranno: storonitsya lyudej, ne spit nochami. V "Gamlete" Rozenkranc i Gil'denstern, chislyashchiesya v druz'yah princa, podoslany vyvedat' u nego, chto s nim takoe. I v "Romeo i Dzhul'ette" tozhe pribegli k pomoshchi druga, chtoby doznat'sya prichin; okazalos', chto Rozalina, v kotoruyu vlyublen ponachalu Romeo, gluha k ego chuvstvam, i Romeo ohvachen toskoj lyubovnika, kotoromu ne dayut lyubit'. "Tomlyus' v tyur'me, bez pishchi", - zhaluetsya on drugu (vspomnim gamletovskoe: "Daniya - tyur'ma"). A v finale, u sklepa, v kotorom lezhit Dzhul'etta, - kogda gorest' lyubvi dostigaet predela, - Romeo preduprezhdaet zlopoluchnogo grafa Parisa, prezhde chem srazit'sya s nim: "Begi, i budesh' zhit', i skazhesh', chto umalishennyj poshchadil tebya". Ne zrya "Son v shaluyu noch'", napisannyj vsled za "Romeo i Dzhul'ettoj", soderzhit znamenitye slova: Ved' u vlyublennyh i u sumasshedshih Takaya lihoradka v golove I tak fantaziya ih plodovita, CHto ne ugnat'sya zdravomu umu. Lyubovniki, bezumcy i poety Voobrazhen'yu otdany vo vlast'. Umalishennyj vsyudu vidit besov. Vlyublennyj, tochno tak zhe poloumen, V chernavke vidit svetluyu krasu... To est' SHekspir ne ustaval podcherkivat': lyubovnaya strast' nastol'ko sil'na i pogibel'na, chto bukval'no lishaet uma. A vzyat' "Antoniya i Kleopatru"... No! - podnyal Evsej ukazatel'nyj palec, - Davajte vslushaemsya v rasskaz Ofelii o strannom vizite k nej princa - vsmotrimsya v dvizheniya i pozy Gamleta. "Krepko shvatil on za ruku menya i, otshagnuv nazad, vperilsya vzglyadom mne v lico, tochno zhelaya srisovat' ego. I dolgo tak glyadel iz-pod ladoni. Zatem slegka potryas mne ruku i, trizhdy golovoj kivnuv vot tak, vzdohnul stradal'cheskim, glubokim vzdohom, kazalos', sokrushivshim grud' i zhizn'. Vypustil ruku i ushel, shagaya slepo - glyadet' ne prekrashchaya na menya..." Ved' eto zhesty i mimika ne strastnoj lyubvi, ne obozhan'ya, ne mol'by lyubovnoj, a vglyadyvan'ya, ogorchennoj ocenki, gorestnogo sozhaleniya, proshchaniya; pantomima ne lyubvi, a skorej uzh rasstavaniya s lyubov'yu. I s etogo momenta Gamlet grub s Ofeliej, nasmeshliv, rezok. On rezhet pravdu-matku - imenno rezhet, po zhivomu telu rezhet. Tol'ko v scene pohoron Ofelii proishodit kak by zapozdalyj vsplesk lyubvi. No nedarom |nn Barton v predislovii k izdaniyu "N'yu Pengvin" napisala, chto Gamlet pereros svoe yunosheskoe chuvstvo k Ofelii. "Na korotkoe vremya on oshelomlen smert'yu Ofelii; no primechatel'no, chto on sposoben otkliknut'sya na ee smert' tol'ko svirepym parodirovan'em teatral'noj skorbi Laerta; a svoego-to sobstvennogo nichego ej podarit' ne mozhet, i ne vspominaet o nej bolee". A Rebekka Uest, izvestnaya anglijskaya pisatel'nica, v knige "Dvor i zamok" otozvalas' o Gamlete v tom smysle, chto on ne sposoben lyubit' ni zhenshchinu, ni muzhchinu; gde uzh takomu egoistu rasshchedrit'sya na lyubov'. Interesno, a? ZHenskaya ocenka v etih delah osobenno vesoma - mozhno skazat', reshaet. No nado skazat' eshche ob odnom. Po mneniyu |liota, shekspirovskij "Gamlet" - eto p'esa o tom, kak vina materi vozdejstvuet na syna, i SHekspir, mol, ne spravilsya s zadachej: "Gamlet" ne tol'ko ne shedevr, a - vne vsyakogo somneniya - tvorcheskaya neudacha. Harakter materi nastol'ko neznachitelen, chto negodovanie Gamleta vyhodit nesoobrazno grandioznym, ne sootvetstvuet svoemu ob®ektu. Nu, chto na eto vozrazit'? CHto vovse p'esa ne o tom pisana? CHto ona - udacha i shedevr? - |to u |liota chto-to, kazhetsya, frejdistskoe? Kak vy naschet Frejda? - Kratkosti radi ya snova soshlyus' na |ni Barton. Ona pishet, chto popytki frejdistov ob®yasnit' Gamleta okazalis' ne ves'ma plodotvornymi. ZHenshchinam mil frejdizm. Tak chto ona, vozmozhno, pisala eto so vzdohom sokrushennej gamletovskogo. - ZHenshchiny byvayut raznye, - skazal ya. - Ne sporyu. I, kak by ni bylo, ona otmechaet, chto mysl' |liota naschet shekspirovskoj neudachi v "Gamlete" ploho vyderzhala ispytanie vremenem. No vernemsya k Poloniyu. Itak, starik schital, chto Gamlet obuyan bezumiem lyubvi. A ono, po slovam Poloniya, "vedet volyu k otchayannym postupkam stol' zhe chasto, kak i lyubaya strast' pod nebesami, porazhayushchaya nashe estestvo". Znachit, Polonij znal, chto est' na svete strasti, po sile i gibel'nosti ne ustupayushchie lyubov