Ocenite etot tekst:






                      (1947 - predpolozhitel'no 2010 gg.)



     Vodolej.  Rodilsya   v  pol-pervogo  nochi  v  den'  Svyatogo
Valentina (mezhdunarodnyj Den' Lyubvi, 14 fevralya),  v god Svin'i
(Kabana?),  v  Materi Gorodov Russkih, to li  nakanune,  to  li
srazu posle  stalinskoj  denezhnoj  reformy, kogda starye den'gi
uzhe  ne  "funciklirovali",  a  za  novye  nechego  bylo  kupit'.
Normal'noe sostoyanie.  S teh por  tak i  zhivu i do  sih por  ne
pojmu,  pochemu  Kiev  -  imenno  "mat'",  a  ne  "otec" gorodov
russkih?  V  etot  zhe  den'  (14  fevralya, no  v  drugie  gody)
rodilis': Baruh Spinoza i Petr Efimovich SHelest.
     Takim obrazom perezhil vseh pravitelej byvshego SSSR, krome,
razumeetsya, Lenina - Lenin vsegda zhivoj.  Horosho pomnyu pohorony
Stalina. S gordost'yu  nosil traurnuyu povyazku, stoyal v karaule u
portreta lyubimogo  generalissimusa  v detskom sadu. Slezy mamy.
Slova otca:  "CHego  ty  plachesh'?..  Mozhet  luchshe budet." Horosho
pomnyu  Nikitu.  Videl  ego  zhiv'em na tribune vo  dni  40-letiya
Sovetskoj Ukrainy (1957). Na Kreshchatike byl parad. I  ya tam byl.
Pomahal emu rukoj: mol, derzhis', Mykita!..  ZHal', ne uderzhalsya.
Otlichno pomnyu  vseh  ostal'nyh:  Brezhneva, Andropova, CHernenko,
Gorbacheva, YAnaeva i opyat' Gorbacheva (no  uzhe drugogo). Osobenno
zapomnilis' tri dnya pravleniya YAnaeva (naverno, rekord - kto eshche
na  Rusi  pravil  men'she?).  Na vopros: "CHto delal  vo  vremena
GKCHP?", chestno otvechayu: "Odnim glazom smotrel "Lebedinoe ozero"
i odnim pal'cem otstukival na mashinke  fantasticheskij rasskaz o
galakticheskom inspektore  Bel  Amore,  kotoryj  vsegda  klal na
politiku.
     Gde rabotal: gde tol'ko ni rabotal.  Dazhe pomogal dobyvat'
neft' v Surgute i Nizhnevartovske, dazhe v Odesse  zhil i trudilsya
17  let. A  17 let  zhizni  v Odesse  - eto  ne komar  naplakal.
Osnovnaya  rabota  nyne:  sizhu  doma na opushke lesa  na  okraine
Kieva, kuryu  "Belomorkanal"  i  stuchu  chego-nibud'  na  pishushchej
mashinke v nadezhde na gonorar. CHlen Spilki Pys'mennykiv.
     O fantastike (poskol'ku  nazyvayus'  "pisatelem-fantastom).
Moya pervaya  knizhka (kotoruyu prochital) fantasticheskij detektiv s
chetyr'mya pokusheniyami  i odnim ubijstvom. "Kolobok". Voshishchen po
sej den'. Ochen' sovetuyu.
     Moya pervaya knizhka (kotoruyu izdal) - "CH'ya planeta?" Vyshla v
svet v 1987 g., kogda mne stuknulo rovno 40 let.  Vtoruyu knizhku
sobiralsya nazvat' tozhe s voprositel'nym znakom:  "Kto tam?", no
nazval pochemu-to  "Ryba  lyubvi" (1991). Znachit, nazyvat' tret'yu
knigu "CHto delat'?" uzhe ne pridetsya. I slava Bogu! Voobshche, pishu
to, chto v dannyj moment  hochetsya  pisat'  - skazki, fantastiku,
realistiku, satiru, inogda stihi. Specializirovat'sya v kakom-to
odnom zhanre  net potrebnosti. Nedavno napisal odnoaktnuyu piesu.
Inogda pod plohoe nastroenie utverzhdayu,  chto  fantastika  -  ne
literatura, a mirooshchushchenie; i chto pisatelej-fantastov voobshche ne
sushchestvuet, a sushchestvuyut horoshie i plohie pisateli.
     O vkusah. Lyublyu listat'-razglyadyvat' NF-knigi izdatel'stva
"Molodaya  gvardiya".   V   nih   nahodish'   mnogo   veselogo   i
pouchitel'nogo. Molodym avtoram ochen' ne sovetuyu.
     Ne  lyublyu  literaturovedcheskie terminy  (epitet, metafora,
arhitektonika i t.p.) - naverno, potomu,  chto zakonchil odesskij
filfak i ob®elsya etimi terminami na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
     Nastorozhenno  otnoshus'  k pisatelyam-delovaram.  Nikogda ne
dostaval  bumagu,  ne  torgoval  knigami, ne zagonyal  vagony  s
util'syr'em. No  vne  literatury schitayu etu deyatel'nost' ves'ma
poleznoj. Pust' vse zhe kazhdyj zanimaetsya  svoim delom: pisatel'
pust'   popisyvaet,   chitatel'   -   pochityvaet,   izdatel'   -
poizdaevyvaet, a knizhnye piraty - popiratstvyvayut.
     O zhenshchinah: lyublyu.
     O kollegah-fantastah: uvazhayu.
     O zhenshchinah-fantastkah: lyublyu i uvazhayu.
     Ne  priznayu   v   literature   "shkol"  ("shkola  Efremova",
leningradskaya  [sankt-peterburzhskaya?],  maleevskaya,  sibirskaya,
odesskaya,  dal'nevostochnaya...).   CHto  za  shkolyarstvo?   Pisat'
nauchit' nel'zya.  Umeesh'  ili  ne  umeesh'.  No  dobrozhelatel'noe
uchastie v sud'be molodogo avtora  neobhodimo.  Takim  dlya  menya
SHefom yavlyaetsya Boris Strugackij, s  kotorym  znakom  s  1971-go
goda, schitayu  eto  faktom  svoej  biografii  i inogda hvastayus'
pered chitatel'skoj NF-publikoj.
     O smerti. Zamecheno: horoshie rossijskie fantasty umirayut ne
starymi - Aleksandr Belyaev, Ivan Efremov, Arkadij Strugackij...
Skorbnyj spisok mozhno prodolzhit'.
     Ob izdatel'stvah:  nenavizhu  hodit'  po izdatel'stvam. No:
chto delat'?
     O  redaktorah:   kogda   s   gordost'yu   govoryat:   "YA   -
professional'nyj  redaktor!",  otvechaj:   "Takoj  professii  ne
sushchestvuet!" Horoshemu pisatelyu  redaktor ne nuzhen - on sam sebe
redaktor. Redaktor  nuzhen  plohomu  pisatelyu (plohoj pisatel' -
eto pisatel' bez  redaktora v golove)  - no komu  nuzhen  plohoj
pisatel'?
     Lyubimyj cvet: raduga.
     Napitok: i pivo tozhe.
     Eda: chto Bog poshlet.
     Veryu  li  v  Boga:   neubezhdennyj   ateist,  somnevayushchijsya
neveruyushchij.
     Lyubimyj pisatel': Anton Pavlovich CHehov.
     Lyubimaya  kniga:  stranno,  lyubimyj  pisatel'  -  CHehov,  a
lyubimaya kniga - "Tri mushketera" ("Kolobok" ne v schet), pri tom,
chto Dyuma-otec ne samyj sil'nyj pisatel'. Pochemu tak?
     Lyubimyj poet: dva-tri desyatka stihotvorenij raznyh poetov.
     Semejnoe  polozhenie:  dve  zheny  (v raznoe vremya!)  i  dve
docheri.
     Nacional'nost': ezhu ponyatno.
     CHto eshche?
     Eshche  o  smerti.  V  yunosti odesskaya cyganka  s  Moldavanki
nagadala mne 63 goda v etoj zhizni. Vpolne udovletvoren i  s teh
por ne gadayu. Znachit, cherez  18  let v 2010 godu pora  sobirat'
veshchichki.

     1992

Last-modified: Sun, 11 Aug 1996 16:19:13 GMT
Ocenite etot tekst: