"Pishu tol'ko po chetyre stroki v den', - zhalovalsya on, - no i ot etogo stradayu nevynosimo". P'esu on vse zhe okonchil, i ona byla postavlena v Moskve v nachale 1904 goda. A v iyune CHehov po sovetu lechashchego vracha otpravlyaetsya v Germaniyu na kurort Badenvejler. Odin molodoj russkij literator tak opisyval svoyu vstrechu s CHehovym nakanune ego ot®ezda: "Na divane, oblozhennyj podushkami, ne to v pal'to, ne to v halate, s pledom na nogah, sidel tonen'kij, kak budto malen'kij, chelovek s uzkimi plechami, s uzkim beskrovnym licom - do togo byl hud, iznuren i neuznavaem CHehov. Nikogda ne poveril by, chto mozhno tak izmenit'sya. A on protyagivaet slabuyu voskovuyu ruku, na kotoruyu strashno vzglyanut', smotrit svoimi laskovymi, no uzhe ne ulybayushchimisya glazami i govorit: - Zavtra uezzhayu. Proshchajte. Edu umirat'. On skazal drugoe, ne eto slovo, bolee zhestkoe, chem "umirat'", kotoroe ne hotelos' by sejchas povtorit'. - Umirat' edu, - nastoyatel'no govoril on. - Poklonites' ot menya tovarishcham vashim... Skazhite im, chto ya ih pomnyu i nekotoryh ochen' lyublyu... Pozhelajte im ot menya schast'ya i uspehov. Bol'she my uzhe ne vstretimsya". CHehovu bylo uzhe sorok chetyre goda. V Badenvejlere emu sdelalos' huzhe. Vecherom 1 iyulya, ukladyvayas' v postel', on nastoyal na tom, chtoby Ol'ga, ves' den' prosidevshaya s nim, poshla progulyat'sya v park. Kogda ona vernulas', CHehov poprosil ee spustit'sya v restoran pouzhinat'. No ona ob®yasnila emu, chto gong eshche ne prozvonil. I togda, chtoby skorotat' vremya ozhidaniya, on stal rasskazyvat' zhene smeshnuyu istoriyu, opisyvaya neobychajno modnyj kurort, gde mnogo tolstyh bankirov, zdorovyh, lyubyashchih horosho poest' anglichan i amerikancev. V odin prekrasnyj vecher v gorodok pribyvaet vagon s ustricami, i vse oni sobirayutsya v restorane, predvkushaya utonchennyj uzhin, - a povar, okazyvaetsya, sbezhal v etom samom vagone, i nikakogo uzhina ne budet. CHehov opisyval, kakoj udar, kakoe razocharovanie v zhizni ispytali eti izbalovannye lyudi. Odin iz nih ushel k sebe i zastrelilsya. Rasskaz poluchilsya ochen' smeshnoj, i Ol'ga ot dushi smeyalas'. Posle uzhina ona opyat' podnyalas' k nemu - on spokojno spal. No potom emu vdrug stalo sovsem ploho. Byl vyzvan vrach-nemec, on delal chto mog, bezrezul'tatno, CHehov umiral. On bredil, vspominal o kakom-to yaponskom matrose, kotorogo videl na Sahaline. Govoril s nim o zheleznodorozhnom vagone s zamorozhennymi ustricami. CHehov ne hotel, chtoby ego telo perevozili v Moskvu v vagone s ustricami, no matros nastaival. Potom on ochnulsya i skazal etomu matrosu: - YA umirayu. No yaponskij matros okazalsya nemcem. Vrach-nemec nichego ne ponyal, hotya chto uzh tut ponimat'; prishlos' perevesti: - Ich sterbe. Potom CHehov poprosil bokal shampanskogo, chtoby zabyt'sya, oblegchit' stradaniya. SHampanskogo ne nashlos', nemec, ni na chto uzhe ne nadeyas', razreshil vypit' vodki, takoj opasnoj dlya tuberkuleznikov, - poprostu, razreshil vypit' otravy. Vodki tozhe ne bylo, no u hozyaina otelya nashlos' nemnogo chistogo medicinskogo spirta. Ol'ga zaplakala i nalila muzhu polnuyu ryumku. Spirt neozhidanno horosho podejstvoval, pul's vosstanovilsya, yaponskij matros ischez, CHehov usnul. Sluchilos' chudo, v noch' s 1 na 2 iyulya 1904 goda proizoshel perelomnyj moment v smertel'noj bolezni. Utrom dela poshli na popravku, vrach-nemec udivlenno razvel rukami - etih russkih ne pojmesh', a CHehov, ochnuvshis', slabo poshutil: - CHto dlya russkogo zdorovo, dlya nemca - smert'. CHto zhe sluchilos' v etu noch'? CHudesnoe iscelenie ili prirodnoe, no redchajshee sovpadenie mnozhestva sluchajnyh obstoyatel'stv - celebnyj vozduh Badenvejlera, ryumka chistogo spirta, bestolkovyj vrach-nemec, videnie yaponskogo matrosa? Vot chto eshche porazitel'no: v etu zhe noch' na vtoroe iyulya chetvertogo goda v Moskve umer ot tuberkuleza drug CHehova, molodoj, no uzhe ochen' izvestnyj russkij pisatel' Aleksej Peshkov-Gor'kij, "bourevestnik revouluthii" [predvestnik revolyucii], kak ocenivali ego sovremenniki. U nih ostalos' vpechatlenie, chto KTO-TO v tu noch' stoyal pered trudnym vyborom, razmenival, somnevalsya - kogo ostavit', kogo zabrat', kto zdes' nuzhnee: predvestnik revolyucii ili zemskij vrach?.. Mistika ili sovpadenie?.. Aleksej Peshkov tak i ostalsya v istorii russkoj literatury molodym romanticheskim pisatelem, prezhdevremenno soshedshim v mogilu na samom vzlete, a CHehov ostalsya zhit'. Voobshche, chem vyzvano stol' trepetnoe otnoshenie intelligencii k lichnosti CHehova? Bezuslovno, vysochajshim pisatel'skim masterstvom, - no ne tol'ko. YA vnimatel'no razglyadyval ego fotografii. V samom dele, "CHehovyh bylo mnogo". Vot sonnyj student s odutlovatym licom, vot prostoj derevenskij paren' s golubymi glazami, vot hitryj bogatyr', pohozhij na vasnecovskogo Aleshu Popovicha, a vot zamordovannyj pacientami zemskij vrach. Porazhaet, chto nekotorye portrety molodogo CHehova udivitel'no pohozhi na Iisusa Hrista - hudoshchavyj molodoj chelovek s vysokim lbom, usami i borodkoj, dlinnymi volosami. V CHehove my oshchushchaem kakuyu-to vysshuyu tajnu, o ego missii v istorii chelovechestva nichego ne govorilos', - navernoe, potomu, chto slovo "missiya" k CHehovu malo podhodit. Veril li CHehov v Boga, v potustoronnij mir? Kazhetsya, net. Ne veril. Veru v Boga emu v detstve otbil religioznyj otec. No inogda somnevalsya. Ivan Bunin vspominal, chto CHehov "mnogo raz staratel'no, tverdo govoril, chto bessmertie, zhizn' posle smerti v kakoj by to ni bylo forme - sushchij vzdor. No v drugom nastroenii eshche tverzhe govoril protivopolozhnoe: "Ni v koem sluchae ne mozhem my ischeznut' posle smerti. Bessmertie - fakt". Smert', zhizn', bessmertie... CHehov vrode by dopuskal vozmozhnost' dvuh protivopolozhnyh reshenij. Den' vtorogo iyulya chetvertogo goda navsegda ostalsya v pamyati CHehova. Im uzhe byl napisan "syurrealisticheskij" [CHehov posmeivalsya nad literaturovedcheskimi terminami] rasskaz "CHernyj monah", v kotorom glavnogo geroya presleduet videnie kakogo-to monaha, predvestnika smerti. Podobnym videniem dlya samogo CHehova stal yaponskij matros, malen'kij uzkoglazyj chelovek v tel'nyashke i v nabedrennoj povyazke, kak u borcov "sumo", poyavlyavshijsya v dni obostreniya bolezni, muchavshij, pugavshij ego do konca zhizni. 3 Krizis minoval. Osen'yu suprugi smogli uehat' v Italiyu, i CHehov pochti bezvyezdno prozhil na ostrove Kapri desyat' let, poka okonchatel'no ne vyzdorovel. Vprochem, ot tuberkuleza on nikogda ne izlechilsya, no bolezn' uzhe protekala v medlennoj, vyaloj forme. - ZHivem dal'she, - vzdohnul CHehov. On v to vremya pochti ne pisal nichego hudozhestvennogo - "ustal, ostochertelo!" - [nezakonchennaya p'esa bez nazvaniya ostalas' v chernovikah, chehovedy mezhdu soboj nazyvayut ee "Platonov"], no vel dnevnik i vposledstvii napisal memuarnuyu knigu "Ostrov Kapri" (yavno pereklikayas' s "Ostrovom Sahalinom") o rossijskih emigrantah, kotorye posle russkoj revolyucii 1905 goda ustremilis' zarubezh ot presledovaniya carskih vlastej. Ol'ga Leonardovna ne mogla zhit' bez teatra, ona opyat' vernulas' v Moskvu na scenu, no CHehov, kazhetsya uzhe ne tak sil'no skuchal, potomu chto na Kapri v otsutstvie Knipper poyavilas' Lidiya Mizinova. Lyubovnik ee brosil, ona okonchatel'no razocharovalas' v zhizni, pomyshlyala o samoubijstve, CHehov ee uteshal kak mog. Vse-taki, etu delikatnuyu temu nam ne obojti i zdes', kazhetsya, samoe vremya kratko rasskazat' o ego semejnyh otnosheniyah. Lidiya Mizinova byla sokursnicej i blizhajshej podrugoj Mashi CHehovoj po uchitel'skim kursam, Anton poznakomilsya s nej eshche v molodosti. Voznikla lyubov'. CHto mezhdu nimi bylo - bylo ili ne bylo - ne nashe sobach'e delo, kak govoryat russkie. Lidiya, krasivaya molodaya zhenshchina, hotela stat' to li aktrisoj, to li uchitel'nicej, to li revolyucionerkoj - t.e., ona sama ne znala, chto hotela. Ser'eznyj roman s CHehovym v molodosti ne udalsya, Lidiya (Lika) trebovala k sebe postoyannogo vnimaniya, no CHehov vsegda byl pogloshchen rabotoj. "Zdorov'e ya prozeval tak zhe, kak i vas", - skazal CHehov. Ona uznala sebya v legkomyslennoj geroine rasskaza "Poprygun'ya" [v etoj zhe geroine sebya uznali srazu neskol'ko podrug CHehova], obidelas' i uehala s novym lyubovnikom v Parizh. Ol'ga Leonardovna, naoborot, prekrasno znala, chto hotela, - ona provodila vremya v Moskve, na scene. Ona ne umela vesti hozyajstvo, ne umela gotovit'. Nekotorye sovetskie biografy osuzhdayut Ol'gu Knipper za to, chto ona ne sumela sozdat' dlya CHehova normal'nogo semejnogo schast'ya, no, povtoryayu, davat' ocenki v takih delah ne nashe sobach'e delo. CHehov sidel na Kapri odin, kak kogda-to v YAlte, pitalsya otvratitel'no. Mariya Pavlovna zhila v Melihovo, izredka priezzhaya hozyajnichat' k bratu. Kstati, Mariya sistematicheski unichtozhala vse pis'ma, v kotoryh brosalas' hot' malejshaya ten' na sem'yu. Pravil'no delala, molodec! V ee korotkie naezdy na Kapri zhizn' CHehova menyalas' k luchshemu, on polnel, veselel, opyat' prinimalsya za nadoevshuyu p'esu. No Masha uezzhala, i na Kapri poyavlyalas' potrepannaya zhizn'yu staraya lyubov' - Lidiya Mizinova. Ol'ga Knipper vse znala, revnovala, no ne podavala na razvod. Tak i zhili, ne vyyasnyaya otnoshenij, tri zhenshchiny v zhizni CHehova: sestra, zhena i lyubovnica. K CHehovu v gosti postoyanno priezzhal cvet russkoj intelligencii togo vremeni: pisateli Aleksandr Kuprin, Ivan Bunin, Leonid Andreev, Vikentij Veresaev; artisty SHalyapin i Komissarzhevskaya, politicheskie deyateli, nelegal'nye revolyucionery. Zdes' CHehov odnazhdy poznakomilsya s Vladimirom Ul'yanovym (Leninym), drugom umershego Peshkova-Gor'kogo, i vnes svoj dostojnyj vklad v leninskuyu temu - v "leninianu", kak nazyvayut etot rod literatury v Sovetskom Soyuze. Nelestnaya zapis' v dnevnike o lichnosti Lenina, gryadushchego krovavogo rossijskogo diktatora, o ego goryachnosti i neterpimosti k chuzhomu mneniyu, yavilas' prichinoj togo, chto "Ostrov Kapri" do sih por ne izdan v Sovetskom Soyuze. Privodim etu vazhnuyu zapis' polnost'yu: "Byl u menya SHalyapin s ochen' strannym malen'kim chelovechkom po familii Ul'yanov (s rekomendaciej ko mne eshche ot zhivogo Gor'kogo). ZHutkovato bylo chitat' etu rekomendatel'nuyu zapisku, pohozhuyu na poslanie s togo sveta. Pokojnik nahvalivaet Ul'yanova. |tot Ul'yanov, okazyvaetsya, mladshij brat izvestnogo kaznennogo narodovol'ca, prodolzhaet delo brata i sozdal svoyu marksistskuyu partiyu. YA poshutil, chto "ya tozhe marksist, potomu chto tozhe zaprodalsya Marksu" [CHehov v to vremya izdaval svoe sobranie sochinenij u skopidomnogo izdatelya Adol'fa Marksa]. On [Ul'yanov] umeet govorit' tol'ko o politike, to i delo hochet chto-to dokazat', perebivaet, podprygivaet, razmahivaet rukami, chut' ne duli pod nos tychet, perehodit na krik... K tomu zhe on ochen' malen'kogo rosta i kartavit. K tomu zhe pochti lysyj, a gde ne lysyj, tam ryzhij. Golova ego tak ogromna, chto pereveshivaet, raskachivaet, tyanet vniz vse ostal'noe telo, - tak i kazhetsya, chto on sejchas upadet i udaritsya golovoj o zemlyu. Pri razgovore s nim (esli eto mozhno nazvat' razgovorom) mne prihodilos' nagibat'sya i smotret' pod nogi na ego lysinu, a Ul'yanov zadiral golovu i stanovilsya na cypochki. YA tak i ne ponyal, chto on ot menya hotel? Im vsem [to est', revolyucioneram] nuzhny den'gi na revolyuciyu, i oni obhazhivayut teh prekrasnodushnyh bogateev, vrode SHalyapina ili Savvy Morozova, kotorye sklonny poigrat' v eti igry. Ul'yanov ot SHalyapina ne othodit, SHalyapin emu "den'gi daet na partiyu". Pokojnyj Peshkov vozil dlya Ul'yanova cherez granicu proklamacii v chemodane s dvojnym dnom. CHert-te chto! CHem on ih tak ohmuril? Zovet bosyakov k vlasti? Vseh lyudej on delit na "klassy", kak v gimnazii, i uveren, chto upravlyat' drugimi dolzhen "rabochij klass". YA sam bosyak, u menya deneg net, no ya vse ravno na eto delo ne dal by ni grosha. Stranno, fabrikant Morozov daet den'gi na to, chtoby u nego otobrali sobstvennuyu fabriku, a razbogatevshij bosyak SHalyapin poet proletariyam "Marzel'ezy". |kstravagantnost'? Net, glupost'. Oni zhe ego i ograbyat. O literature Ul'yanov imeet kakie-to strannye ponyatiya. L'va Tolstogo nazyvaet "zerkalom russkoj revolyucii". Kakoe-to zerkalo... CHto-to otrazhaet... Luzha tozhe otrazhaet. Mednyj chajnik tozhe otrazhaet... Lev Tolstoj - chajnik? Net uzh, gospodin Ul'yanov, no na chajnik bol'she pohozhi vy!" CHehov i Lenin drug drugu ne ponravilis'. |to imelo svoi otdalennye posledstviya. Memuarnuyu glavu ob Ul'yanove CHehov nazval "CHajnik kipit!", a v konce zhizni, vernulsya k etoj teme, napisal i peredal cherez Il'yu |renburga [kotoryj byl likvidirovan za eto organami NKVD] v Parizh izvestnejshuyu [na Zapade] povest' "Sem'ya Gur'yanovyh", gde v glavnom geroe legko ugadyvaetsya Lenin. |to byla poslednyaya hudozhestvennaya veshch' CHehova, povest' o professional'nyh revolyucionerah, tema, k kotoroj on v molodosti ne znal kak podstupit'sya ili prosto ne imel nikakogo zhelaniya kopat'sya v temnyh dushah fanatikov. "V revolyuciyu uhodyat po-raznomu", - uklonchivo govoril on. Anton Pavlovich pisal povest' ochen' tyazhelo, povtoryaya maneru "Rasskaza neizvestnogo cheloveka"; v nej opisyvaetsya krushenie talantlivoj intelligentnoj sem'i, kotoraya, posle neozhidannoj smerti otca, direktora provincial'noj gimnazii, kak vidno, "cheloveka v futlyare", derzhavshego sem'yu v rukah, ushla v revolyuciyu. Pokushenie na carya, kazn' starshego brata, otchuzhdenie druzej i znakomyh, bytovaya neustroennost', skitaniya na chuzhbine, aresty, tyur'my, ssylki - vot soderzhanie etoj povesti. CHehov chasto zakanchival svoi rasskazy "nichem", to est', v ego koncovkah ne proishodilo nikakogo zavershayushchego sobytiya; v "Sem'e Gur'yanovyh" glavnoe sobytie vse-taki proizoshlo, cel' zhizni malen'kogo cheloveka byla dostignuta, on sovershil bosyackuyu revolyuciyu vo imya schastlivogo budushchego vsego chelovechestva cenoj grazhdanskoj vojny, cenoj zhizni 15 [pyatnadcati] millionov teh zhe bosyakov, krest'yan, meshchan, rabochih, kupcov, burzhua, intelligentov, aristokratov, i, nakonec, samoj carskoj sem'i; dlya kogo zhe on ee sovershal? |togo malen'kogo cheloveka teper' nazyvayut bol'shim, velikim, genial'nym chelovekom, a on, poluparalizovannyj dvumya insul'tami, sidit v kresle-kachalke, tarashchit glaza, puskaet slyuni i mochitsya pod sebya. Aleksandr Kuprin v svoih vospominaniyah pishet: "Dumaetsya, CHehov nikomu ne raskryval svoego serdca vpolne. No ko vsem otnosilsya blagodushno, bezrazlichno v smysle druzhby i v to zhe vremya s bol'shim, mozhet byt', bessoznatel'nym interesom". I eto udivitel'no glubokoe zamechanie. Ono govorit o CHehove bol'she, chem vse te fakty ego dolgoj biografii, kotorye ya [Moem] izlagayu. V 1910 godu umer Lev Tolstoj. Kak govoritsya, "The King is dead, long live the King!" ["Korol' umer, da zdravstvuet korol'!"] CHehova nikto ne koronoval, ne naznachal i ne vybiral, no etogo i ne trebovalos', on estestvennym obrazom, po pravu "naslednogo princa" vozglavil russkuyu literaturu. Avtoritet CHehova byl besprekosloven. "Kak horosho, chto v russkoj literature est' Lev Tolstoj! - govoril CHehov v molodosti. - Pri nem nikakaya literaturnaya shval' ne smeet podnyat' golovu". Teper' obyazannosti L'va Tolstogo pereshli na CHehova, i po avtoritetu i po starshinstvu v svoi pyat'desyat let CHehov byl pervym. Geneticheskaya nasledstvennaya svyaz' CHehova s Pushkinym, Gogolem, Lermontovym, Dostoevskim, Tolstym ni u kogo ne vyzyvala somnenij, no CHehova pochti ne znali na Zapade. Delo v tom, chto v nachale veka ego izdatel'skie dela krajne zaputalis', CHehov poteryal prava na svoi proizvedeniya, popal v literaturnuyu kabalu. My uzhe upominali ob Adol'fe Markse. "Nichego sebe sochetanie imeni i familii!" - podumaet sovremennyj chitatel'. Da, dlya nas eto sochetanie kazhetsya strannym, s izryadnoj dolej chernogo yumora, no sleduet pomnit', chto v nachale veka o Markse znali malo, a imya Adol'f eshche ne bylo skomprometirovanno, bylo prosto imenem i ne vyglyadelo zloveshchim. Adol'f Marks, obrusevshij nemec, byl izvestnym rossijskim izdatelem. Eshche v 1901 godu on vygodno dlya sebya kupil na kornyu vse proizvedeniya CHehova i uselsya na nih, kak sobaka na sene. Takim obrazom CHehov neozhidanno popal v literaturnuyu krepostnuyu zavisimost', v marksistskuyu kabalu. Marks volen byl rasporyazhat'sya vsem, chto napisal i napishet CHehov. CHehovu sovetovali plyunut' i razorvat' dogovor. No emu bylo "neudobno", vse-taki Marks zaplatil emu neplohie den'gi, kotorye cherez dva goda byli s®edeny inflyaciej. Nachalsya bojkot intelligenciej marksova izdatel'stva dazhe bez soglasiya CHehova. Marks pozdno pochuvstvoval opasnost' i, hotya i otpustil raba na volyu, no ot bankrotstva eto ego uzhe ne spaslo. CHehova nakonec-to tolkom pereveli i prochitali na Zapade. |ffekt byl potryasayushchim. Bernard SHou napisal "v russkom stile" p'esu "Dom, gde razbivayutsya serdca", Ketrin Mensfild, pochti neizvestnaya v Rossii, nahodilas' pod sil'nejshim vliyaniem CHehova, esli by ne CHehov, ee rasskazy okazalis' by inymi; ya [Moem] otkrovenno delal svoi yunosheskie rasskazy i p'esy "pod CHehova". Moem govorit, chto CHehov otkryl dlya nego Rossiyu luchshe, chem Dostoevskij, i opisyvaet, kak v molodosti s pylom vzyalsya za izuchenie russkogo yazyka, chtoby chitat' CHehova v originale, no ego userdiya nenadolgo hvatilo. Otnoshenie druzej i znakomyh tozhe izmenilos', oni nakonec priznali ego. Anton zhil gde-to daleko, na ostrove Kapri - vpolne podhodyashchee mesto dlya velikogo russkogo pisatelya. Velikij pisatel' ne mozhet begat' v sosednyuyu lavku za chaem, saharom, kolbasoj i butylkoj vodki. Moem opisyvaet, s kakim interesom on chital sbornik rasskazov pod nazvaniem "Pisateli, sovremenniki CHehova" i ne mog ponachalu soobrazit', chem zhe etot sbornik interesen. Nakonec ponyal. Udivitel'no: nel'zya skazat', chto rasskazy Boborykina, Lejkina, SHCHeglova, Potapenko i mnogih drugih napisany "huzhe" chehovskih. Vse oni byli professional'nymi pisatelyami, ispol'zovali odni i te zhe slova russkogo yazyka. Oni pisali o toj zhe rossijskoj dejstvitel'nosti, brali te zhe syuzhety, opisyvali teh zhe personazhej - kupcov, telegrafistov, uchitelej, krest'yan, akterov, prostitutok, studentov, generalov, vrachej. Pochemu zhe imenno CHehov stal "CHehovym"? Moem ponyal: vse delo v "chut'-chut'". CHehov zakanchival rasskaz tam, gde drugie avtory pisali eshche odnu frazu, eshche odin abzac, eshche odnu stranicu. Oni nachinali rasskaz s vvodyashchej podgotovitel'noj frazy, prologa, vstupleniya - CHehov vycherkival. |to "chut'-chut'", govorit Moem, i est' ta samaya reshayushchaya mera talanta, nepoddayushchayasya analizu literaturnoj kritiki. V 1913 godu, za god do vojny, CHehov poluchil Nobelevskuyu premiyu po literature. On ne otkazalsya ot premii, kak Lev Tolstoj, nebol'shuyu chast' ostavil sebe, a 80 tysyach dollarov reshil pustit' na stroitel'stvo nachal'nyh shkol v podmoskovnyh derevnyah. CHehov prekrasno ponimal, chto "l'vinuyu dolyu etoj summy rastashchat, razgrabyat chinovniki, no hot' chto-to ostanetsya!" Do etogo on uzhe postroil tri shkoly na svoi den'gi, imel opyt. Ego zhenshchiny (Mariya, Ol'ga i Lidiya) byli ochen' nedovol'ny. Hotya CHehov imel postoyannye i raznoobraznye svyazi s Rossiej, no ekzoticheskij Kapri ostochertel tak, chto on reshil risknut' zdorov'em, vernut'sya. Voobshche, russkih trudno ponyat' s ih toskoj po tuberkuleznoj rossijskoj slyakoti. V Peterburg Anton Pavlovich priehal letom 1914 goda, pered samoj vojnoj. Ego vstrechali kak nacional'nogo geroya. Huzhe - nacional'nogo idola. Studenty nesli ego na rukah k avtomobilyu, baryshni brosali cvety emu i ego zhenshchinam - Ol'ge, Marii i Like, ne ponimaya kto iz nih kto dlya CHehova. Vskore nachalas' vojna s Germaniej. Den'gi lezhali v shvejcarskom banke, i eto spaslo ih. Teper' bylo ne do shkol. CHehov prinyal absolyutno neozhidannoe reshenie: osnoval "Fond CHehova" i pustil den'gi... na partiyu! |to bylo ves'ma razumno, a neozhidannost' sostoyala v tom, chto CHehov nikogda ne byl praktichnym chelovekom [esli ne schitat' pervyj moskovskij god, kogda on privel v dom zhil'cov po dvadcat' rublej s nosa], on byl prostoj tyaglovoj loshad'yu, a uzh proschitat' takoj hitroumnyj finansovo-politicheskij hod vryad li smog samostoyatel'no. Interesno, kto eto emu prisovetoval? Rasporyaditelem "Fonda CHehova" stal ego plemyannik Mihail CHehov, edinstvennyj v sem'e praktichnyj chelovek, kotoryj v molodosti mechtal stat' artistom, no posle polucheniya dyadej Antonom Nobelevskoj premii poshel po finansovoj chasti, uehal v Parizh, potom v SHvejcariyu i cherez kakih-to desyat' let artisticheski preumnozhil kapital v desyatki raz, sdelav dyadyu mul'timillionerom. Bol'sheviki pytalis' dobrat'sya do osnovnyh kapitalov "Fonda" - no "...uyushki!" - otvetil im Mihail CHehov. Itak, CHehov ne uspel vlozhit' nobelevskuyu premiyu v shkoly, no OTDAL EE NA PARTIYU. Ostrov Sahalin i ostrov Kapri ne proshli dlya nego darom. CHtoby spasti vseh ot obezdolennyh, nado bylo pomoch' samim obezdolennym. Porazitel'no predvidenie etogo nepraktichnogo cheloveka: on nachal skopom skupat' krajnih ul'tra-revolyucionerov - v 1915 godu v razgar vojny on vydelil 100 tysyach dollarov - bol'shie den'gi po tem vremenam - na pobeg zagranicu gruppy vidnyh ssyl'nyh-bol'shevikov, sredi kotoryh byli Sverdlov, Rozenfel'd [Kamenev], Dzhugashvili [Stalin] s usloviem prekrashcheniya imi politicheskoj deyatel'nosti. Oni podpisali eto obyazatel'stvo i vyshli iz igry, - kto udral zagranicu, kto rastvorilsya v rossijskih prostorah. Vmeshatel'stvo v politiku etogo myagkogo, delikatnogo, bol'nogo cheloveka nichem ne ob®yasnimo. Ili on k tomu vremeni uzhe izmenilsya? Programma pomoshchi ssyl'nym i katorzhnym prinesla uspeh, mnogie bol'sheviki i levye esery byli kupleny na kornyu, no povliyala li eta akciya na konkretnoe razvitie politicheskih sobytij? V 1915 godu bol'sheviki ni na chto uzhe ne nadeyalis', sam Lenin beznadezhno govoril, chto "do revolyucii my uzhe ne dozhivem, ee sdelayut nashi pravnuki let cherez sto". Sleduet li priznat' pryamoe vozdejstvie CHehova na istoriyu? Ili ego vmeshatel'stvo v politiku ogranichilos' prostoj zamenoj, ravnoj nulyu - "shilo na mylo", ushli odni, prishli drugie? CHto bylo by, esli by? Ne v primer poverhnostnomu Averchenko i zlomu Buninu, CHehov tak mudro ob®yasnil i vysmeyal Lenina, chto avtoritet "Il'icha" byl podorvan dazhe v samoj partii. Srazu zhe posle Kronshtadskogo vosstaniya Lenina tiho otstranili ot vlasti, a sil'nyj chelovek Lejba Bronshtejn [Trockij], podmyav pod sebya bolee slabyh soratnikov - Buharina, Zinov'eva i drugih, eshche mel'che - Radeka, Skryabina [Molotova], okazalsya kalifom na chas - naverno, ne vyshel rostom, nuzhen byl sovsem-sovsem malen'kij. Takim diktatorom okazalsya Sergej Kostrikov [Kirov], a ryadom s nim i pod nim malen'kie i puzaten'kie Hrushchev, ZHdanov, Malenkov... No my sil'no zabezhali vpered. CHehov vernulsya v Krym v svoyu rezidenciyu, gde i prebyval do konca zhizni pochti bezvyezdno.. Moem s udovol'stviem vspominaet, kak, buduchi v sentyabre 1917 goda v Petrograde v kachestve tajnogo agenta "Inteledzhins Servis", po dolgu sluzhby vstretilsya s Aleksandrom Kerenskim, vremennym pravitelem Rossii, sklonyaya ego ot imeni stran Antanty derzhat' front i ne vyhodit' iz vojny s Germaniej, a potom po neuderzhimomu veleniyu dushi nelegal'no s®ezdil v Moskvu v odnom vagone s kakimi-to p'yanymi dezertirami, kotorye na polnom hodu chut' ne vybrosili ego iz vagona, i iskal vstrechi s CHehovym, kotoryj nenadolgo priehal tuda iz YAlty, no ne poluchilos', Antonu Pavlovichu ne zahotelos' vstrechat'sya s anglijskim shpionom, a v oktyabre Moemu speshno prishlos' udirat' ot bol'shevikov. V 1920-m godu pri neuderzhimom nastuplenii krasnyh na Krym, francuzy po pros'be Vrangelya [carskij general, ne putat' s dzhinsami "Wrangler"] podveli k YAlte voennyj korabl', i chernyj baron v domike CHehova upal na koleni i umolyal nobelevskogo laureata evakuirovat'sya vo Franciyu. CHehov otkazalsya, no poprosil Vrangelya zabrat' s soboj vos'miletnego ukrainskogo hlopchika, roditeli kotorogo, mahnovcy, pogibli ot ruk bol'shevikov. Vrangel' smahnul slezu, perekrestil CHehova, poceloval emu ruku, vzyal za ruku hlopchika i vzoshel na korabl'. Hlopchika zvali Panas Vishnevoj. Na korable on popal pod pokrovitel'stvo francuzskogo shkipera, efiopskogo negra, a ego neobyknovennaya sud'ba i sud'ba ego pravnuka Sashka Vishnevogo opisana Moemom v romane "|fiop". 4 CHehov i sovetskaya vlast' - tema neischerpaemaya. "- Da tut ad! - skazal on odnazhdy svoim gostyam o sovetskoj dejstvitel'nosti. - A ved' vy sochinili palindrom, Anton Pavlovich, - zametili Il'f s Petrovym. - Ne pomnyu - chto znachit "palindrom"? - |to kogda fraza odinakovo chitaetsya sprava nalevo i sleva napravo. CHehov udivilsya i povtoril: - Da tut ad..." Anton Pavlovich pochti 25 let zhil pod sovetskoj vlast'yu, ni razu ne vyezzhaya za granicu i pochti ne pokidaya YAlty - odin raz posetil v Koktebele Maksimil'yana Voloshina, inogda obshchalsya v Feodossii s Aleksandrom Grinom, kogda tot byl trezv, i predprinyal neskol'ko poezdok v Simferopol' za kakimi-to sovsem uzhe melkimi pokupkami - za "chaem, saharom, mylom, spichkami, kolbasoj, kerosinom i drugimi kolonial'nymi tovarami". Hleb i kolbasa v SSSR v nachale 30-h godov v samom dele kazalis' kolonial'nymi tovarami. V YAltu na dachu k CHehovu valom valil samyj raznoobraznyj lyud, sovsem kak v YAsnuyu Polyanu pri zhizni L'va Tolstogo, no ne vse popadali k nemu - na Perekope bol'sheviki proveryali pasporta i vyyasnyali prichiny priezda v Krym - ne k CHehovu li? - to zhe povtoryalos' v Simferopole, a v YAlte u dachi pisatelya torchal milicejskij post. Letom den' CHehova obychno nachinalsya v 6 utra. On vypival chashku kofe i do 10-ti pisal "odnu stranicu". |to bylo svyatoe vremya. Posle zavtraka nachinalas' "sovsluzhba" - priem posetitelej, razbor zhalob, otvety na pis'ma, zvonki v Moskvu, v Kreml'. [Moem opisyvaet odin den' iz zhizni CHehova - chto el, chto delal, kto prihodil]. Zimnimi vecherami chital pri "lampochke Il'icha". [Kak vidno, kakoe-to russkoe elektrotehnicheskoe izobretenie. Iz pisem CHehova: "Ot bol'shevikov v russkoj kul'ture ostanutsya lampochka Il'icha, papirosy "Belomor" i zhenskij Den' 8 Marta, vse ostal'noe pojdet prahom"]. CHehov vpolne osoznal bezotvetstvennyj stil' sovetskih departamentov, mog, kogda nado, povysit' golos ili udarit' kulakom po stolu. Russkaya emigraciya, nenavidevshaya vseh, kto yakshalsya s bol'shevikami, ne imela k CHehovu nikakih pretenzij, hotya s bol'shevikami i s bol'shevistskimi liderami on obshchalsya chasto i raznoobrazno. Izvestnyj pridvornyj hudozhnik Nalbandyan dazhe napisal socrealisticheskuyu kartinu "Kirov i CHehov na lovle bychkov", no dazhe beloemigranty vosprinyali ee kak otkrovennuyu lipu. [Moem i emigranty oshibayutsya... i ne oshibayutsya. Kirov priezzhal na velosipede k CHehovu iz sosednej Livadii, i oni ne raz vyhodili v more na rybalku (ne na takoj li vot rybalke CHehov zastupilsya pered Kirovym za togo samogo Stalina, kotorogo on spas iz turuhanskoj ssylki v 1915 godu? |togo starogo bol'shevika, nazhivshego v Turuhanske chahotku, presledovali v Evpatorii enkavedisty, i Kirov, kazhetsya, chto-to sdelal dlya neschastnogo), no etot real'nyj fakt sovmestnoj rybalki s Kirovym hudozhestvenno vyglyadit fal'shivo - etogo ne moglo byt', potomu chto etogo ne moglo byt' nikogda. CHehov ochen' horosho chuvstvoval lozh' pravdivogo fakta. Kogda Ol'ga Leonardovna predlozhila emu prochitat' neplohie stihi liricheskogo poeta Gusochkina, on otkazalsya: - CHto eto za familiya dlya liricheskogo poeta - Gusochkin?! Ne budu ego chitat'. - Ty, nespravedliv, Antosha. Byl sportsmen Utochkin, byl poet Kurochkin... CHto zhe delat', esli u nego takaya familiya? - Utochkin ne iz etoj opery, Kurochkin byl yumoristicheskim poetom, a Gusochkinu psevdonim nado brat'! Tak i ne prochital.] Ivan Bunin v nachale veka: "YA sprashival Evgeniyu YAkovlevnu (mat' CHehova) i Mar'yu Pavlovnu (sestru): - Skazhite, Anton Pavlovich plakal kogda-nibud'? - Nikogda v zhizni, - tverdo otvetili obe. Zamechatel'no". Ne znayu, ne znayu, chto tut takogo zamechatel'nogo ili ne zamechatel'nogo. V detstve L'va Tolstogo draznili "Leva-reva" za to, chto on to i delo plakal. YA dumayu, u Bunina, kak i u mnogih memuaristov, proizoshel "perebor" professional'noj nablyudatel'nosti, kogda kazhdomu maloznachashchemu faktu pridaetsya glubokomyslennoe znachenie. Tot zhe Ivan Bunin, avtor "Okayannyh dnej", lyuto nenavidevshij bol'shevikov, obzyvavshij Lenina "kosoglazym sifilitikom" i revnovavshij CHehova k Nobelevskoj premii, prekrasno skazal v 1933 godu v Stokgol'me, pereadresovav davnyuyu frazu Antona Pavlovicha o Tolstom emu zhe samomu: - Kak horosho, chto zhiv CHehov! Pri nem nikakaya sovetskaya shval' ne smeet nazyvat'sya russkim pisatelem. "Zamechatel'no!" - skazhu ya [Moem]. A shvali bylo ochen' mnogo. Bol'sheviki pytalis' postavit' literaturu na konvejer, dazhe nazyvali pisatelej "inzhenerami chelovecheskih dush", i v eti inzhenery shli duhovnye bosyaki, lakei i kar'eristy vne zavisimosti ot proishozhdeniya, vrode grafa Alekseya Tolstogo. Oni v hudozhestvennyh obrazah proslavlyali doktriny bol'shevizma, obolvanivali polugramotnoe naselenie, gryzlis' mezhdu soboj. Byli i drugie, vrode modernista Vladimira Sorokina, avtora prepohabnejshih rasskazov. CHehov ego duh na verstu ne perenosil, vot neizvestnaya citata iz pis'ma Korneyu CHukovskomu: "Literatura - eto oblast' chelovecheskoj deyatel'nosti, kotoruyu mozhno predstavit' chem-to vrode bol'shogo starogo nadezhnogo stola. Na etom stole mozhno delat' VSE: obedat', chitat', strogat', pilit', delat' uroki, pisat' zhaloby, klyauzy i predlozheniya, igrat' v karty, pirovat' vo vremya chumy, vkruchivat' lampochku Il'icha, za etim stolom mogut sidet' i car', i sapozhnik, i nishchij - on i monarhichen, i demokratichen, i apolitichen, i anarhichen odnovremenno; etot stol vyterpit vse: na nem mozhno tancevat' golymi, pod nim (i na nem) mozhno spat' - esli spat' negde. Po nemu mozhno stuchat' kulakom. Na nem dazhe mozhno zanimat'sya lyubov'yu, esli sil'no prispichilo. Esli kakoj-to shkolyar vyrezhet na nozhke stola neprilichnoe slovo, on pojmet i prostit etogo mal'chishku - skazhet: "Nehorosho, mal'chik!" On vse sterpit. S nim nel'zya delat' tol'ko odnogo: na etot stol nel'zya <...>. A Vladimir Sorokin na nego <...>. Kakoj iz nego pisatel', da eshche modernist? Obyknovennyj <...>". [CHehov upotrebil slova "srat'" i "govnyuk". Kak vidim, Anton Pavlovich, kogda bylo nado, ne krasnel i ne stesnyalsya v vyrazheniyah, sovetskie publikatory eti slova stydlivo kavychat i mnogotochat]. No v literature dela obstoyali ne tak uzh ploho. CHehov lyubil izvestnyh sovetskih avtorov Il'fa i Petrova. Oni, konechno, kazhdyj v otdel'nosti ne tyanuli na CHehova, no dopolnyaya drug druga, vdvoem - imenno vdvoem! - kak-to stranno napominali molodogo Antoshu CHehonte - tuberkuleznyj, ochkastyj, zadumchivyj Il'f, veselyj, dolgovyazyj, hlebosol'nyj Petrov. Naverno, CHehov, glyadya na nih iz pod pensne, vspominal sebya v molodosti. CHehov cenil ih yumoristiku v sovetskih gazetah i zhurnalah togo vremeni i podaril im syuzhet dlya "Dvenadcati stul'ev", kak Pushkin Gogolyu syuzhet "Mertvyh dush", - vprochem, eto uzhe pohozhe na literaturnuyu mifologiyu. Rasskazy Zoshchenko i Averchenko emu ne nravilis'. Vazhnejshim iz iskusstv dlya bol'shevikov yavlyalos' kino, samoe dejstvennoe zrelishche dlya obolvanivaniya mass, no oni ponimali, chto v osnove vseh iskusstv, dazhe lyubimogo imi "kina", konechno zhe lezhit literatura. V rabote so slovom u nih byl bol'shoj opyt, oni instinktivno ponimali cenu i opasnost' talantlivo rasstavlennyh slov na bumage. Bol'shevikam dlya navedeniya poryadka v sovetskoj literature nuzhen byl "literaturnyj narkom" [narodnyj komissar v kozhanom "pinzhake" s naganom], trebovalsya svoj zhivoj klassik, avtoritet, predstavitel'skaya figura - i CHehov byl edinstvennym "tipichnym predstavitelem" klassicheskoj russkoj literatury, no on ne byl svoim, bosyakom. Pohozhe, im ne hvatalo figury bourevestnika Alekseya Peshkova-Gor'kogo, vot kogda skazalsya vybor vtorogo iyulya chetvertogo goda. A CHehov... nu kakoj zhe iz CHehova bourevestnik? Vot chrezvychajno vazhnoe i paradoksal'noe nablyudenie detskogo pisatelya Korneya CHukovskogo: "Snilsya mne do polnoj osyazatel'nosti CHehov. On zhivet v gostinice, strashno hudoj, s nim kakaya-to poshlaya zhenshchina, znayushchaya, chto on cherez dve-tri nedeli umret. On pokazal mne chernovik rasskaza: - Vot vidite, ya pishu snachala bez "atmosfery", no v nizhnej chasti listka vypisyvayu vse detali, kotorye nuzhno skazat' mimohodom v pridatochnyh predlozheniyah, chtoby sozdalas' atmosfera. A ta poshlyachka, kotoraya sostoit pri nem, govorit: - Ty by, Antosha, kupil "kadilyak". I ya dumayu vo sne: kakaya sterva! Ved' znaet, chto on umret i mashina ostanetsya ej. Prosnulsya s oshchushcheniem, chto mne prisnilos' chto-to vazhnoe, no ne mog vspomnit'. V sleduyushchuyu noch' mne opyat' prisnilsya etot zhe son. Vot chto ya ponyal: Peshkov-Gor'kij byl slaboharakteren, legko poddavalsya chuzhim vliyaniyam, plakal na kazhdom pidzhake. U CHehova byl zheleznyj harakter, nesokrushimaya volya. Ne potomu li Gor'kij vospeval sil'nyh, volevyh, moguchih lyudej, a CHehov - slabovol'nyh, bespomoshchnyh?" Tut opyat' voznikaet kazalos' by prazdnyj vopros: "chto bylo by, esli by?" Kak razvivalis' by sobytiya v Rossii, esli by CHehov umer v kriticheskij den' vtorogo iyulya chetvertogo goda? Bez nego u bol'shevikov byli by razvyazany ruki? Byl li on dlya nih sderzhivayushchim momentom? Bylo li im NEUDOBNO PRI NEM tvorit' svoi zlodeyaniya? No kuda uzh dal'she zveret'? Vlastyam on ne to chtoby ne pomogal, on im meshal. Pochemu on ih ne boyalsya, chto govoril emu yaponskij matros, pohozhij na Lenina? V 30-h godah za chtenie i rasprostranenie novyh proizvedenij CHehova lyudej ssylali, sazhali, rasstrelivali. My uzhe upominali ob Il'e |renburge, kotoromu povezlo - on byl zastrelen v parizhskom kafe sotrudnikami NKVD, i shumu bylo na ves' mir. No drugie (Klyuev, Babel', Pil'nyak, Leonov, Kataev, Fadeev, SHolohov - vseh ne schest') ischezali v polnoj bezvestnosti v sibirskih lageryah. CHto bylo by, esli by? CHto bylo by, esli by starshij brat Ul'yanova ne byl poveshen, a mladshij - zhestokost' vyzyvaet v otvet tol'ko zhestokost' - ne ozhestochilsya by i ne podalsya by v Leniny? Iz nego poluchilsya by otlichnyj ministr yusticii, general'nyj prokuror ili dazhe prem'er-ministr vmesto Kerenskogo. CHto bylo by, esli by vtorogo iyulya chetvertogo goda umer CHehov, a Peshkov ostalsya zhit'? Prazdnye li eto voprosy? Dlya ateisticheskogo cheloveka hod istorii predopredelen zakonami, dlya cheloveka religioznogo - istoriya v rukah bozh'ih. I tot i tot soglasny, chto vliyanie cheloveka na istoriyu vozmozhno: veruyushchij - po vole bozh'ej, ateist - v nekotoryh konkretnyh predelah; vot vopros i tomu i tomu: mozhet li chelovek vliyat' na Boga? mozhet li chelovek izmenyat' zakony prirody? CHto bylo by, esli by chelovek sdelal to, a ne eto, esli by sluchilos' to, a ne eto? Russkaya priskazka "Esli by da kaby..." sama po sebe horosha, no lyubomudriem ne otlichaetsya. Bol'sheviki nenavideli CHehova, no nichego ne mogli s nim podelat'. V 20-30-h godah CHehov byl ochen' bogatym chelovekom, samym vysokooplachivaemym pisatelem v mire - ego knigi pol'zovalis' gromadnym uspehom u zapadnoj intelligencii, ego pochitali kak svyatogo, emu platili ogromnye gonorary. "Fond CHehova" sostavlyal pol-milliarda dollarov. On daval bol'shevikam den'gi na industrializaciyu, elektrifikaciyu, zdravoohranenie, a zaveshchanie bylo sostavleno tak, chto v sluchae smerti CHehova, bol'sheviki ne mogli pretendovat' na eti den'gi, teryali vse. "Vo vtoroj raz Marks menya ne provedet". Teper' pod nogami u CHehova vertelsya malen'kij ulybchivyj Kirov. Posle Trockogo on ne spesha pribral vlast' k rukam i sdelalsya diktatorom pokruche Ul'yanova. Izvestno yumoristicheskoe nablyudenie Antona Pavlovicha o prishedshih k vlasti malen'kih lyudyah: "Sredi bol'shevikov pochti net lyudej vysokogo rosta - naverno, oni evolyucionirovali tak potomu, chto v celyah konspiracii im prihodilos' pryatat'sya v chemodanah s dvojnym dnom. I eto posle dvuhmetrovyh Romanovyh! Petr, Nikolaj 1-j i vse Aleksandry byli velikanami - vot tol'ko Nikolaj Poslednij podvel". Za podobnye razgovory (da chto tam razgovory - mysli! - odnazhdy v "Pravde" poyavilas' stat'ya, prizyvavshaya lyudej "soblyudat' umerennost' v myslyah"!) - za podobnye razgovory lyudej rasstrelivali, a CHehova ne mogli dazhe posadit' na parohod i vyslat' zagranicu, kak eto sdelali s samim Trockim. (Konechno, sluchalis' nedorazumeniya - kakoj-to GPUshnyj yaltinskij durak odnazhdy utrom arestoval Liku Mizinovu za politicheskie razgovory v hlebnoj ocheredi, no k vecheru, ne dozhidayas' zvonka Kirova iz Moskvy, prikazal ee otpustit', a sam zastrelilsya.) V chem tut delo? Boyalis' mezhdunarodnogo skandala? Bol'sheviki nikogda nichego ne boyalis', tem bolee, oni mogli ubrat' CHehova vsyakih skandalov, naprimer, medlenno i uspeshno zalechit' samymi obychnymi lekarstvami - vprochem, CHehov uzhe ne davalsya vracham. V chem zhe delo? Pryamogo otveta net. Ostanavlivalo li ih to, chto CHehov do revolyucii "daval den'gi na partiyu", a posle grazhdanskoj vojny chehovskij fond subsidiroval ih sumasbrodnye programmy? Vryad li, teh zhe SHalyapina i Savvu Morozova bol'sheviki prespokojno ograbili [naschet Savvy Morozova Moem oshibaetsya, on pokonchil s soboj zadolgo do oktyabr'skogo perevorota], a bez subsidij fonda bol'sheviki mogli by i obojtis', ograbiv vzamen neskol'ko dopolnitel'nyh millionov teh zhe kolhoznic, studentov i stalevarov. Mozhet byt', prosto: Bog hranil?.. Mozhet byt' Tot, Kto Vybral CHehova vtorogo iyulya chetvertogo goda, teper' chuvstvoval svoyu otvetstvennost' za nego?.. CHehova pytalis' ublazhit', predlagali rukovodyashchie posty. Predstavlyayu: CHehov - pervyj sekretar' Soyuza Pisatelej SSSR! Pomimo pionerov s barabanami, delegacij rabochih i kolhoznic, oni podsylali v YAltu Rolana, Uellsa, Fejhvangera, Barbyusa, drugih zapadnyh viziterov. "Durachki", - korotko skazal o nih CHehov. Priznayu, chto zapadnye pisateli, k kotorym ya [Moem] imeyu chest' prinadlezhat' (v Rossiyu ya uzhe ne rvalsya, bol'sheviki mogli menya arestovat' kak anglijskogo shpiona, s nih stanet), hotya i ne byli v pryamom klinicheskom smysle durakami, no v svoih igrah s bol'shevikami vpolne zasluzhili etu nelestnuyu ocenku. My ne ponimali chto proishodit, nas legko bylo obmanut'. Znachit, i pravda - durachki. [V russkom yazyke slovo "durachok" zvuchit ne pryamo-oskorbitel'no, a s laskovo-sochuvstvuyushchim ottenkom]. YAltinskaya kinostudiya byla postroena special'no dlya obmana CHehova, kak potemkinskaya derevnya dlya Ekateriny Velikoj. "CHtoby snimat' tut dam s sobachkami", - prokommentiroval on. [Neperevodimyj kalambur, slovo "snimat'" v russkom yazyke mnogoznachno - "snimat' [sozdavat'] kinofil'm" i "snimat' (podcepit') zhenshchinu"]. O hudozhnike Nalbandyane , o delegaciyah pionerov, stalevarov i zapadnyh pisatelej my uzhe govorili. YAltu vzdumali pereimenovat' v CHehovsk. Anton Pavlovich ne soglasilsya, potreboval nazvat' gorod Antonovo-CHehovskom, napodobie Ivanovo-Frankovska. Bol'sheviki pochesali v zatylkah i dali soglasie. No CHehov opyat' peredumal i potreboval nazvat' YAltu Krasnochehovskom. Bol'sheviki zapodozrili, chto pisatel' nad nimi izdevaetsya, no soglasilis' i na Krasnochehovsk. Togda CHehov prigrozil im grandioznym skandalom, i ot pereimenovaniya goroda otkazalis'. [Telegrammy s etimi peregovorami hranyatsya v chehovskom fonde]. K koncu zhizni CHehov vse bol'she stal napominat' svoego znamenitogo personazha Ionycha. Harakter zdorovo isportilsya - eshche by. Esli chto-to ne nravilos', mog sorvat'sya na krik, serdito stuchal trost'yu. Kogda Ol'ga napomnila emu o rasskaze "Ionych", CHehov zainteresovalsya, nashel v sobranii sochinenij i perechital ego. On zabyl ob etom rasskaze. Personazh byl ochen' pohozh na postarevshego CHehova. - Neploho napisano, - skazal on.