Boris SHtern. Otpusti domoj
Molodezhnaya gazeta v primorskom gorode nazyvalas' "Molodoj
chernomorec". Otdelom ee kul'tury zavedoval pozhiloj chelovek, podpisyvavshij
svoi stat'i psevdonimom Nordost. On ne ochen'-to pohodil na znamenityj
veter - bryuki na nem ele derzhalis', styanutye starym flotskim remnem, a v
chem derzhalas' dusha - neizvestno. Kozha da kosti, dun' - uletit v okno.
Novichkov i vneshtatnyh korrespondentov tyanulo imenno k Nordostu, potomu chto
u nego bylo samoe dobroe lico v redakcii, a nazvanie otdela - samoe
podhodyashchee na vse sluchai zhizni.
- Otdel kul'tury kak prohodnoj dvor, - lyubil zhalovat'sya Nordost. -
Vse norovyat chego-nibud' napechatat'. Nikogda ne znaesh', kto sejchas vojdet i
o chem pridetsya govorit'.
Vchera, naprimer, prihodil zasluzhennyj bocman, ostavil stat'yu,
proslavlyayushchuyu nelegkij trud kitoboev; za nim - gordaya staruha s
vospominaniyami o podruge svoego detstva Vere Holodnoj, potom v polnom
sostave zayavilas' gorodskaya komanda KVN i trebovala predostavit' ej
pomeshchenie dlya repeticij; a segodnya s utra, ne uspel Nordost zavarit' chaj,
v otdel kul'tury zaglyanul ozabochennyj molodoj chelovek iz teh, kto pishet i
hodit.
"Noven'kij", - otmetil Nordost, otkladyvaya stat'yu, proslavlyayushchuyu
nelegkij trud kitoboev po vybivaniyu kitov iz Mirovogo okeana.
- Zahodi, vot stul, - priglasil Nordost. - Ne predstavlyajsya, sejchas ya
tebya razgadayu. Telepaticheski. Student tret'ego kursa filologicheskogo
fakul'teta. Reshil perestroit'sya i perejti v nastuplenie. V "diplomate"
stihi, a v golove agressivnyj plan po zahvatu rubriki "Molodye golosa".
Vse pravil'no ugadal?
- Net, - usmehnulsya student. - U menya proza.
- |to odno i to zhe, - vzdohnul Nordost. - Vse my pod bogom hodim.
Bol'shaya proza?
- Roman. Trista devyanosto vosem' stranic, - student vytashchil iz
"diplomata" tolstuyu papku i nachal razvyazyvat' tesemki.
- Dlya gazety nahodka, - ponyatlivo kivnul Nordost. - Zavtra zhe
nachinaem publikaciyu... S prodolzheniem, do konca goda. Roman kakoj?
Nauchno-fantasticheskij?
- Da, fantasticheskij. Na voenno-morskuyu temu. O vysadke feodosijskogo
desanta.
Nordost vpervye v zhizni, navernoe, opeshil. On opustil
elektrokipyatil'nik v pivnuyu kruzhku s ostyvshim chaem (ego dusha derzhalas' na
list'yah nastoyashchego cejlonskogo chaya, u nego i na Cejlone byli svoi
special'nye korrespondenty) i zadumchivo proiznes:
- Vse pravil'no... Svoe slovo o vojne prishla pora skazat' molodomu
pokoleniyu. CHto zh, pochitaem. A sejchas vyruchaj, rubrika gorit. Pozhar,
ponimaesh' li. Raz uzh ty pishesh' morskuyu fantastiku, to tebya nado
poznakomit' s Fedej Kryukovym. Vot tebe boevoe zadanie: duj na spusk imeni
Dobrolyubova... - Nordost uzhe pisal adres, - voz'mi u nego interv'yu i
sdelaj mne ocherk v razdel "O lyudyah horoshih"... A to my vse bol'she o
plohih. A on muzhik neobyknovennyj. Moryak. V sorok pervom godu, primerno v
tvoem vozraste poteryal pravuyu nogu, a s protezami togda bylo hudo. Tak on
znaesh' chto sdelal? Ne spilsya i ne stal hodit' na kostyle s garmoshkoj po
tramvayam, net, on kupil velosiped i stal na nem ezdit', krutya odnoj nogoj.
|to chelovek!
- No ya ne vizhu tut osobogo gerojstva, - vezhlivo vozrazil student. -
CHto s togo, chto chelovek s odnoj nogoj nauchilsya derzhat'sya na velosipede?
|to neprivychno, soglasen... no v cirke, naprimer, zajcy v barabany b'yut...
CHto s togo? Vneshnost' obmanchiva.
- Ty umnyj paren', - odobril Nordost. - Razmyshlyaesh'. No ty ne
umstvuj, a proshche smotri. Zajcev dressiruyut, a cheloveka bez nogi nikto ne
zastavit ezdit' na velosipede. Tut sila voli, ponimaesh'? No i eto eshche ne
vse. On potom pridumal rolikovye kon'ki s ruchnym upravleniem. On,
poluchaetsya, sam sebe nogi sdelal. Tak chto davaj duj. Da, vot eshche... -
prodolzhal Nordost, othlebyvaya chaj. - Ty s nim poostorozhnej naschet
fantastiki... On sam, ponimaesh', verit v chudesa.
- V kakie chudesa?
- A ty u nego sprosi.
Posle sozdaniya nauchno-fantasticheskogo romana studentu sovsem ne
hotelos' sochinyat' gazetnyj ocherk o horosheem cheloveke, no on ostavil roman
Nordostu i otpravilsya na spusk imeni Dobrolyubova, potomu chto rabotu v
gazete s chego-to nado nachinat'.
Interv'yu sostoyalos' v odnokomnatnoj kvartire, uveshannoj morskimi
cvetnymi fotografiyami. Hozyain kvartiry, pol'shchennyj poseshcheniem
korrespondenta, natyanul novye dzhinsy i ugoshchal gostya vse tem zhe cejlonskim
chaem, raz®ezzhaya na rolikovyh kon'kah iz kuhni v komnatu i obratno. Na
kuhne zvyakali butylki, a koridor zagromozhdal tolstyj chernyj velosiped s
motorom.
Nikakoj takoj neobyknovennoj sud'by ne obnaruzhilos'. Nogu Fedor
Ivanovich Kryukov poteryal v morskom boyu. Dazhe ne v boyu, a tak... ugodil pod
bombu. Korabl' zatonul. Nichego ne pomnit. Ochnulsya v medsanbate bez nogi.
Posle vojny rabotal v invalidnoj arteli, potom inzhenerom kinoteatra. Kino-
i fotodelo izuchil v sovershenstve. Zarplatu poluchaet i pensiyu. Normal'no,
na zhizn' hvataet. L'goty vsyakie. Kvartiru poluchil na pervom etazhe. Vot
dzhinsy kupil... Nichego shtany, krepkie. Besplatnye putevki na yug hot'
kazhdyj god... a zachem, on i tak na yuge. V zagranicu s®ezdit' - hot'
zavtra, a zachem? Delit'sya opytom s tamoshnimi veteranami, kak peredvigat'sya
na rolikovyh kon'kah s ruchnym upravleniem? Tak oni eto izobretenie
zapatentuyut, a nashemu gosudarstvu pryamoj ubytok.
- A vy u nas zapatentujte, - posovetoval korrespondent.
- Derzhi karman shire. Tridcat' let patentuyu, a v otvet slyshu: "net
predmeta izobreteniya". Rolikovye kon'ki ne ya izobrel? Ne ya. A ruchnoj
tormoz otkuda sodral? S velosipeda. Znachit, izobreteniya net. Pomilujte, da
ya sebe nogi izobrel! A nogi, mne otvechayut, eto poeticheskij obraz, ih v
patent ne zapishesh'. Koroche: horosho tomu zhivetsya, u kogo odna noga, -
zakonchil Kryukov i podmignul korrespondentu.
Interv'yu zaglohlo.
Korrespondent razglyadyval morskie fotografii na stenah i nachinal
ponimat', chto zaveduyushchij otdelom kul'tury promahnulsya, oromantizirovav
etogo invalida. Fedor Ivanovich, bezuslovno, byl horoshim chelovekom, no ne v
tom gazetnom plane, o kotorom dumal Nordost. Vse my horoshie, za redkim
isklyucheniem. No na vseh, k sozhaleniyu, gazet ne hvatit. Nado by sprosit'
invalida v kakie takie chudesa on verit... No kak ob etom sprashivat'?
- A chem, naprimer, vy interesuetes' v zhizni? - beznadezhno sprosil
korrespondent, perevodya vzglyad na servant, gde vmesto starodavnih slonikov
vystroilos' po ranzhiru semejstvo vysushennyh krabov.
- V zhizni? - peresprosil Kryukov. - Kak sdat' butylki ya interesuyus'.
- P'ete? - ozhivilsya korrespondent.
- P'yu. Kazhdyj den'. Butylku moloka. U menya edinstvennaya problema v
zhizni - kak sdavat' butylki s odnoj nogoj. Timurovcy povyvelis', a v
ocheredyah torchat' vse-taki tyazhelovato.
Situaciya stanovilas' prozrachnoj - korrespondentu namekalos' pojti
sdat' butylki... CHto zh, on ne gordyj...
- Davajte ya sdam, - gordyj ot sobstvennoj negordosti predlozhil
korrespondent.
- Sdelaj odolzhenie! - obradovalsya Kryukov. - Tam mnogo... Na desyat'
rublej... Dotashchish'? Molodec! Tak vot: v zhizni ya interesuyus' rybalkoj. Kupi
butylku vodki i zavtra utrom prihodi na prichal.
- Tak vy zhe ne p'ete?
- |to ne dlya menya. Vyjdem na rybalku, tam ya tebe vse rasskazhu.
V samuyu ran', kogda nad morem nachinal proishodit' rassvet,
korrespondent zanyal ochered' u ogrady lodochnogo prichala i nablyudal, kak
Fedor Ivanovich katit na velosipede ne spusku imeni Dobrolyubova.
- Butylku vzyal? Poshli.
Nachal'nik prichala eshche ne poyavlyalsya. U ogrady serye teni s udochkami
posvechivali papirosnymi ogon'kami.
- A ochered' kto budet zanimat', papasha? - sprosila samaya zlovrednaya
ten', kogda Fedor Ivanovich sobralsya projti za ogradu.
- Tovarishchi, eto invalid Velikoj Otechestvennoj vojny, - dernul chert
skazat' korrespondenta.
- A kto ego razberet - invalid, ne invalid... - proburchala zlovrednaya
ten' i zazhgla spichku. - Vot tol'ko chto budet, esli vse invalidy o utra na
rybalku vypolzut? Tak ved' na vseh lodok ne hvatit.
- Ty, tovarishch, ne bespokojsya, ya odin takoj. A lodka u menya zdes'
personal'naya, - otvetil Kryukov. I dobavil korrespondentu: - A ty ne sujsya,
kuda ne prosyat.
No vot poyavilsya nachal'nik prichala. Vprochem, shef vse vremya nahodilsya
na rabochem meste - on nocheval v budke. Teni ozhivilis' i prinyalis' tyagat'
lodki k vode. Korrespondent vse nablyudal i ko vsemu prislushivalsya, chtoby
potom v ocherke vse verno opisat'. Bloknot on s soboj ne vzyal, a polagalsya
na pamyat', kak i podobaet professionalu. "Vazhno ne propustit' voshod
solnca", - dumal on. More eshche spalo. Poloska neba na gorizonte nachinala
rozovet', budto tam protyanuli raskalennuyu provoloku. Rybaki nesli vesla.
Lodochnik vypisyval kvitancii i zabiral v zaklad pasporta, hotya zabirat'
pasporta ne polozheno. Kryukov stoyal u lodochnika nad dushoj i chto-to ob®yasnyal
emu, a to otvechal:
- Ladno, ne unyvaj.
"Golosa pered rassvetom vsegda pochemu-to priglusheny", - otmetil
nablyudatel'nyj korrespondent.
- Pacan s toboj? - sprosil lodochnik. - Vy ne dolgo.
Korrespondent reshil, chto na "pacana" ne sleduet obizhat'sya.
- Vidish', krasnyj fonar' iz vody torchit? - pokazal pal'cem Kryukov. -
|to i est' moj korabl', gde ya nogu poteryal. YA nad nim bychkov lovlyu. Grebi
tuda.
"Simvolichno... Staryj moryak lovit bychkov nad svoim pogibshim
korablem", - dumal korrespondent, kolotya veslami.
Podplyli k bakenu i privyazalis'. Okazalos', chto i solnce vzoshlo, -
korrespondent greb spinoj k rassvetu i propustil voshod. Nasadili rachkov i
shvyrnuli gruzila v vodu. Fedor Ivanovich vynul iz sumki polevoj binokl' i
nachal sosredotochenno osmatrivat' morskie okrestnosti.
- CHto vy tam vysmatrivaete?
- Tak... nablyudayu, - otvetil Kryukov, otlozhil binokl', vytashchil
fotoapparat i prinyalsya shchelkat'.
- A nas pogranichniki ne zaderzhat? - udivilsya korrespondent.
- Za chto?
- Za fotoapparat.
- Mne mozhno.
Solnce podnimalos'. Nikto ne hotel klevat'. More bylo bescvetnoe,
ocepenevshee i trudnopoddayushcheesya opisaniyu dlya korrespondenta. Bychki,
naverno, eshche spali. Korrespondent reshil, chto budet pisat' ocherk korotkimi
frazami, i pozhalel, chto ne zahvatil bloknot.
- YA dumayu, bychki zdes' ne vodyatsya, - skazal on, vytaskivaya kryuchok s
netronutoj nazhivkoj.
- Ty luchshe ni o chem ne dumaj, - otvetil Kryukov. - Vot tebe more, vot
rassvet - zachem tebe bychki? YA v detstve sil'no udivilsya, kogda uznal, chto
Sinego morya net. Pryam-taki byl porazhen. Prishel starik klikat' zolotuyu
rybku, a Sinego morya i netu! CHernoe est', Krasnoe, ZHeltoe - est', a Sinego
net. Vot ham kakoj-to... yabloko s®el, a ogryzok v more.
- Zagryaznenie sredy, - podtverdil korrespondent.
- Tochno. Ty umeesh' pod slova problemy podvodit'. Molodec, eto v zhizni
prigoditsya. Naverno, raspishesh' v stat'e, kak ya podplyvayu k svoemu
pogibshemu korablyu? Est' more, v kotorom on plyl i tonul, da? Utesova
lyubish'? I na bereg vybroshen k schast'yu? Tol'ko ya ne znayu, kto menya v tot
den' na bereg vybrosil. Volny ne bylo, kak sejchas. SHtil'. My idem vdol'
berega v port na remont. Vdrug otkuda ni voz'mis' poyavlyaetsya odinochnyj
"YUnkers" i nebrezhno tak puskaet nas na dno. Mimohodom. I dal'she sebe
poletel. Pomnyu vzryv i bol'she nichego. To, chto u tebya ne klyuet - eto ty ne
umeesh'. Daj syuda.
Fedor Ivanovich otorval krevetke golovu, plyunul, peredvinul gruzilo i
shvyrnul v vodu. Vnizu srazu kto-to dernul, i Kryukov vytashchil na svet bozhij
gromadnogo chernogo bychka. Tot korobilsya na kryuchke i raspuskal veerom
plavniki.
- Glyadi, knut! - sam zhe udivilsya Fedor Ivanovich, vzveshivaya na pal'ce
eto strashilishche. - Napugal! Ivan Groznyj! Ladno, idi domoj... - on
ostorozhno osvobodil bychka i shvyrnul ego v vodu.
- YA ego domoj otpustil, - ob®yasnil Fedor Ivanovich udivlennomu
korrespondeptu. - Menya v tot den' kto-to domoj otpustil, i ya s teh por
vseh domoj otpuskayu. Ty lovi, lovi, na menya ne smotri. Kak dumaesh', mogli
menya v tot den' del'finy na bereg pritashchit'?
- Del'finy? - zadumalsya korrespondent. - Net. Del'finy inogda
vytalkivayut na poverhnost'... Takoj u nih uslovnyj refleks. No na bereg
nikogo ne tyanut.
- Verno. Otpadayut del'finy. Kto zhe togda? Pryam-taki zagadka prirody.
Glyadi: otsyuda posle bombardirovki ya letel, ili plyl, ili chert znaet chto so
mnoj proishodilo - poltora kilometra do berega. Bez nogi... A hotya by i s
dvumya... Kak eto ponimat'? Kak ya tuda dobralsya?
- Mozhet byt', vas spasatel'naya shlyupka podobrala?
- Ne bylo zdes' v sorok pervom godu spasatel'nyh shlyupok. I plyazha ne
bylo. Menya Semen podobral... tot, kotoryj lodki vydaet. YA emu kazhdyj god v
etot den' butylku vodki stavlyu za to, chto on menya spas. Svyatoe delo. On
p'et, ya smotryu. Zdes' do vojny ego hata stoyala. On v okno nablyudal, kak
"Besstrashnyj" na dno idet, vdrug vidit - na beregu matrosik krov'yu
ishodit. On tozhe ne ponimaet, otkuda ya vzyalsya... YA ego sprashival,
sprashival... ne ponimaet.
- Mozhet byt', vas... vzryvnaya volna? - predpolozhil korrespondent.
- Vyhodit, po-tvoemu, ya otsyuda, kak samolet, do berega po vozduhu
letel?
- Net, nevozmozhno. No dolzhna zhe byt' kakaya-to svyaz'...
- Koj-kakaya svyaz' tut est'. CHernoe more odno iz samyh zagadochnyh mest
na Zemle... ty ne zamechal? Vezde pishut. Naprimer: ono prinadlezhit k
Atlanticheskomu okeanu. Soglasen? Pochemu zhe v nem net okeanskoj fauny i
flory? Gde tigrovye akuly, serye kity, kashaloty?
- Kashaloty... - povtoril korrespondent, nachinal podozrevat', chto
invalid ne v svoem ume. - Otkuda im vzyat'sya v CHernom more?
- Ladno, soglasen, kashaloty cherez Bosfor ne projdut. A drugih pochemu
net? Dazhe kefal' kuda-to ushla, skoro odni bychki ostanutsya.
- Malo li chto! Kormu ne hvataet. Zagryaznenie sredy.
- A pochemu nizhnie sloi CHernogo morya nasyshcheny serovodorodom? -
zapal'chivo prodolzhal Fedor Ivanovich. - Ni odno more ne nasyshcheno, a CHernoe
nasyshcheno! V Baltijskom more vo-on skol'ko ostrovov, a v CHernom - raz, dva
i obchelsya...
- Tri, - utochnil korrespondent.
- CHto "tri"?
- V CHernom more tri ostrova.
- Pust' tri. Ne imeet znacheniya. O chem ya govoril?
- O zagadkah CHernogo morya. CHto iz vsego etogo sleduet?
- Ne znayu. No chuvstvuyu - tam, vnizu, chto-to est', - Fedor Ivanovich
zasheptal: - Neopoznannyj plavayushchij ob®ekt... ponimaesh'? Inogda po nocham on
vsplyvaet... ya fotografiroval, no ploho vidno. Kogda pogranichniki osveshchayut
ego prozhektorom, on tut zhe uhodit pod vodu. On vsplyvaet s kakoj-to
periodichnost'yu, ne mogu vychislit'. Vsplyvaet i idet v port na remont.
Ponimaesh'? Moj korabl'? Ego trudno uznat'... on ves' v vodoroslyah, kak
plavuchij ostrov. CHuvstvuyu, chto-to v etom meste gotovitsya. YA polez by
posmotret' s akvalangom, da s odnoj nogoj plavat' ne nauchilsya.
"Net uzh! Butylki ya sdal, a s akvalangom ne polezu", - podumal
korrespondent.
- V obshchem, vse vashi perezhivaniya mne psihologicheski yasny, - skazal on.
- Mnogie veterany edut za tridevyat' zemel', chtoby vzglyanut' na svoi
pamyatnye mesta. A vas vsyu zhizn' tyanet k pogibshemu korablyu. On dlya vas kak
zhivoe sushchestvo... Vot i chuditsya vsyakoe.
- Psihologicheski... - usmehnulsya Kryukov. - Spasibo, ob®yasnil. |to ty
v svoj ocherk vstav': "psihologicheski".
"CHudnoj chelovek, - ocepenelo podumal korrespondent. - Kak o takom
pisat'? "
Leska u nego na pal'ce dernulas' - kto-to v glubine pojmalsya.
Korrespondent toroplivo vybral lesku. Na kryuchke boltalsya malen'kij seryj
bychok.
- Smotrite, kakoj glupyj bychok... Proplyval mimo kryuchka i zacepilsya
plavnikom.
Fedor Ivanovich bez interesa vzglyanul na bychka i opyat' utknulsya v
binokl'.
Bychok nakonec opomnilsya, zadrygalsya na kryuchke i sdelal strashnyj vid.
- Nu, chto s toboj delat'? - sprosil korrespondent.
- Otpusti menya luchshe v more, - prosheptal bychok. - YA ispolnyu lyuboe
tvoe zhelanie.
Ili korrespondentu poslyshalos'?
- CHto? - peresprosil on.
- Otpusti domoj... - prosheptal bychok, ele dysha.
Korrespondent motnul golovoj, hotel okliknut' Fedora Ivanovicha, no
peredumal. Vot merzost', chto za den' vydalsya? Uzhe i bychki zagovorili!
On osvobodil bychka i shvyrnul ego v vodu.
Bychok uspel skazat': "Zadumaj zhelanie! " - i ischez v CHernom more pod
zatonuvshim korablem.
"Hochu, chtoby moj roman pechatalsya ves' god s prodolzheniyami v "Molodom
chernomorce", - zadumal korrespondent i pochuvstvoval sebya okonchatel'nym
durakom.
- Vozvrashchaemsya, - ob®yavil Kryukov i spryatal binokl'. - ZHal'. I segodnya
ne poyavilos'.
- CHto ne poyavilos'?
- V etom meste chto-to dolzhno poyavit'sya. To, chto menya na bereg
vybrosilo.
"Pochudilos' ili ne pochudilos'? " - soobrazhal korrespondent, grebya k
beregu.
V budke ih s neterpeniem ozhidal lodochnik:
- Ne nashel? Ladno, ne unyvaj. Proshu k stolu.
No korrespondent vdrug zaspeshil i ne ostalsya zavtrakat'.
- |to Nordost na mne eksperimenty stavit, - ob®yasnil Fedor Ivanovich,
kogda korrespondent udalilsya. - Zasylaet pacanov, vrode etogo, i proveryaet
- pojmut oni menya ili net. A potom otdaet mne zhe ocherki na proverku - kak
ya podplyvayu k pogibshemu korablyu s opisaniem morskogo pejzazha. Vse pishut
odno i to zhe. Ni odnogo ne napechatal - ya dobra ne dayu. CHajniki, nichego ne
ponimayut. No etot vrode nichego... butylki sdal. Mozhet, chto-to poluchitsya,
a?
- Ladno, ne unyvaj.
Pochudilos' ili ne pochudilos', navyazchivo dumalos' studentu po doroge v
redakciyu. Esli Nordost voz'met roman - znachit, bychok volshebnyj!
On voshel v otdel kul'tury, ozhidaya chuda.
- Vot chto, - serdito skazal Nordost i brosil kipyatil'nik v pivnuyu
kruzhku. - YA vsyu noch' ne spal, chital tvoj roman. YA s etim desantom
vysazhivalsya... no ne s feodosijskim, a s kerchenskim. I do sih por dazhe na
rasskaz ne sobralsya... boyus' sovrat'. A ty tut naplel, kak my nemcev
telepatiej bili. Idi, drug, idi. Uchis'. CHitaj "Cusimu", eto polezno. Vot
tvoj roman, prihodi cherez desyat' let, mozhet, ya eshche zhiv budu.
- Nichego, - probormotal korrespondent. - YA eshche nad nim porabotayu.
- Davaj, - soglasilsya Nordost i pridvinul k sebe vospominaniya o Vere
Holodnoj.
"Pochudilos' ili ne pochudilos'? - proklinal sebya korrespondent. -
Durak! Pri chem tut romany, gazety i ocherki o horoshih lyudyah?! Zavtra zhe...
S set'yu... S akvalangom... Bolvan, ne to nado bylo prosit'! "
CHernoe more - ono v samom dele s zagadkami.
Last-modified: Thu, 12 Feb 1998 08:49:48 GMT