Boris SHTERN REKVIEM PO SALXERI Detektivnoe libretto dlya istoricheskogo baleta v 2-h dejstviyah s uvertyuroj i apofeozom Dejstvuyushchie lica: Vse nazvannye po hodu libretto dejstvuyushchie lica i istoricheskie lichnosti dolzhny nam chto-nibud' stancevat' UVERTYURA Istoriya - Velikij Baletmejster. Ne stranno li: istoricheskie lichnosti na scene Istorii vsegda tancuyut parami - nazovesh' odnogo, srazu zhe yavlyaetsya vtoroj. Voz'mem kogo-nibud' naugad, naprimer: Kirill i Mefodij, CHernyshevskij i Dobrolyubov, Gdlyan i Ivanov, Tristan i Izol'da, Dante i Alig'eri, Robinzon Kruzo i Pyatnica, Karl Marks i Fridrih |ngel's, Kamenev i Zinov'ev, Robert Rozhdestvenskij i Evgenij Evtushenko i mnogie-mnogie drugie - etot spisok mozhno prodolzhat' do beschuvstviya. Poluchaetsya kakaya-to durnaya zakonomernost': ESLI NET PARY, ZNACHIT, LICHNOSTX NE ISTORICHESKAYA Poluchaetsya tak... Ob®yasnenie etoj parnoj zakonomernosti prostoe: u lyubogo normal'nogo cheloveka vsegda najdetsya drug (naprimer, Ogarev), vrag (Trockij), lyubovnica (Kleopatra), syn (Dyuma-mladshij), brat (Rajt, Gonkur ili Vajner), svat, kum, sosed i tak dalee - poetomu, kak tol'ko chelovek stanovitsya istoricheskoj lichnost'yu, on avtomaticheski tashchit s soboj na scenu Istorii togo, kto pervym podvernulsya za kulisami. Vprochem, dlya zakona parnosti sushchestvuet i drugoe prostejshee ob®yasnenie: konechno zhe, v real'noj zhizni istoricheskie lichnosti brodyat ne tol'ko parami, no i triumviratami, i dyuzhinami, i dazhe volch'imi stayami, - no, k sozhaleniyu, gospodam Gerodotam (Flaviyam, Karamzinym) len' ili nedosug opisyvat' Istoriyu vo vsem ee mnogoobrazii, i oni tolkuyut ee _k_o_n_c_e_p_t_u_a_l_'_n_o_, po zadannoj sheme "odin plyus odin", naprimer: "Possorilis' kak-to Mihal Sergeich s Boris Nikolaichem i razvalili Sovetskij Soyuz... " Tak poluchaetsya... No chto eto my vse o politike da o politike - kriminal'naya Istoriya gorazdo interesnej, tem bolee, chto kriminalistika tozhe podchinena zakonu parnosti. Ezhu ponyatno: esli est' trup, znachit, est' i ubijca. Vyzovesh' na bis odnogo - vyhodyat vdvoem, naprimer: David i Goliaf, Brut i Cezar', Ioan Groznyj i ego syn, Boris Godunov i carevich Dimitrij, Sten'ka Razin i knyazhna, Dzhugashvili i zhena... No my kazhetsya opyat' udarilis' v politiku... Voz'mem luchshe kakuyu-nibud' kriminal'nuyu paru iz mira iskusstva - pust' tancuet, a my na ee primere rassmotrim process razdvoeniya i degradacii tvorcheskoj lichnosti v nashe nelegkoe vremya. Voz'mem hotya by vsem izvestnyh Mocarta i Sal'eri - chem ne klassicheskaya kriminal'naya para? Horosho. Berem Mocarta i Sal'eri. Orkestr zakanchivaet uvertyuru. Zanaves medlenno-medlenno podnimaetsya. DEJSTVIE PERVOE. SMERTX SALXERI 1 Pechka v Central'nom Dome Kompozitorov - vse dejstvuyushchie lica dolzhny ot nee tancevat'. Na stene visit portret Petra Il'icha CHajkovskogo. Pod portretom - ruzh'e CHajkovskogo, dvustvolka. V centre sceny - Myagkoe Potertoe Kreslo i shikarnyj chernyj royal' tipa "Stejnvej D" Na royale dymit mednyj tul'skij samovar. Vnachale, po starshinstvu, na scene poyavlyaetsya Sal'eri i, kryahtya, usazhivaetsya v Potertoe Kreslo. Sal'eri starshe Mocarta let na sorok - kogda on u groba Stalina v pochetnom karaule stoyal, Mocart eshche pod stol peshkom ne hodil. Itak, zhivet v Moskve (mozhno i v Pitere ili v Novosibirske, no zhit' v Moskve vse-taki blizhe k delu) takoj ves' iz sebya Sal'eri Antonin Ivanovich, kompozitor (mozhno i hudozhnik ili pisatel', no pust' uzh po tradicii Sal'eri budet kompozitorom), russkij (ital'yanskogo proishozhdeniya), 1912 goda rozhdeniya, zasluzhennyj, Gertruda i proch. Usazhivaetsya v Potertoe Kreslo i nachinaet pit' utrennij chaj iz tul'skogo samovara. Kak vdrug vyskakivaet na scenu ego lyubimyj uchenik - Mocart Valer'yan Amadeevich, a poprostu "Valera", - molodoj, glupyj, genial'nyj, tozhe russkij (no neizvestno kakogo proishozhdeniya, hotya v familii prisutstvuet podozritel'nyj koren' "moca"... ) i nachinaet vydelyvat' vsyakie antrasha i krendelya v tri s polovinoj oborota i ni v grosh ne stavit' Sal'eri - deskat', "staryj venik, ploho metet, zagorodil molodym dorogu, ni projti, ni proehat'". I vse eto proishodit ne v kakom-to tam zanyuhannom 197... opredelyayushchem, reshayushchem ili zavershayushchem godu kakoj-to ocherednoj pyatiletki kachestva iz kolichestva, a na samom chto ni na est' istoricheskom perelome - predpolozhim, v godu 1991-m. Voznikaet vopros: chto dolzhen delat' Sal'eri v etoj pikovoj situacii? Samoe prostoe i umnoe - sidet', pit' chaj. No samoe prostoe ne vsegda poluchaetsya, a na samoe umnoe chayu ne hvatit. Na "starogo venika" mozhno by i ne obizhat'sya - sojdet, kak priznanie zaslug; no Valera Mocart v kuluarah sovsem uzhe raspoyasalsya: i kompozitor iz Sal'eri hrennikovyj, i muzYchka u nego socrealisticheskaya, s melodiej, i Gimn Udygejskoj avtonomnoj oblasti ne Sal'eri napisal, a Ferenc List, a Antonin Ivanych svoyu podpis' postavil i poluchil Leninskuyu premiyu; i dachu sebe Sal'eri za kazennyj schet otgrohal, i sluzhebnuyu mashinu pochem zrya na bazar gonyaet - v obshchem, vse kak polozheno, polnyj dzhentl'menskij nabor obvinenij. Nel'zya zhe tak. CHto posovetovat' Antoninu Ivanychu, kotoromu Mocart vsyu ostavshuyusya zhizn' otravil? "Otvetit' tem zhe! - podumaet inoj neterpelivyj baletoman. - Otravit' Mocarta! Priglasit' etogo Valeru-SHvaleru v restoran Central'nogo Doma Kompozitorov - mol, posidim, vyp'em, pogovorim, - podsypat' emu yadu v stakan s vodkoj, i s koncami. " Nichego sebe! 2 Vse tot zhe Dom Kompozitorov. Sprava - garderob, sleva - restoran, poseredine - zhenskij i muzhskoj tualety. Plan otravleniya Mocarta ne prohodit - i vot po kakim prichinam: Vo-pervyh, chto ni govorite, a tak poryadochnye lyudi ne postupayut. Prav poet: genij i ugolovshchina v nashe vremya nesovmestimy. Predstav'te na minutu takuyu scenu: YUrij Bondarev v CDLiteratorov podsypal yadu v stakan svoemu tezke YUriyu Nagibinu... Nonsens! Ili naoborot: Vasilij Aksenov v tom zhe dome vzyal da otravil gribochkami Valentina Rasputina... Net, eto nevozmozhno! Net, net i net!.. Dich' kakaya-to! |ti lyudi ne to chto pit' vmeste ne stanut, no i gazetku chitat' ryadom ne syadut. "Ne veryu! " - kak skazali by horom Stanislavskij i Nemirovich-Danchenko. V samom krajnem sluchae mogut szhech' chuchelo vraga, no otravit' ne otravyat, vnutrennij genij ne pozvolit, a genij vnutri Sal'eri konechno prisutstvuet - hot' i potrepannyj, zloj i skosobochennyj, no tozhe ne lykom shit. Ved' uchenikami Sal'eri, krome Mocarta, yavlyayutsya takie genii muzykal'nogo iskusstva, kak Lyudvig van Bethoven, Ferenc List i Franc SHubert. CHem zhe genij uchitelya huzhe geniev uchenicheskih? Sal'eri etim vurdala... vunderkindam nosy utiral, na "Stejnveje D" uchil igrat', koncerty v fininspekc... v filarmonii probival - predpolozhim, chto ucheniki obognali uchitelya v oblasti muzykal'nogo sovershenstva, no ne do takoj zhe stepeni, chtoby travit' vseh podryad? |to vo-pervyh. Vo-vtoryh: kriminalistika segodnya postavlena na takuyu nauchnuyu osnovu, chto mimo kriminalistov mysh' ne probezhit i mysh'yak ne proskochit. Predstav'te takuyu scenu: Restoran CDKompozitorov, zatravlennyj Sal'eri podsypaet yadu v stakan Mocartu, izvinyaetsya za svoj starcheskij mochevoj puzyr', otpravlyaetsya v tualet, a potom hvataet v garderobe pal'to, i s koncami; a Mocart zhdet, zhdet, ne vyderzhivaet, hlopaet stakan vodki i... bryk na pol! Estestvenno, ves' kordebalet v panike mechetsya po scene i zalamyvaet ruki: "CHto eto s Valeroj sluchilos'?!.. Iz-za odnogo stakana vodki - s kopyt! Ne byvalo takogo! " Estestvenno, administraciya CDK vyzyvaet "skoruyu pomoshch'", trup Mocarta uvozyat na vskrytie, obnaruzhivayut v krovi mysh'yak (a luchshe cianistyj kalij) i glubokomyslenno proiznosyat: "Aga! " 3 I poshlo-poehalo: miliciya, ugolovnyj rozysk, sudmedekspertiza, doprosy svidetelej. Sledovatel' UGRO - demonicheskogo vida chelovek, v chernoj trojke, s krasnymi glazami - srazu reshaet tancevat' ot pechki i zadaet nemoj vopros (eto oni umeyut) shef-povaru CDK: "Ne znaete li, lyubeznyj, kto podsypal cianistogo kaliya Mocartu v golubcy? " SHef-povar - tozhe bryk na pol i lezhit na avanscene bez soznaniya. Togda dovol'nyj sledovatel' tancuet ot pechki k royalyu, sverkaya v luche teatral'nogo prozhektora krasnymi glazami. On poglazhivaet krutoj bok tul'skogo samovara i v pol-oborota sprashivaet u metrdotelya: "A pochemu u vas ruzh'e na pechke visit? Pred®yavite razreshenie na hranenie ognestrel'nogo oruzhiya. " "Tak ono zhe muzejnoe! - pugaetsya metrdotel'. - Ono ne zaryazhennoe i, voobshche, nikogda ne strelyalo! Prikladom etoj dvustvolki povar Petra Il'icha CHajkovskogo bil svinye otbivnye barinu na obed! " "A podat' syuda povara Petra Il'icha! " - trebuet etot chernyj chelovek s krasnymi glazami, podbiraya pal'cem na royale CHajkovskogo "Sobachij val's". "Tak on zhe umer ot gorya v proshlom veke, ne perezhiv smerti barina! " - ob®yasnyaet metrdotel' yazykom tanca. "Vot tak raz!.. Ladno, Bog s nim, s povarom, a vot ne pomnite li, kto poslednim sidel za stolikom s Mocartom do togo kak?.. " Metrdotel' srazu v kusty: "Ne pomnyu, sprosite oficianta. " Poyavlyaetsya belyj oficiant, s butylkoj kon'yaka, s fuzherom, s salatikom dlya chernogo sledovatelya, i zhestami pokazyvaet: "Sal'eri! " "Aga!.. A gde tot granenyj stakan, iz kotorogo Mocart vodku pil? " Oficiant ispolnyaet tanec granenogo stakana: "Pomyli, razbili i vybrosili! " "Ladno, obojdemsya bez stakana", - reshaet sledovatel', vypivaet iz fuzhera kon'yak, zakusyvaet salatikom i obrashchaetsya k staren'komu garderobshchiku, pokazyvaya pal'cem na Dosku Pocheta Kompozitorov, gde pervoj visit fotografiya Sal'eri: "|togo cheloveka znaete? CHto on delal takogo-to chisla priblizitel'no okolo chetyreh? " "Teatr nachinaetsya s veshalki, - priplyasyvaet izdaleka garderobshchik. - Kto zhe ne znaet Antonina Ivanovicha Sal'eri?.. Takogo-to chisla priblizitel'no okolo chetyreh etot marazmatik kak vsegda vyshel iz zhenskogo tualeta s rasstegnutoj shirinkoj, drozhashchimi rukami shvatil chuzhoe pal'to i ubezhal - dazhe rublya na chaj ne ostavil, skotina!.. Stop! Da neuzhto Antonin Ivanych... eto... " - hvataetsya za golovu garderobshchik. "CHto "eto"? Govorite! " "Byt' togo ne mozhet! A Valera, bednyaga, ne uspel svoj "Rekviem" napisat'! Byvalo pridet syuda v garderob, vyp'et shkalik i zhaluetsya: Mihalych, govorit, - eto ya Mihalych, - hochu vot "Rekviem" napisat'... Da neuzhto Antonin Ivanych otravil Valerku Mocarta?! " "Otravil, otravil, - uspokaivaet Mihalycha sledovatel'. - No ob etom poka nikomu ni slova! " 4 Tak chto travit' Mocarta net nikakogo rezona - vo-pervyh, sobstvennyj genij ne pozvolit, vo-vtoryh, vse srazu raskroetsya. CHto zhe vse zhe delat' Antoninu Ivanychu? Na duel' Mocarta ne vyzovesh' - kakie uzh tam dueli, prosti Gospodi. V mordu, chto li, Mocartu dat'?.. V principe, mozhno i v mordu... No ved' morda - ponyatie rastyazhimoe i otnositel'noe. Sal'eri, hotya i predstavitel'nyj muzhchina, no bol'noj i staryj, a Mocart - naoborot, molodoj i zdorovyj, pod dva metra rostom, kulachishchi - vo! Kogda Mocart vypimshi saditsya za "Stejnvej-D" i nachinaet kulakami po klavisham molotit' - grom nebesnyj! Nu, mozhno konechno vlepit' poshchechinu, mozhno. Nu, oblizhetsya Mocart i nichem ne otvetit, postesnyaetsya uchitelyu otvechat' - znachit, poshchechina ne vyhod, a vsego lish' nebol'shaya psihologicheskaya razryadka. Zdes' trebuetsya nechto etakoe... CHto zhe posovetovat' stariku? Opytnyj baletoman uzhe zametil, chto Mocart molozhe Sal'eri let na sorok - po scene peredvigaetsya legko, prygaet vysoko i daleko, balerin vertit i stavit vo vse pozicii, kak hochet. Vse, vrode by u nego horosho i dazhe otlichno, no chuvstvuetsya v Mocarte nekotoraya... zadumchivost', chto li?.. Nekotoryj avtomatizm v tance - vertit balerinu i tak i edak, a dumaet o chem-to svoem. |to konechno ne defekt, kogda chelovek dumaet, no specialist ponimaet - eto vrode kak zanimat'sya v posteli lyubov'yu s Prekrasnoj Damoj, a dumat' chert-te o chem, budto na rabotu prishel. "Vkalyvaet Mocart... - s grust'yu zamechaet opytnyj baletoman. - Rabotaet... A genij i rabota - nesovmestimy. Skol'ko zhe eto Mocartu let poluchaetsya, esli pri Staline on eshche pod stol peshkom ne hodil?.. Da ne takoj on uzhe i molodoj, Valera - Pushkina perezhil. Emu uzhe 39 let, za nim vo-on skol'ko molodyh v ocheredyuge stoit! " A Sal'eri, nado uchest', muzhik umnyj i doshlyj, hotya i kompozitor. On vse vidit. On prekrasno ponimaet, chto ego svetlye zastojnye vremena bezvozvratno proshli, i pora, pora shodit' s etoj baletnoj sceny, poka ne rastoptali statisty. Antonin Ivanovich prikidyvaet: s den'gami u nego hotya i ne hudo, no nadvigayushchayasya Galopiruyushchaya Inflyaciya vse sozhret, s etoj Primoj-balerinoj shutki plohi, ona lyubogo baletmejstera raskrutit i postavit v nepristojnuyu poziciyu, nikakie nakopleniya ne spasut; zato dacha, kvartira, avtomobil' i prochaya tverdaya nedvizhimost' u Sal'eri imeetsya, a uzh muzyki na slova sovetskih poetov on stol'ko nasochinyal, chto hvatit i detyam, i vnukam, a pravnukam ostanetsya. I eto horosho. "ZHizn' prozhita i prozhita ne zrya, - razmyshlyaet Antonin Ivanovich. - Vsyakoe byvalo... Dazhe bol'no byvalo, no ne muchitel'no. Utrom po gudku ne vstaval, na fronte byval tol'ko s koncertami, ot Arhipelaga Semen Budennyj ubereg, ot zvonka do zvonka ne vkalyval, a pahal i seyal razumnoe, dobroe, vechnoe isklyuchitel'no na nive muzykal'nogo iskusstva. I slava Bogu! Pora, pora uhodit'. Mne 80 let. Zdorov'e ni k CHertu, no eshche derzhus'. Oh, kak hochetsya eshche porabotat' v svoe udovol'stvie - napisat', naprimer, davno zadumannuyu simfoniyu mi-bemol' mazhor... Ili koncert dlya fortepiano i skripki s orkestrom... " I vot hitryj Sal'eri reshaet ujti bez boya. Dobrovol'no osvobodit' Mocartu Potertoe Kreslo Glavnogo Kompozitora Vseya Strany. Podaet zayavlenie po forme: "PROSHU UVOLITX PO SOBSTVENNOMU ZHELANIYU V SVYAZI... i t. d. " Mocart priyatno udivlen i ne chuvstvuet podvoha. Proshchal'nyj banket, vse kak polozheno. Mocart ot vsej dushi proiznosit zazdravnuyu rech' v chest' nashego dorogogo yubilyara i p'et za ego zdorov'e polnyj fuzher horoshego neotravlennogo kon'yaka. Antoninu Ivanovichu vruchayutsya pamyatnye adresa i dorogostoyashchie podarki. Ispolnyayutsya populyarnye pesni Sal'eri na slova sovetskih poetov: "Katis' kolbaskoj", "Mashinistka bronepoezda", "Kabul nam tol'ko snitsya" i drugie. Nachinayutsya poloveckie plyaski. K nochi vse - vdrabadan. Na sleduyushchij den' - pohmel'e. A utrom tret'ego dnya Antonin Ivanovich popivaet chaj iz tul'skogo samovara, ne spesha sobiraet veshchichki, celuetsya s Mocartom, kotoromu uzhe nevterpezh usest'sya v Kreslo, otdaet emu klyuchi ot pustogo sejfa, krestitsya na portret CHajkovskogo i uhodit, ostavlyaya Mocartu otravlennuyu primanku. Post sdal - post prinyal; Korol' umer - da zdravstvuet Korol'! Ty etogo hotel, Valera? 5 I Valer'yan Amadeevich, predstav'te, na etu otravlennuyu primanku klyuet! Da eshche pritancovyvaet i potiraet ruki - zdes', za pechkoj, u nego budet maloe predpriyatie s ogranichennoj otvetstvennost'yu "MINOTAVR", v garderobe razmestitsya kooperativ "KABYSDOH", v podvale - sovmestno-avstrijskij koncern s neogranichennymi pravami "VENECIANSKIJ KUPEC"; na cherdake, esli vyshvyrnut' staruyu violonchel', - yaponskaya shou-firma "KARMAN-SYUITA", a na kryshe pod oblakami sovsem uzhe efemernyj mezhdunarodnyj "FOND POMOSHCHI PXYUSHCHIM I NEZAKUSYVAYUSHCHIM MUZYKANTAM"; no ne eto glavnoe - glavnoe razmestitsya na vtorom etazhe: muzykal'no-akcionernoe obshchestvo "REKVIEM" dlya obsluzhivaniya pohoron krupnyh i vydayushchihsya deyatelej, - a to i zdes' u nas polnyj besporyadok, sobstvennyh tenevyh ekonomistov pohoronit' tolkom ne umeem, kak skazal by staren'kij garderobshchik Mihalych. I vse eto konechno v ramkah Zakona i portreta CHajkovskogo; inache - Bozhe upasi! - za kogo vy Mocarta prinimaete? V obshchem, Antonin Ivanych so svoimi socnakopleniyami i nepodvizhnost'yu prosto-naprosto mladenec pered Valer'yanom Amadeevichem! A s gospozhoj Galopiruyushchej Inflyaciej u Mocarta budet razgovor osobyj - ee burnoe poyavlenie i beshenye skachki na baletnoj scene Mocarta ne pugayut. Zahochet Valera - i uedet v Vejmar po priglasheniyu samogo Iogana Baha, peresidit, perezhdet, sygraet u nego na organe prelyudiyu iz kakoj-nibud' fugi 1-go toma "Horosho temperirovannogo klavira"; zahochet - priglasit v Moskvu beloemigranta Rahmaninova, pop'et s nim vodki iz tul'skogo samovara, a potom mahnut s rok-koncertami po rossijskim gorodam i vesyam, nikakaya Inflyaciya ne ugonitsya. Kto by ne klyunul na meste Mocarta? Eshche by! Hot' Valera u nas i postmodernist, i socartist, i mitek, i vitek, i v storozhah, i v kotel'nyh, i v dissidentah kantovalsya, - no vot osvobodilos' Potertoe Kreslo u royalya CHajkovskogo, i on, Mocart, nakonec-to okazalsya pri Dele. A glavnoe Delo dlya Mocarta - kakoe?.. Konechno zhe, Muzyka - Svyataya Muzyka! Pust' ty hot' demokrat, liberal ili, dopustim, patriot, pust' dazhe byvshij kommunyaka ili, eshche huzhe, chelovek lyuboj nacional'nosti, no zdes', v etom Kresle, ty dolzhen pahat' i seyat' na nive Muzykal'noj Kul'tury - kul'turku nado podnimat', yadrena vosh', a to zdes' u nas polnaya celina, v balet prihodyat s semechkami i s morozhenym, svolochi! - kak skazal by staren'kij Mihalych. I Mocart nachinaet pahat' i seyat', Mocart nastupaet na gorlo sobstvennym kantatam i oratoriyam, sonatam i simfoniyam, operam "Don ZHuanu" i "Volshebnoj flejte"; Mocart gotovit prezentaciyu pohoronno-akcionernogo obshchestva "Rekviem" i lish' inogda vzdyhaet i zhaluetsya druz'yam - Lyudvigu Bethovenu, Francu SHubertu i Ferencu Listu, kogda te boyazlivo zaglyadyvayut na samovar v CDKompozitorov: "Nu netu, netu u menya vremeni dlya "Svad'by Figaro"! - zhaluetsya Valera, nalivaya starym druz'yam iz samovara i brencha pal'cem po odinokoj klavishe. - Vse dela, dela, dela... Ne znaete li, rebyata, gde dostat' prilichnyj trup dlya obrazcovo-pokazatel'nyh pohoron?.. Dumajte, dumajte - dlya vas zhe starayus' - bol'nyh i p'yushchih! Poverite li, bratcy - nachinayu razdvaivat'sya! Figaro - tut, Figaro - tam! Zastrelit'sya, chto li?.. " I nedvusmyslenno poglyadyvaet na dvustvolku Petra Il'icha CHajkovskogo. "CHto govorish', Valera?.. - peresprashivaet Lyudvig Bethoven, pristavlyaya ladon' k uhu. - Izvini, ne rasslyshal... Povtori poslednee slovo. " Bethoven pochti sovsem ogloh (kto skazal, chto genij i ugolovshchina nesovmestimy - uzhe v perestroechnye vremena Bethovenu v peresyl'noj tyuryage ugolovniki barabannuyu pereponku perebili), no zato on v toj zhe peresylke napisal svoyu znamenituyu 6-yu simfoniyu i sejchas vzyalsya za 7-yu. A SHubert s Listom - pervyj v podvale, vtoroj na cherdake - vse pishut, pishut, pishut i pishut notnye zakoryuchki na razlinovannoj bumage, i notnoj bumagi im ne hvataet! Slyshite, sponsory: SHUBERTU I LISTU NE HVATAET NOTNOJ BUMAGI! A notnaya bumaga (dlya teh, kto zabyl ili nikogda ne videl) vyglyadit tak: ________________________________________________________ ________________________________________________________ __&_____________________________________________________ ________________________________________________________ ________________________________________________________ SHubert uzhe napisal 600 (shest'sot, SHESTXSOT! ) romansov na stihi Gete i SHillera, i sejchas vzyalsya za "Prekrasnuyu mel'nichihu"; a List - tot voobshche sozdaet novoe napravlenie v pianizme: pridaet fortepiano orkestrovoe zvuchanie, prevrashchaya ego (fortepiano) iz salonno-kamernogo instrumenta v instrument dlya massovoj auditorii, primenyaya pri etom princip MONOTEMATIZMA - slyshite, sponsory?.. gde vy eshche takoe slovo uslyshite, - kak skazal by staren'kij garderobshchik: MO-NO-TE-MA-TIZ-MA! Tak chto zrya Valera rebyat spaivaet, ih dazhe na chistom spirte "Royal'" ne provedesh' - prospyatsya, vyjdut iz zapoya i opyat' nachnut pisat' Muzyku s Bol'shoj Bukvy i zhalet' Mocarta (pochemu by i ne pozhalet'? ): "Nu netu, netu u Valery vremeni dlya "Svad'by Figaro"! Dlya nas zhe staraetsya! Ran'she my vodku gde pili? Po cherdakam da kotel'nym, a sejchas? V Dome Kompozitorov iz tul'skogo samovara CHajkovskogo! " No i Mocart zhaluetsya i vzdyhaet s nekotoroj dolej licemeriya - Dela-to u nego idut neploho; i na dvustvolku posmatrivaet, otlichno znaya, chto ona ne strelyaet. Nu netu, netu u nego vremeni dlya "Don ZHuana", zanyat on prezentaciej pohoronnogo obshchestva, dlya vas zhe staraetsya, razdvaivaetsya, nastupil na gorlo sobstvennym Donzhuanu i Figaro, zhaluetsya, ne ponimaet, chto on - _M_o_c_a_r_t_, a ne hren s bugra! MOCART! CHto on - _g_e_n_i_j_, chto MOCART dolzhen byt' vyshe vsego etogo, a poluchaetsya vse naoborot - VSE |TO vyshe ego, Mocarta. Ne ponimaet Mocart, chto on sobstvennymi rukami ubivaet v sebe _M_o_c_a_r_t_a_ - uzhe ubil! CHto vse eto Sal'eri narochno podstroil, chtoby otomstit' emu: na, beri, sadis' v eto hrennikovoe Kreslo - eto zhe ne kreslo, a elektricheskij stul, drug-Mocart. Zdes' ty sam sebya i ub'esh', Valera. Sam na sobstvennom gorle zamknesh' provoda i ne napishesh' ni pervoj, ni vtoroj, ni kakoj simfonij, a sginesh', kak suka, na etom potertom meste, i ne budet Mocarta, budto i ne bylo. Najdutsya dobrye lyudi i sprosyat: "A kto on takoj - Mocart? Bethovena znaem, SHuberta, Lista znaem, a Mocarta - net. " A Lyudvig van Bethoven pristavit ladon' k uhu i peresprosit: "CHto vy sprosili?.. Ne rasslyshal, izvinite. " "Mocart, sprashivaem, kto takoj? - obozlyatsya dobrye lyudi. - Za chto den'gi plocheny? CHto etot preslovutyj Mocart takogo sdelal? " A Franc SHubert pozhmet plechami: "Ne pomnim... Ne znaem... Netu takogo... I nikogda ne bylo. " I togda Ferenc List vzdohnet i popravit: "Byl Mocart, da ves' vyshel. " Vot do chego dodumalsya hitryj Sal'eri - ubit' Mocarta medlennoj i muchitel'noj smert'yu ego zhe sobstvennymi rukami, bezo vsyakogo cianistogo kaliya. I vot odnazhdy Antonin Ivanovich, nablyudaya iz svoego prekrasnogo daleka za razdvoeniem i smert'yu Mocarta, kotoruyu sam zhe podstroil, ochen' razveselilsya i reshil otmetit' eto sobytie, pomyanut' Mocarta dobrym slovom, vse zhe Mocarty umirayut ne kazhdyj den'. Kupil butylku otnositel'no deshevogo kitajskogo spirta, vklyuchil televizor i sel za staren'kij klavesin svoej yunosti, chto na ego dache v Perestrojkino. Smotrit sebe futbol "Spartak" - "Tmutarakan'", nalivaet ryumashku, naigryvaet "CHizhika-pyzhika" i dushevno otdyhaet - chto stariku eshche nado? Vypil ryumku, vypil dve... CHuvstvuet: zakruzhilos' v golove, a v zhivote chto-to ne tovo... Spirt kakoj-to plohoj popalsya... To li drevesnyj, to li metilovyj (chto-to kitajcy ne v sebe v etom dele, avtoruchki ne v primer luchshe delayut). Koroche, vypil Sal'eri na vsyakij sluchaj tret'yu ryumku, ne dosmotrel pervyj tajm i... kak govarival ego velikij tezka, Anton Pavlovich CHehov: "Leg na divan i... pomer" Zanaves medlenno-medlenno opuskaetsya Antrakt Zriteli begut v pustoj bufet, gde, krome kitajskogo spirta, nichego ne nalivayut. DEJSTVIE VTOROE. POHORONY SALXERI Vo 2-m dejstvii partiyu umershego Mocarta ispolnyayut dva drugih tancora: |ks-Mocart i Lzhe-Mocart 1 Dacha Sal'eri v Perestrojkino. Divan, klavesin, televizor. Na divane lezhit Sal'eri. Po televizoru idet programma "Vremya". Ne pomer Sal'eri, ne pomer! ZHivoj! |to Mocart umer, kak i polozheno, a Sal'eri - zhivoj! Spirt konechno byl dryan', Sal'eri ploho sebya pochuvstvoval, ispugalsya i prileg na divan, primerilsya... No vse kak-to oboshlos'. Prospal ves' vtoroj tajm vmeste s programmoj "Vremya" i ochnulsya srazu posle sportivnyh novostej ("Spartak" vse-taki sumel vyigrat' u "Tmutarakani" odin-nol' - bravo, maestro! ), kak raz v tot moment, kogda kakoj-to strannyj chelovek v chernom kostyume s krasnymi glazami bral interv'yu u Mocarta o sostoyanii muzykal'nyh del v strane. Smotrit Sal'eri i ne ponimaet: v glazah, chto li, dvoitsya?.. Pechka - odna, dvustvolka - odna, royal', samovar, chernyj chelovek - odni, a Mocartov - dvoe!.. Vrode, Mocarty, i... vrode, ne Mocarty. Pohozhi na Mocarta i... ne pohozhi na Mocarta... Odin, Lzhe-Mocart - obryuzgshij, s zhivotom i vtorym podborodkom; drugoj, |ks-Mocart - oblysevshij distrofik s krivymi nogami. "O chem interv'yu-to? " - pytaetsya soobrazit' Sal'eri. "Nu-s, rasskazhite, chto tam u nas s muzykoj proishodit? " - sprashivaet oboih Mocartov etot chernyj chelovek s mefistofel'skoj uhmylkoj. "Sploshnaya razruha, kak i vezde", - otvechayut brat'ya-bliznecy i nachinayut zhalovat'sya na svoyu zhizn': chto im i TO meshaet, i |TO... "A ya slyshal, zavtra u vas prezentaciya muzykal'no-akcionernogo obshchestva "Rekviem"?.. - perebivaet chernyj chelovek, dumaya o chem-to svoem. "Nu da", - otvechayut Psevdo-Mocarty. "Pohoronnoe, chto li, obshchestvo? " "Nu da... Horonit'-to nado s muzykoj", - vrode by opravdyvayutsya bliznecy. "A s pribyl'yu - chto namereny delat'? " "Pribyl' pojdet v "Fond pomoshchi p'yushchim i nezakusyvayushchim muzykantam". I tak dalee: pribyl', akcii, dividendy. Ne interv'yu, a dopros kakoj-to... I ni slova o Sal'eri! |ti prestupnye gospoda, ubivshie v sebe Mocarta, tak zarabotalis' na postu Sal'eri, chto pro samogo Antonina Ivanycha namertvo zabyli. Ran'she u Sal'eri brali interv'yu i etot... kak ego - s akcentom i s sigaretkoj, i tot... kotoryj s naushnikami, i dazhe tot samyj - s imennym podarochnym revol'verom, a sejchas Sal'eri uzhe nul' bez palochki, i kakoj-to strannyj chelovek, pohozhij na sledovatelya OBHSS, beret interv'yu u etih plohih tancorov, kotorym, kak izvestno, i TO, i |TO, i VSE meshaet. "Vot tak: umresh', i nikto po tebe dazhe "Rekviema" ne sochinit! - zlitsya Sal'eri, spolzaya s divana. - Nu, pogodite! YA uvazhat' sebya zastavlyu! Budet vam pervyj trup, budut vam obrazcovo-pokazatel'nye pohorony! " To li ot starosti, to li ot dryannogo spirta, no Antonin Ivanych zadumal shutku sovsem uzh borodatuyu i durnogo tona - otpravilsya pozdnim vecherom po perestrojkinskomu bezdorozh'yu na telegraf i poslal srochnuyu telegrammu, vospol'zovavshis' sonnoj i neopytnoj telegrafistkoj (a skol'ko raz ee preduprezhdali: "Anyuta, ne spi na rabote! "): TELEGRAMMA BETHOVENAM, SHUBERTAM, LISTAM, VSEM SOVETSKIM KOMPOZITORAM TOLXKO CHTO SKOROPOSTIZHNO SKONCHALSYA SALXERI POHORONY ZA VASH SCHET SALXERI I ni slova o Mocarte. 2 K prezhnej obstanovke CDKompozitorov dobavlyayutsya: yaponskij televizor, nebol'shoj skladik kseroksov i komp'yuterov, kollekciya pustyh prichudlivyh butylok s inostrannymi naklejkami, pustye korobki iz-pod gumanitarnoj pomoshchi i prochie primety nashego vremeni. Tak konechno poryadochnye lyudi ne postupayut. Hochesh', chtoby tebya uvazhali, - umiraj chestno i ne budorazh' obshchestvennoe mnenie. No, chto dozvoleno YUpiteru, to zatravlennomu stariku prostitel'no. Tem bolee, Antonin Ivanych pod telegrammoj chestno podpisalsya: "SA-LXE-RI". Duraku ponyatno. Dazhe umnyj podumaet-podumaet i pojmet: shutka. No sluchilos' nepostizhimoe: telegrammu dostavlyayut v CDK zapolnoch', a tam vovsyu idet general'naya repeticiya zavtrashnej prezentacii pohoronno-akcionernogo obshchestva "Rekviem". SHampanskogo dlya otmyva gryaznyh deneg zagotovleno rekoj, golyh devochek - tolpoj, ves' kordebalet zadejstvovan; kto spit, kto prosto lezhit, kak vdrug telegramma: "SKOROPOSTIZHNO... " I vse prinimayut etu telegrammu za chistuyu monetu i hvatayutsya za golovy - zavtra prezentaciya, a tut Sal'eri takoe uchudil! I nikto ne znaet - gorevat' ili radovat'sya. Smert' - ona vsegda ne vo vremya, no tut, vrode by, v samyj raz... I nikto ne zamechaet, chto pod smert'yu Sal'eri stoit podpis' "SALXERI", k tomu zhe ne zaverennaya uchastkovym vrachom. A Psevdo-Mocarty hvatayutsya za golovy pervymi: im zhe pervym i dokladyvayut: "Sal'eri Antonin Ivanych pomerli tol'ko chto pod Moskvoj, horosho, chto ne pod zaborom; prichina smerti neizvestna, no vse ravno, horonit' nado. " "A mozhet, ne nado?.. - truslivo dumaet |ks-Mocart. - Mozhet, on kak-nibud' sam... bez nas?.. " "Durak! - otvechaet Lzhe-Mocart, podstavlyaya granenyj stakan pod tul'skij samovar. - Pohorony Antonina Ivanycha nam nikak nel'zya vypuskat' iz ruk. Kogda my eshche takoj trup najdem? Pohorony Sal'eri budut pochishche lyuboj prezentacii. Davaj, vspominaj, kogo my horonili za schet Soyuza Kompozitorov? " "Daj bog pamyati... V tridcatyh godah horonili Berlioza Mihaila Aleksandrovicha. V vos'midesyatyh - Skryabina Vyacheslava Mihajlovicha... Vot i vse, pozhaluj. " "Vot vidish'! Kakie kompozitory byli! Odna partitura oratorii Skryabina-Ribbentropa chego stoit! Budesh' horonit'. S pompoj! Deneg ne zhalej! Najdi Lyudviga, Franca i Ferenca, pust' grob nesut. Voobshche, zajmis' tut... " "A ty? " - unylo sprashivaet |ks-Mocart. "A mne vyzovi taksi v SHeremet'evo-dva pryamo k trapu samoleta v Vejmar. " "Opyat' brosaesh' menya odnogo?.. Obeshchal s ponedel'nika zasest' za "Rekviem"! "Figaro tut... " - mnogoznachitel'no proiznosit Lzhe-Mocart. "Figaro tam... " - pechal'no vzdyhaet |ks-Mocart i podstavlyaet pod samovar vtoroj stakan. 3 Znachit tak. Lzhe-Mocart budto chto-to pochuvstvoval - brosil |ks-Mocarta na proizvol sud'by i umchalsya na taksi v SHeremet'evo-dva, a ottuda poslednim samoletom v Vejmar k Ioganu Bahu otmyvat' gryaznye milliony, kotorye davno uzhe vyshli za ramki portreta CHajkovskogo, no naivnyj Iogan Sebast'yanovich o tom nichego ne znaet. Nastupaet noch'. Nad Moskvoj proletaet poslednij samolet na Vejmar. |ks-Mocart sidit odin-odineshenek za royalem Petra Il'icha i vmesto "Rekviema" sochinyaet spisok pohoronnoj komissii pod svoim predsedatel'stvom. Bethovena i SHuberta s Listom nigde ne mogut najti, a poka v komissiyu vhodyat: kompozitor SHnurke, al'tist Danilov, vokal'no-instrumental'nyj ansambl' "CHelovek-nevidimka", pisatel' Tarakan-Kamchadal'skij, hudozhnik Afonarelov, chlen PEN-kluba Knut Pryaniksonn, tkachiha Kondryukova, povariha Belozubkina, byvshij Pervyj sekretar' obkoma profsoyuzov Medylov, estonec |dvaard Kommissaar, i mnogie drugie nuzhnye lyudi. "Nado by kogo-nibud' iz CK KPSS i pravitel'stva priglasit', - razmyshlyaet |ks-Mocart. - Naprimer, SHarfika Furshanova, on horosho plov gotovit... No vse sejchas v otpuskah, ladno uzh, obojdemsya. " U |ks-Mocarta zabot polon rot - nado nekrolog sochinyat' ot gruppy tovarishchej, pristraivat' ego v "Pravdu", zakazyvat' Orkestr Bol'shogo Teatra ili "Virtuozov Moskvy" (zahotyat li virtuozy horonit' Sal'eri - eto eshche vopros), voinskij salyut (Sal'eri u nas byl general-kapel'mejsterom), mesto na kakom-nibud' Prestizhnom kladbishche i vse prochee, svyazannoe s meropriyatiem pohoron krupnogo obshchestvennogo deyatelya. "A pominki? " - sprosit inoj neterpelivyj baletoman. I pominki, a kak zhe! S etim malopriyatnym meropriyatiem dela obstoyat polegche: reka shampanskogo, zagotovlennaya dlya prezentacii pojdet na pominki, a golye devochki radi etogo dela perekrasyatsya v traurnyj chernyj cvet. No gde zhe Bethoven, SHubert, List? Neuzhto zabyli svoego pervogo uchitelya? Ne v tom delo. Bethovenu kak vsegda ne vezet - on sejchas lezhit v klinike Fedorova, nedavno omonovcy sluchajno vybili emu glaz pri razgone demonstracii polovyh men'shinstv, kuda Bethoven po rasseyannosti zatesalsya, perehodya Cvetnoj bul'var v nepolozhennom meste i otygryvaya v ume koncovku svoej 7-j simfonii: "tram-pam-pa-pam, turam-taram-tara-ra-ram-ram-pam, pa-ram-ta-ri-ra-ri-ra-ta-ram... " I poluchil v glaz. A SHubert s Listom podryadilis' na Kazanskom vokzale razgruzhat' vagon s rulonami notnoj bumagi, kotoruyu Lzhe-Mocart uzhe uspel prignat' iz Vejmara po nakladnoj pod vidom gumanitarnoj pomoshchi ot Iogana Baha, chtoby zagnat' ee (notnuyu bumagu) kak oboi na chernom rynke, o chem Iogan Sebast'yanovich, ponyatno, ni snom, ni duhom. Koroche, noch'. No uzhe blizitsya utro. Nastupaet dolgozhdannaya predrassvetnaya tishina. Pokinutyj Lzhe-Mocartom |ks-Mocart sidit za royalem CHajkovskogo i dumaet o svoem: ceny, zarplata, zhizn' korotka, a on chem zanimaetsya?.. Pishet bukvami na notnoj bumage nekrolog Sal'eri: "smert' vyrvala iz nashih ryadov... " "Notami nado! Notami nado nekrolog pisat'! " - vdrug osenyaet |ks-Mocarta. Listok s nekrologom letit na pol. |ks-Mocart otkryvaet "Stejnvej D" i neuverenno beret pervyj akkord "Rekviema": tram-taa-ta-ta-tam-pa-ra-ram... Potom vtoroj: pam-pam-tari-ta-tam-tri-ta-tam... Tretij: trum-turum-turu-ru-rum... Ruka |ks-Mocarta krepchaet. |ks-Mocart postepenno opyat' prevrashchaetsya v Mocarta. On podbiraet list notnoj bumagi i lihoradochno zapisyvaet noty poperek lineek... Samonastraivayushchijsya royal' "Stejnvej D" samozabvenno prodolzhaet ispolnyat' mocartovskij "Rekviem". Iz zritel'nogo zala na scenu lezet s cvetami kakoj-to pribaldevshij meloman, no garderobshchik Mihalych vyzyvaet miliciyu i ego vyvodyat. Zvuchit "Rekviem". "REKVIEM" ZVUCHIT! Zvuchit "Rekviem", zaglushaemyj kakim-to nemuzykal'nym rokotom i kakofoniej lyazgayushchih zvukov... Iz-za pravyh kulis pod zvuki "Rekviema" poyavlyaetsya pervyj, golovnoj tank, proezzhaet v glubine sceny za royalem i ischezaet za levymi kulisami. "Stejnvej-D" serdito zamolkaet i zahlopyvaet kryshku - kogda tanki idut, "Stejnvej" molchit. Mocart otupelo smotrit za kulisy vosled tanku, vklyuchaet televizor, podhodit k oknu... Po televizoru krutyat lyubimyj balet Mocarta - "Lebedinoe ozero", a iz golovnogo tanka na scenu vlamyvaetsya gruppa "Al'fa" v kostyumah "listopad" vo glave s chernym polkovnikom KGB, v kotorom Mocart uznaet chernogo sledovatelya UGRO s krasnymi glazami. "Vy - Mocart Valer'yan Amadeevich? " - sprashivaet chernyj polkovnik, zaglyadyvaya v kakoj-to spisok. "Nu, predpolozhim... " "Odevajtes'! " "YA odet! " "Vy zaderzhany!.. Sprosite "za chto? " "Za chto?! " "Za valyutnye operacii s notnoj bumagoj v osobo krupnyh razmerah! " "U vas est' order na arest? " "Vy ne arestovany, a zaderzhany. " "Ne vizhu raznicy! " "Arest i zaderzhanie - raznye veshchi. Zaderzhivat' mozhno bez ordera, mnogokratno, do beskonechnosti - zaderzhal-otpustil, otpustil-zaderzhal. Vot spisok, zaverennyj starshim gosudarstvennym notariusom. Gordites', Vasha familiya stoit srazu posle Gdlyana i Ivanova. " "No ya sejchas ne mogu! Otlozhim do ponedel'nika... U menya zavtra pohorony Sal'eri - avgust, zhara, trup zhdat' ne mozhet! " "Neuzhto Antonin Ivanych pomerli?! - hvataetsya za serdce chernyj polkovnik. - Kakaya poterya! Uzh ne otravlen li svoimi uchenikami?.. Nichego, pohoronim bez vas, s voinskimi pochestyami, tem bolee, chto vsyakie pohorony v Moskve otmeneny v svyazi s vvedeniem chrezvychajnogo polozheniya. " "|to proizvol! YA trebuyu notnuyu bumagu i karandash! " "Na predmet?.. " "Na predmet napisaniya "Rekviema" po Sal'eri! " "Spravedlivoe trebovanie! Davno by tak! Vse neobhodimoe dlya sozdaniya "Rekviema" Vam budet predostavleno v kazarme en-skoj voinskoj chasti. " "Razve v kazarme en-skoj voinskoj chasti est' royal'? " "A kak zhe! V lyuboj Leninskoj komnate lyuboj voinskoj chasti stoit royal'. A vy kak dumali? Vy gde sluzhili? Kstati, pochemu vy ne pishete voennuyu muzyku? Ah, Mocart, Mocart! Brali by primer so svoego uchitelya. S vashim talantom - napisali by po zakazu Ministerstva Oborony "Marsh Krasnoznamennoj CHapaevskoj divizii imeni Dzerzhinskogo" ili "Podozhdu dva goda i vernus'"... Net?.. Nu - "Rekviem" tak "Rekviem"! Horoshaya pohoronnaya muzyka armii vo-ot tak nuzhna! Uvesti zaderzhannogo! " Mocarta uvodyat, a istoricheskoe utro 19 avgusta prodolzhaetsya. Vchera umer Sal'eri. Solnce uzhe vzoshlo. Zvuchit i krepchaet tema CHrezvychajnogo Polozheniya - v glubine sceny s vonyuchim revom prohodit beskonechnaya kolonna tankov - idut tanki, tanki, tanki, tanki, tanki, bronetransportery, tanki, tanki, tanki, samohodnaya podstanciya, tanki, tanki, mezhdu tankami kakoj-to ochumevshij grazhdanskij "zhigul'", poslednej idet polevaya kuhnya, za nej, kak gus' otbivshijsya ot stai, eshche odin tank - tankovyj marsh na Moskvu prodolzhaetsya po krugu: tanki, tanki, tanki, a v CDKompozitorov proishodit obysk. Avtomatchiki v "listopadah" kruzhat po scene, ishchut valyutu i dragocennosti - shuruyut v pechke, kurochat portret CHajkovskogo, zaglyadyvayut v samovar, potroshat koncertnyj royal' "Stejnvej D". V glubine sceny obrazuetsya tankovyj zator, no chernyj polkovnik prodolzhaet sidet' v Potertom Kresle, ozabochenno sveryayas' so spiskom i rasstavlyaya v nem krasnye galochki. Obysk chto-to ne vytancovyvaetsya. Na scenu mezhdu tankami probiraetsya vozmushchennyj obnazhennyj kordebalet v chernom. SHubert s Listom, oshelomlennye smert'yu Sal'eri, brosili razgruzku vagona i pribezhali s Kazanskogo vokzala, Bethoven udral iz kliniki Fedorova, iz N'yu-Jorka na putch uzhe priletel Mstislav Rostropovich - vot gde dostojnaya figura dlya Potertogo Kresla! - no o smerti Sal'eri Rostropovich eshche nichego ne zn