sto, imenno po duhu svoemu ona svoevremen­na. I sovremenna, -- Kondrashin tak smotrel na groznogo "shefunyu" -- prostodushno, dazhe kak-to naivno, tochno v sleduyushchij moment hotel sprosit': "A chto, komu-nibud' ne­yasno?" -- No ved' teper' zhe vse s predlozheniyami vysovyvayut­sya, s primerami... -- Tak ona vsya -- predlozhenie! -- perebil nachal'nika Kondrashin. -- Ona vsya, v celom, predlagaet... zovet, chto li, ne lyublyu etogo slova, rabotat' ne tak, kak my vchera rabo­tali, potomu chto na dvore u nas -- odna tysyacha devyat'sot sem'desyat vtoroj. CHto kasaetsya primerov... Primer -- eto mogu ya dvinut', so svoego, tak skazat', mesta, no gde zhe to­gda obobshchayushchaya mysl'? Ved' eto zhe ne replika na soveshcha­nii, eto stat'ya, -- i Kondrashin pripodnyal gazetu nad sto­lom i opustil. -- Vot imenno, -- skazal "shefunya". -- Primerov u me­nya -- von, polnyj stol, -- i on tozhe pripodnyal kakie-to bumagi i brosil ih. -- Pust' prihodyat k nam v otdely -- my ih zavalim pri­merami, -- eshche skazal Kondrashin. -- Kak s otchetom-to? -- sprosil Dmitrij Ivanovich. -- Da nichego... Vse budet v poryadke. -- Vy tam smotrite, chtob lipy ne bylo, -- predupredil Dmitrij Ivanovich. -- Konsul'tirujtes' so mnoj. A to navo­rochaete... -- Da nu, chto my... pervyj god zamuzhem, chto li? -- Kond­rashin ulybnulsya prosteckoj ulybkoj. -- Nu-nu, -- skazal Dmitrij Ivanovich. -- Horosho, -- i kivnul golovoj. I potyanulsya k bumagam na stole. Kondrashin vyshel iz kabineta. Sekretarsha voprositel'no i, kak pokazalos' Kondrashinu, s ehidcej glyanula na nego. Sprosila: -- Vse horosho? -- Da, -- otvetil Kondrashin. I podumal, chto, pozhaluj, s etoj durochkoj mozhno by potihon'ku flirtanut' -- tak, nedel'ku potratit' na nee, potom sdelat' vid, chto nichego ne bylo. U nego eto slavno poluchalos'. On dazhe priderzhal shag, no tut zhe podumal: "No eto zh den'gi, den'gi!.." I skazal: -- Vy segodnya vyglyadite na sto rublej, Naden'ka. -- Da uzh... pryamo, -- zastesnyalas' Naden'ka. "Sovsem dura, -- reshil Kondrashin. -- Zelenaya". I vyshel iz priemnoj. I poshel po kovrovoj dorozhke... Po lestnice na vtoroj etazh ne sbezhal, a soshel medlenno. SHel i krepko prihlopyval po gladkoj tolstoj periline ladoshkoj. I vdrug negromko, zlo, ostervenelo o kom-to ska­zal: -- Kr-retiny. Muzhik Deryabin Muzhiku Deryabinu Afanasiyu -- za shest'desyat, no on eshche sam pokryl ocinkovannoj zhest'yu dom, i dom ego teper' blestel pod solncem, kak belyj samovar na shestke. Lovkij, zhilistyj muzhichok, provornyj i sebe na ume. Ran'she drugih v sele smeknul, chto detej nado uchit', vseh (u nego ih troe -- dva syna i doch') dovel do desyatiletki, vse potom okonchili instituty i teper' na horoshih mestah v gorode. Sam on bol'she po hozyajstvu u sebya oruduet, inogda, v strad­nuyu poru, pomozhet, pravda, po remontu v RTS. Raz kak-to sideli oni so starikom Vaninym v ograde u Deryabina i razgovorilis': pochemu ih pereulok nazyvaetsya Nikolashkin. A pereulok tot nebol'shoj, ot ovraga, gde se­lo konchaetsya, bokom vyhodit na glavnuyu ulicu, na Kolhoz­nuyu. I krajnij dom u ovraga kak raz deryabinskij. I vot razgovorilis'... Da osobo mnogo-to i ne govorili. -- A ty razi ne znaesh'? -- udivilsya starik Vanin. -- Da pop-to zhil, otec Nikolaj-to. Ved' ego dom-to von on sto­yal, za tvoim ogorodom. Ego... kogda otca Nikolaya-to sosla­li, dom-to razobrali da v MTS perevezli. Kontora-to v MTS -- eto zh... -- A-a, nu, nu... verno zhe! -- vspomnil i Deryabin. -- Dom-to, pravda, bez menya lomali -- ya na kursah byl... -- Nu, vot i -- Nikolashkin. -- A ya dumayu: poshto Nikolashkin? -- Nikolashka... Ego tak-to -- otec Nikolaj, a narodishko, on it' kakoj -- vse peresobachit: Nikolashka i Niko­lashka. Tak i pereulok poshel Nikolashkin. Deryabin zadumalsya. Podumal i skazal neponyatno i zna­chitel'no: -- Lyudi iz gorodov na konvertah pishut: "Pereulok Ni­kolashkin", a Nikolashka -- vsego-navsego pop, -- i posmot­rel na starika Vanina. -- Kakaya raznica, -- skazal tot. -- Bol'shaya raznica, -- Deryabin opyat' zadumalsya i pri­shchuril glaza. Vse on znal -- i pochemu pereulok Nikolash­kin, i chto Nikolashka -- pop, znal. Tol'ko hitril: on chto-to zadumal. Zadumal zhe on vot chto. Vecherom, pozdno, sel v gornice k stolu nadel ochki, vzyal ruchku i stal pisat': "Krasno-Holmskomu rajispolkomu. Dovozhu do vashego vvedeniya fakt, kotoryj my vse pro­morgali. Byl u nas pop Nikolaj (po-staromu otec Niko­laj), v narode ego zvali Nikolashka, kak nikakogo avtoriteta ne imel, no dom ego stoyal v etom pereulke. Kogda popa iz®­yali kak elementa, pereulok zabyli pereimenovat', i nash pere­ulok v nastoyashchee vremya nazyvaetsya v chest' popa. YA imeyu v vi­du -- Nikolashkin, kak ran'she. Nash sel'sovet na eto delo smotrit skvoz' pal'cy, no zhitelyam nam -- stydno, a osoben­no u kogo deti s vysshim obrazovaniem i vynuzhdeny pisat' na konvertah "pereulok Nikolashkin". |tot Nikolashka davno uzh, naverno, sgnil gde-nibud', a pereulok, vidite li, -- Nikolashkin. S kakoj stati! Nas v etom pereulke 8 dvorov, i vsem nam ochen' stydno. Divu daesh'sya, chto my 50 let voshvalya­em popa. Neuzheli zhe u nas net zasluzhennyh lyudej, v chest' ko­toryh mozhno nazvat' pereulok? Da iz teh zhe vos'mi dvorov, ya uveren, najdutsya takie, v chest' kotoryh ne stydno budet nazvat' pereulok. On, pereulok-to, malen'kij! A est' vetera­ny truda, kotorye vnosili pozhiznenno vklad v kolhoznoe de­lo, nachinaya s kollektivizacii. Aktivist". Deryabin perepisal napisannoe, ostalsya dovolen, dazhe podivilsya, kak u nego vse skladno i ubeditel'no vyshlo. On otlozhil eto. I prinyalsya pisat' drugoe: "V Krasno-Holmskij rajispolkom. My, pionery, kotorye prozhivaem v pereulke Nikolashkinom, s vozmushcheniem uznali, chto Nikolashkin byl pop. Vot tebe raz! -- skazali my mezhdu soboj. My, s odnoj storony, izuchaem, chto popy prinosili vred trudyashchimsya, a s drugoj storony -- my vynuzhdeny zhit' v pereulke Nikolashkinom. Nam vsem ochen' stydno -- my zhe nosim krasnye galstuki! Neuzheli v etom zhe pereulke net nikakih zasluzhennyh lyudej? Vzyat' togo zhe dyadyu Afanasiya Deryabina: on veteran truda, zanimalsya kollektivizaciej i mnogo let byl brigadirom traktornoj brigady. Ego dom krajnij, s nego nachinaetsya ves' pereulok. My, pionery, predlagaem pereinachit' nash pereulok, nazvat' -- Deryabinskij. My hochem brat' primer s dyadi Derya­bina, kak on trudilsya, nam polezno zhit' v Deryabinskom pere­ulke, tak kak eto nas nastraivaet na budushchee, a ne nazad. Prislushajtes' k nashemu mneniyu, dyadi!" Deryabin perechital i etot dokument -- vse pravil'no. On predstavil sebe, kak deti ego uznayut odnazhdy, chto otcu te­per' nado pisat' na konverte ne "pereulok Nikolashkin", a tak: "pereulok Deryabinskij, Deryabinu Afanasiyu Il'ichu". |to im budet priyatno. Na drugoj den' Deryabin zazval k sebe treh sosedskih par­nishek, rasskazal, kto takoj byl Nikolashka. -- Vyhodit, chto vy zhivete v popovskom pereulke, -- ska­zal on naposledok. -- YA vam sovetuyu vot chego... Kto po chistopisaniyu horosho idet? Odin vyiskalsya. -- Perepishi vot eto svoej rukoj, a v konce vse raspi­shites'. A ya vam za eto tri skvoreshni sostroyu s krylech­kami. Rebyatishki tak i sdelali: odin perepisal svoej rukoj dokument, vse troe podpisalis' pod nim. Deryabin zakleil pis'ma v dva konverta, odin podpisal sam, drugoj -- konopatyj master chistopisaniya. Oba pis'­ma Deryabin otnes na pochtu i opustil v yashchik. Proshlo s nedelyu, naverno... V polden' kak-to k domu Deryabina pod®ehal na motocik­le predsedatel' sel'soveta Semenov Grigorij, molodoj pa­ren'. -- Hotel vseh sozvat', da nikogo doma netu. Nam tut iz rajona predlagayut pereimenovat' vash pereulok... On, okazyvaetsya, v chest' popa. Hotel vot s vami posovetovat'­sya: kak nam ego nazvat'-to? -- A chego oni tam sovetuyut? -- sprosil Deryabin v plo­hom predchuvstvii. -- Kak predlagayut? -- Da nikak -- podumajte, mol, sami. Kak nam ego luch­she?.. Mozhet, Ovrazhnyj? -- Eshche chego! -- vozmutilsya Deryabin. On pogrustnel i obozlilsya: -- Luchshe uzh Krivoj... -- Krivoj? A chto?.. On, pravda chto, krivoj. Tak i nazo­vem. Deryabin ne uspel eshche skazat', chto on poshutil s "Kri­vym"-to, chto nado -- v chest' kogo-nibud'... A predsedatel', kotoryj, razgovarivaya, tak i ne slez s motocikla, tolknul nogoj vniz, motocikl zatreshchal... I predsedatel' uehal. -- Smenili... shilo na mylo, -- zlo i nasmeshlivo skazal Deryabin. Plyunul i poshel v saraj rabotat'. -- Vot dura­ki-to!.. Nazlo budu pisat' -- "Nikolashkin". I tak i ne napisal detyam, chto ego pereulok teper' -- Krivoj, i oni po-prezhnemu shlyut pis'ma, "pereulok Ni­kolashkin, dom 1, Deryabinu Afanasiyu Il'ichu". Na kladbishche Ah, slavnaya, slavnaya pora!.. Teplyn'. YAsno. Iyul' me­syac... Makushka leta. Gde-to robko udarili v kolokol... I zvuk ego -- medlennyj, chistyj -- poplyl v yasnoj glubine i vysoko umer. No ne grustno, net. ...Est' za lyud'mi, ya zametil, odna strannost': lyubyat v takuyu vot miluyu serdcu poru zajti na kladbishche i posidet' chas-drugoj. Ne v dozhd', ne v hmar', a kogda na zemle vot tak -- teplo i pokojno. Kak-to, naverno, ob®yasnyaetsya eta strannost'. Da i strannost' li eto? Lichno menya vlechet na kladbishche vpolne opredelennoe zhelanie: ya lyublyu tam du­mat'. Vol'no i kak-to neozhidanno dumaetsya sredi etih hol­mikov. I eshche: kak by tam ni dumal, a vse -- kak po krayu ob­ryva idesh': pod nogi zhutko glyanut'. Mysl' sharahaetsya to vbok, to vverh, to vniz, na dva metra. No kresty, kak ruki derevyannye, rastopyrilis' i steregut svoyu tajnu. Stran­no kak raz drugoe: stranno, chto syuda donosyatsya gudki av­tomobilej, golosa lyudej... Stranno, chto v kakih-nibud' dvuhstah metrah ulica, i tam prodayut gazety, vino, kakoj-nibud' amidopirin... YA odin raz slyshal, kak po ulice proskakal konnyj naryad milicii -- vot uzh stranno-to! ...Sidel ya vot tak na kladbishche v bol'shom gorode, zadu­malsya. Zadumalsya i ne uslyshal, kak szadi podoshli. Usly­shal golos: -- Ty chego tut, synok? |to moya mogilka-to. Oglyanulsya, stoit starushka, smotrit mirno. -- Moya mogilka-to, -- skazala ona eshche. YA vskochil so skameechki... Smutilsya chego-to. -- Izvinite... -- Da chto zhe?.. Sadis', -- ona sela na skameechku i poka­zala ryadom s soboj. -- Sadis', sadis'. YA dumayu, mozhet, ty pereputal mogilki. YA sel. -- Synok u menya tut, -- skazala ona, glyadya na uhozhennuyu mogilku. -- Synok... Spit, -- ona molcha poplakala, molcha zhe vyterla koncom platka slezy, vzdohnula. Vse eto ona prodelala privychno, delovito... Vidno, gore ee -- davnee, stalo postoyannym, i ona privykla s nim zhit'. -- A ty chego? -- sprosila starushka, povernuvshis' ko mne. -- Tozhe est' tut kto-nibud'? -- Net... ya tak. Zashel prosto... Zashel otdohnut'. Starushka s lyubopytstvom i bolee vnimatel'no posmot­rela na menya. -- Tut razi otdyhayut... -- A chto? -- ya vse boyalsya kak-nibud' ne tak skazat', kak-nibud' neostorozhno skazat'. -- Tut-to i otdohnut'. Podu­mat'. -- Ono tak, -- soglasilas' starushka. -- Tol'ko duma-to tut... vish', kakaya? Mne nado tam lezhat'-to, mne, a ne emu, -- ona povernulas' opyat' k mogilke. -- Mne nado lezhat' tam, a on by prihodil da sidel tut -- mne by i spokojnej bylo. Kuda luchshe! Tol'ko... ne nam eto reshat' dadeno, vot beda. -- Davno shoronili? -- Davno. Sem' let uzh. -- Bolel? Starushka ne otvetila na eto. Dolgo molchala, slegka po­kachivala golovoj -- vverh-vniz. Kogda ya priglyadelsya potom, ponyal, chto u nee eto pochti vse vremya -- pokachivaet golovoj. -- Dvadcat' chetyre godochka vsego i pozhil, -- skazala sta­rushka pokorno. Eshche pomolchala. -- Tol'ko zhit' nachinat', a on vot... zavalilsya tuda... A tut, kak hosh', tak i zhivi, -- ona opyat' poplakala, opyat' vyterla slezy i vzdohnula. I povernulas' ko mne. -- Neladno zhivete, molodye, oh nelad­no, -- skazala ona vdrug, glyadya na menya yasnymi umytymi glazami. -- Vot rasskazhu tebe odnu istoriyu, a ty uzh kak znaesh': hosh' ver', hosh' ne ver'. A vse -- poslushaj da po­dumaj, raz uzh ty dumat' lyubish'. Nikuda ne toropissya? -- Net. -- Vot tut u nas, na Mochishshah... Ty zdeshnyj li? -- Net. -- A-a. U nas tut, na okrainke, mesto zovut -- Mochishshi, tam voennyj gorodok, voennye stoyat. A tam tozhe est' klad­bishche, no ono staroe, tam teper' ne horonyut. Ran'she horo­nili. I vot stoyal odin soldat na postu... A delo nochnoe, temnoe. Nu, stoit i stoit, ego delo takoe. Tol'ko vdrug sly­shit, kto-to na kladbishche plachet. Po golosu -- zhenshchina pla­chet. Da tak gor'ko plachet, tak zhalko. Nu, on mog tam, vidno, pozvonit' kuda-to, odnako zvonit' on ne stal, a podozhdal drugogo, kto ego smenyaet-to, drugogo soldata. Nu-ka, govo­rit, poslushaj: mozhet, mne kazhetsya? Tot poslushal -- pla­chet. Nu, togda poshel tot, kotoryj smenilsya-to, razbudil komandira. Tak i tak, mol, plachet kakaya-to zhenshchina na kladbishche. Komandir sam prishel na post, sam poslushal: plachet. To zatihnet, a to opyat' primetsya plakat'. Togda ko­mandir poshel v kazarmu, razbudil soldat i govorit: tak, mol, i tak, na kladbishche plachet kakaya-to zhenshchina, nado uz­nat', v chem delo -- chego ona tam plachet. Na kladbishche davno nikogo ne horonyut, podozritel'no, mol... Kto hochet? Odin vyiskalsya: pojdu, govorit. Dali emu oruzhiyu, na sluchaj che­go, i on poshel. Prihodit on na kladbishche, plach zatih... A temen', glaz koli. On sprashivaet: est' tut kto-nibud' zhi­voj? Emu otkliknulis' iz temnoty: est', mol. Podhodit zhenshchina... On ee, soldat-to, fonarikom bylo osvetil -- hotel razglyadet' poluchshe. A ona govorit: uberi fonarik-to, uberi. I oruzhiyu, govorit, zrya s soboj vzyal. Soldatik oro­bel... "Ty plakala-to?" -- "YA plakala". "A chego ty pla­chesh'?" -- "A ob vas, govorit, plachu, ob molodom pokolenii. YA est' zemnaya bozh'ya mat' i plachu ob vashej neputevoj zhiz­ni. Mne zhalko vas. Vot idi i skazhi tak, kak ya tebe skaza­la". "Da ya zhe komsomolec! -- eto soldatik-to ej. -- Kto zhe mne poverit, chto ya tebya videl? Da i ya-to, -- govorit, -- ne veryu tebe". A ona vot tak vot prikosnulas' k emu, -- i sta­rushka legon'ko kosnulas' ladoshkoj moej spiny, -- i govo­rit: "Pove-erite". I -- propala, netu ee. Soldatik vernul­sya k svoim i rasskazyvaet, kak bylo delo -- kogo on vidal. Tam ego, znamo delo, obsmeyali. Kak zhe!.. -- starushka skaza­la poslednie slova s gorech'yu. I pomolchala obizhenno. I eshche skazala tiho i gorestno: -- Kak zhe ne obsmeyut! Ob-smeyu-ut. Vot. A kogda soldatik zashel v kazarmu-to -- na svet-to, -- na gimnasterke-to obraz bozh'ej materi. Vot ta­koj vot, -- starushka pokazala svoyu ladon', ladoshku. -- Da takoj yasnyj, takoj yasnyj!.. Tak eto bylo neozhidanno -- s obrazom-to -- i tak ona sil'no, zrimo zavershala svoyu istoriyu, chto vstan' ona sej­chas i ujdi, ya by snyal pidzhak i posmotrel -- net li i tam chego. No starushka sidela ryadom i tihon'ko kivala golovoj. YA nichego ne sprosil, nikak ne pokazal, poveril ya v ee isto­riyu, ne poveril, ohota bylo, chtob ona eshche chto-nibud' ras­skazala. I ona tochno ugadala eto moe zhelanie: povernulas' ko mne i zagovorila. I ton ee byl uzhe drugoj -- nash, sego­dnyashnij. -- A drugoj u menya syn, Min'ka, tot s zhenami zakruzhil­sya, kobel' takoj: menyaet ih bez konca. YA govoryu: da chego ty ih menyaesh'-to, Min'ka? CHego ty vse vygadyvaesh'-to? Vse oni nonche odinakovye, menyaj ty ih, ne menyaj. SHilo na mylo menyat'? Soshelsya tut s odnoj, rebenochka nazhili... Nu, dumayu, budut zhit'. Net, opyat' ne lozhilos'. Opyat', govorit, ne v te vorota zaehal. Ah ty, gospodi-to! Beda pryamo. Nu, po­zhil odin skol'ko-to, podvernulas' obrazovannaya, laboranka, uvezla ego k chertu na roga, v Ferganu kakuyu-to. Pishut mne ottudova: "Priezzhaj, dorogaya mamochka, pogostit' k nam". Starushka tak umelo i smeshno peredraznivala etih molodyh v Fergane, chto ya nevol'no zasmeyalsya, i, spohvativ­shis', chto my na kladbishche, prihlopnul smeh ladoshkoj. No starushku, kazhetsya, dazhe voodushevil moj smeh. Ona s bol'­shej ohotoj prodolzhala rasskazyvat'. -- Nu, ya i razlysila lob-to -- poehala. Priehala, pogostila... Dura staraya, tak mne i nado -- poperlas'! -- Ploho prinyali, chto li? -- Da sperva vrode nichego... Ved' ya zhe ne tak poehala-to, ya zhe den'zhonok s soboj povezla. Vot dura-to staraya, nu ne dura li?! Nu i poka den'zhonki-to byli, ona laskovaya byla, potom den'zhonki-to konchilis', ona: "Mamasha, kto zhe tak olad'i peket!" -- "Kak kto? -- govoryu. -- Vse tak pekut. A che­go ne tak-to?". Dak ona nabralas' sovesti i davaj menya uchit', kak oladushki pekchi. Ty, govorit, masla pobol'she v skovorodku-to, masla. Da skol'ko zhe tebe, matushka, tada masla-to nado? Polkilo na den'? I potom, oni zhe chernye budut, kogda masla-to mnogo, ne pyshnye, kakie zhe eto ola­d'i. Nu, i vzyalis' drug druzhku uchit'. YA ej slovo, ona mne -- pyat'. Idi ih peregovori, molodyh-to: cherta s rogami zamu­chayut svoimi ubezhdeniyami, prosti, gospodi, ne k mestu po­myanula rogatogo. Gde zhe mne nabrat'sya takih ubezhdeniev? A muzha ne kormit! Pridet, bednyj, nahvataetsya chego popa­di, i vse. A to i vovse: ya, govorit, v stolovku zabezhal. Ah ty, dumayu, obrazovannaya! Vertihvostki vy, a ne obrazovan­nye, -- starushka pomolchala i eshche dobavila s serdcem: -- Proklomacii! Tol'ko podolom tryasti umeyut. Kak zhe eto tak-to? -- povernulas' ona ko mne. -- Vot i znayut mnogo, i vrode i ponimayut vse na svete, a zhit' ne umeyut. A? -- Da gde oni tam znayut mnogo! -- skazal ya tozhe so zlo­st'yu. -- Tam naschet znanij-to... kon' ne valyalsya. -- Da von po skol' godov uchatsya! -- Nu i chto? Kak uchatsya, tak i znayut. Dlya znanij, chto li, uchatsya-to? -- Nu da, v kolhoze-to neohota rabotat', -- soglasilas' starushka. -- Gospodi, gospodi... Vot zhizn' poshla! Lish' ba den' urvat', a tam hot' trava ne rasti. My dolgo molchali. Starushka ushla v svoi dumy, oni prignuli ee nizhe k zemle, spina sdelalas' sovsem pokatoj; ona ne shevelilas', tol'ko golova vse pokachivalas' i po­kachivalas'. Opyat' gde-to zvyaknul kolokol. Starushka podnyala golo­vu, posmotrela v dal'nij konec kladbishcha, gde stoyala v de­rev'yah malen'kaya zabroshennaya cerkovka, skazala negromko: -- Sorvancy. -- Rebyatishki, chto li? -- Da nu, laziyut tam... Pojdu palkoj popru, -- starushka podnyalas', posmotrela na menya. -- Ty odin-to ne sidi tut bol'she, a to mne kak-to... vse dumat' budu: sidit kto-to voz­le moej mogilki. Ne nado. -- Net, ya tozhe pojdu. Hvatit. -- Aga. A to vse kak-to dumaetsya... -- vrode izvinyayas', eshche skazala starushka. I poshla po dorozhke, sovsem malen'­kaya, opirayas' na svoyu palochku. A shla vse zhe podatlivo, skoro. YA posmotrel ej vsled i poshel svoej dorogoj. Nachal'nik S utra nahmurilos'; proletel suhoj melkij sneg. I stalo zloveshche tiho. I dolgo bylo tiho. Potom nachalos'... S gor so­rvalsya uprugij, zloj veter, dolina zagudela. Lezhalyj sneg podnyalsya v vozduh, sdelalos' temno. Dvoe sutok na zemle i na nebe revelo, vylo. Eshche nestarye, krepkie na vid lesiny nachinali vdrug s krikom klo­nit'sya i medlenno lozhilis', vyvernuv rvanye korni. V lesu otchayanno skripelo, treshchalo. Odinnadcat' chelovek lesorubov s dal'nej delyanki osta­lis' bez edy. Eshche do burana, ob®ezzhaya raboty, k nim zaehal nachal'nik uchastka, skazal, chto mashina s produktami k nim vyshla. I nachalsya buran. Nachal'nik ostalsya na delyanke. Dvenadcat' chelovek, korotaya vremya, spali, kurili, "za­bivali kozla", slonyalis' iz ugla v ugol. Razgovarivali malo. Kogda sorvalo kryshu s izbushki, malost' pogovorili. -- Dolgo derzhalas', -- skazal nachal'nik, s treskom vy­stavlyaya kost' domino na grubo strugannyj stol iz plah. -- Derzhalas', derzhalas', derzhalas', -- povtoril lesorub s ogromnymi rukami, muchitel'no razdumyvaya, kakuyu kost' vystavit'. I tozhe tak tresnul ob stol, chto ves' ryadok glazas­tyh shashek podprygnul. CHetvero igrokov molchkom akkuratno vosstanovili ego. Potom zadumalsya tretij... Tozhe s treskom vystavil kost' i skazal: -- Doderzhalas'! -- Ugorela! -- skazal chetvertyj i vystavil ne dumaya. -- Schitajte yajca. Na tret'i sutki chut' vrode pooslablo. Nachal'nik nadel polushubok, vyshel na ulicu. Minut de­syat' ego ne bylo. Vernulsya, vybil iz shapki sneg, snyal polu­shubok. Vse zhdali, chto on skazhet. -- Nado ehat', -- skazal nachal'nik. -- Kto? Traktoristov bylo dvoe: Kol'ka i Pet'ka. Kol'ka glyanul na Pet'ku, Pet'ka -- na Kol'ku. Oba rebyata molodye, zdoro­vye. -- CHto, stihaet? -- Malen'ko stihaet. -- Nachal'nik posmotrel na Kol'ku, usmehnulsya. -- Nu kto? -- Ladno -- ya, -- skazal Kol'ka; odin raz Kol'ka, pol'zu­yas' pereezdom, krupno podkalymil na traktore -- perevez srub i paru dnej gulyal, a skazal, chto stoyal s probitoj prokladkoj. Bol'sherotyj nachal'nik znal eto i vsyakij raz, zdo­rovayas' s Kol'koj, krivo ulybalsya i sprashival: "Nu, kak prokladki?" Kol'ka zhdal, chto ego potyanut za tot kalym, no ego pochemu-to ne tyanuli. Kol'ka stal sobirat'sya. Emu sovetovali: -- Ot klyucha vybivajsya na proseku, tam schas ne tak ubrodno. -- Gde, na proseke? -- No. -- Skazhi komu-nibud'. Naoborot, nado ot klyucha vlevo... -- Ne slushaj nikogo, Kol'ka, ehaj kak znaesh'. -- Mozha, obozhdat' malen'ko? -- predlozhil Kol'ka i po­smotrel na nachal'nika. Tot, nahmurivshis', koldoval chto-to v svoem bloknote. -- Idi syuda, -- skazal on. -- Smotri: vot klyuch, vot pro­seka -- poedesh' prosekoj. Doedesh' ej do Marushkina loga -- vot on, snova povernesh' na dorogu, tam gde-nibud' on stoit. Poprobujte buksirovat'. Ne vyjdet, togda voz'mite pobol'­she na traktor... Sala, hleba. V zelenoj kanistre, pod kulya­mi, spirt -- voz'mite. Lesoruby pereglyanulis'. Kto-to hmyknul. -- Ta kanistrochka davno uzh teper' v kabine, ryadom s Mitej. On s ej beseduet. -- Pohudela kanistra, yasno. -- Da-a, Mitya... On, konechno, ne tol'ko kanistru ugovo­rit... Nachal'nik ne slyshal etih zamechanij. -- Mozha, perezhdat' malost'? -- eshche raz predlozhil Kol'­ka. -- A? Nachal'nik zahlopnul bloknot, podumal. -- Po podschetam, u nego konchilos' goryuchee chasov pyat' nazad. Ty budesh' ehat' chasa tri... Vosem'. Davaj. CHasov cherez shest' zhdem vas. Kol'ka shepotom skazal chto-to i poshel na ulicu. Minut cherez desyat' protivno zastrekotal puskach (puskovoj motor­chik) ego traktora, potom gluho vzrevel dvigatel'... -- Poehal, -- skazal odin lesorub. Drugie promolchali. Mit'ka Bosyh, derevenskij vor v proshlom, poet, trepach i bogohul'nik, rugalsya v kabine matom. Ego zaneslo vroven' s kuzovom; pyat' chasov nazad sgorela poslednyaya kaplya goryuchego. -- Pogibayu, pala! -- oral Mit'ka. -- Kranty!.. V luchshem sluchae -- chlenovreditel'stvo. Zelenaya kanistra byla s nim v kabine, i ona dejstvi­tel'no slegka "pohudela". Kalina krasnaya, Kalina vyzrela; YA u zaletochki Harakter vyznala!.. Mit'ka othlebnul eshche iz kanistry i zakusil salom. -- ZHis'!.. Kak son, kak utrennij tuman, pala... Vdrug skvoz' voj vetra emu pochudilsya gul traktora. Podu­mal, chto -- pokazalos', prislushalsya: net, traktor. -- Ura-a! -- zaoral Mit'ka i polez iz kabiny. -- Rodnulya! Kroshechka moya!.. Traktor s trudom probivalsya; on to kruto polz vverh, to po samyj radiator zaryvalsya v sugrob, i togda osobenno natruzhenno, iz poslednih svoih moguchih sil revel, vybirayas', dymil, paril, drozhal, lyazgal, uporno lez vpered. Kol'ka byl otlichnyj traktorist. Uvidev zanesennuyu mashinu i Mit'ku okolo nee, Kol'ka ostanovilsya, ostavil traktor na gazu, vylez iz kabiny. -- Pripuhaesh'?! -- A?! -- Na!.. Kanistra zhivaya? -- A?! Veter valil s nog; dul poryvami: to sryvalsya s cepej, togda nichego vokrug ne bylo vidno, rovno i strashno revelo i treshchalo, tochno drali ogromnoe plotnoe polotnishche, to vdrug na kakoe-to vremya vse zamiralo, sverhu, v tishine, myagkoj tuchej obrushivalsya sneg, podnyatyj do togo v vozduh. I snova otkuda-to ne to sverhu, ne to snizu veter nachinal nabirat' razgon i silu... Obsledovali mashinu: buksirovat' ee mozhno tol'ko dvu­mya ili tremya traktorami. Nachali peretaskivat' produkty na traktor. -- Kanistru ugovoril?! -- A shto, ya podyhat' dolzhen? Nachal'nik tam? -- Tam! -- Pust' on pro menya v gazetu pishet, pala... Kak ya chut' gerojski duba ne dal! -- V kanistre mnogo ostalos'? -- A? -- Mnogo tyapnul?! -- Tam hvatit... -- Mit'ka zahlebnulsya vetrom, dolgo kashlyal. -- Vsem hvatit! Poehali obratno. Kalina krasnaya-a, Kalina vyzrela-a! -- zapel vo vse gorlo Mit'ka; dusha ego likovala: ne propal. Kol'ka terpel, terpel, otdal emu rychaga i zanyalsya kanistroj. Otpili nemnogo, smerili provolochkoj -- skol'ko os­talos'. Eshche malost' otpili. Doehali, kak po gornice bosikom proshli: legko i veselo. Ih zhdali, ih davno zhdali. Vsem skopom kinulis' pere­taskivat' produkty v izbushku. Zelenuyu kanistru zanes sam nachal'nik i postavil pod nary. SHumno sdelalos' v tesnoj izbushke. Hmel'noj Mit'ka nachal kurazhit'sya. -- Nachal'nik, zametku v "Trudovuyu vahtu": "Isklyuchi­tel'nyj postupok Mit'ki Bosyh". YA zhe mog vpolne pover­nut' nazad! Mog? Mog... I mne govorili, chto ne doedesh'. YA ih poslal vdol' po matushke i poehal, pala. YA zhe vpolne mog duba dat'! I vy by kukovali tut... -- Skol'ko vypili? -- sprosil nachal'nik u Kol'ki. Kol'ka hmurilsya: hotel kazat'sya trezvym. Nu esli i vypil, to tak -- samuyu malost', dlya sogreva. -- Ne znayu, -- skazal on. -- Raspleskalos' mnogo. Nachal'nik zaglyanul v kanistru, vzboltnul soderzhimoe... -- Poltora litra. -- Dostal bloknot, zapisal. -- S po­luchki vychtu. Vsem nalili po polstakana spirtu. Mit'ke ne nalili. -- Hvatit, -- skazal nachal'nik. Mit'ka vzbuntovalsya, polez k nachal'niku: -- Tak? Da? YA zhe chut' ne pogib, pala!.. Nachal'nik vypil svoyu porciyu, skrivil bol'shoj rot, zakusil hlebom. -- Bol'sherotik! -- gor'ko oral Mit'ka. -- YA zhe privez, a ty... -- Spokojno, Bosyh. Zametku napishu, a spirtu ne dam. Ty svoe vypil. A to budesh' ne Bosyh, a -- Kosyh. Ogromnyj Mit'ka sgreb nachal'nika za grudki. -- Da ya zhe mog ves' vypit'!.. Nachal'nik ottolknul ego. Mit'ka snova poper na nego s kulakami... Nachal'nik, nevysokij, zhidkij s vidu muzhichok, privstal, ne razmahivayas', tknul Mit'ke kuda-to v zhivot. Mit'ka skorchilsya i sel na nary. S trudom prodyhnul i po­zhalovalsya: -- Pod lozhechku, pala... Ty shto?.. Nalej hot' gramm semisit? Vse posmotreli na nachal'nika. -- Net, -- skazal tot. -- Vse. Idi esh'. -- Ne budu, -- kaprizno zayavil Mit'ka. -- Raz ty tak -- ya tozhe tak: golodovku ob®yavlyu, pala. Zasmeyalis'. Nachal'nik tozhe zasmeyalsya. Smeyalsya on ne­umelo, po-bab'i zvonko. On redko smeyalsya. -- Hosh', schas vsem skazhu? -- sprosil vdrug Mit'ka, ug­rozhayushche glyadya na nachal'nika. -- Hosh'? -- Govori, -- spokojno skazal tot. -- Net, skazat'? -- Govori. -- A-a... to-to. -- CHto "a-a"? Govori. -- Nachal'nik vnimatel'no, s us­meshkoj smotrel na Mit'ku. ZHdal. Vse stihli. Mit'ka ne vyderzhal vzglyada nachal'nika, otvernulsya... -- Sizhu na narah, stas mechu! -- zapel on i polez na nary. Eshche raz naposledok popytal sud'bu: -- Piisyat gramm? I -- sha! I ni zvuka. A? Ivan Sergeich? -- Net. -- Vse -- ubito, Bobik sdoh. Da ty nachal'nichek, klyuchik-chajnichek!.. -- eshche propel Mit'ka i zatih, zasnul. -- Nu, Mit'ka... Otkuda chto beretsya? -- zagovorili leso­ruby. -- Posidi tam -- nauchish'sya. -- Da, tam nauchat. Na nachal'nika posmatrivali s interesom: chto takoe znal o nem Mit'ka? Nachal'nik kak ni v chem ne byvalo s udovol'stviem zheval salo s hlebom, zapival chaem. -- Net, ya-to ved' tozhe chut' duba ne dal! -- vspomnil Kol'ka. On dobavil k vypitomu dorogoj, i ego zametno raz­vezlo. -- Tuda ehal, u menya zaglohlo. YA s chas, naverno, vozil­sya... Ruki pomorozil. A okazyvaetsya, vyhlop podlyuchij sne­gom zabilo!.. Benzinu nalil, vyzheg ego... A sam chut' ne sgo­rel: vo! -- Pokazal prozhzhennyj rukav fufajki. -- Plesnul nechayanno, on zagorelsya... -- Prokladku ne probilo? -- sprosil nachal'nik i opyat' zasmeyalsya neozhidanno vysokim zhenskim smehom. -- Kogda ty zabudesh' pro etu prokladku? Ty shto, vsyu zhis' teper' budesh'?! -- Net, -- ser'ezno skazal nachal'nik. -- Idi spat'. A my otdohnem malost', zhirok na pupke zavyazhetsya, i pojdem kry­shu privyazhem. A to ee raskolotit vsyu ob lesiny. Ili uneset sovsem. Kol'ka polez k Mit'ke na nary. Lesoruby zakurili posle sytnogo obeda. Nachal'nik dostal bloknot, ustroilsya za stolom, nachal pisat' zametku. "Samootverzhennyj postupok shofera Dmitriya Bosyh i traktorista Nikolaya Egorova". Napisal tak, podumal, zacherknul. Napisal inache: "Leso­ruby spaseny!" Opyat' zacherknul. Napisal: "Tov. redaktor! U lesorubov na 7-m uchastke eshche do burana konchilis' vse produkty. Im grozila krupnaya nepriyatnost'. I tol'ko blagodarya umelym dejstviyam shofera D. Bosyh i traktorista N. Egorova produkty na uchastok byli dostavle­ny". Nachal'nik prochital, chto napisal, i ostalsya dovolen. -- Ivan Sergeich, -- sprosil odin lesorub, -- esli ne sekret: chto takoe hotel skazat' Mit'ka? -- Mit'ka?.. -- Nachal'nik krivo ulybnulsya. -- My s nim v odnom lagere sideli. On v moej brigade byl. -- Tak vy shto... tozhe?.. -- Dvenadcat' let. A Mit'ka teper' shantazhiruet. -- Hachal'nik snova ne sderzhalsya i -- v tretij raz za etot den' -- zakatilsya zvonkim svoim iskrennim smehom. Otsmeyalsya i skazal ubezhdenno: -- No on ni za chto, ni pod kakoj pytkoj ne skazal by. |to on sp'yanu reshil malost' poshantazhirovat'. On otlichnyj paren'. -- A za chto, Ivan Sergeich? -- Sidel-to? Sto shestnadcat' popolam. Nu poshli, brat­cy, najdem kryshu-to. Nachal'nik odelsya, vzyal verevku i pervyj vyshel iz iz­bushki v krutoj, yarostnyj ad. Buran snova nabiral silu. On, kazhetsya, zaryadil na nede­lyu -- fevral'skij. Nakaz Molodogo Grigoriya Dumnova, tridcatiletnego, vybra­li predsedatelem kolhoza. Sobranie bylo shumnym; sperva bylo zakolebalis' -- ne molod li? No potom za etu zhe sa­muyu molodost' tak prinyalis' hvalit' Grigoriya, chto i sa­momu emu, i tem, kto priehal rekomendovat' ego v predse­dateli, stalo dazhe nelovko. Slovom, vybrali. Pozdno vecherom domoj k Grigoriyu prishel dyadya ego Maksim Dumnov, pozhiloj krupnyj chelovek s vlazhnymi veselymi glazami. Maksim byl slegka "na vzvode", zayavil­sya shumno. -- Obmyva-at®! -- potreboval Maksim, tyazhelo priva­livshis' bokom k stolu. -- A-a?.. Kak my tebya -- na rukah pod­sadili! Sidi! Sidi krepko!.. -- on veselo smotrel na ple­myannika, gordyj za nego. I za sebya pochemu-to. -- Sam sidi krepko i drugih -- vot tak vot derzhi! -- Maksim szhal kulak, pokazal, kak nado derzhat' drugih. -- Ponyal? Grigorij ne obradovalsya gostyu, no ponimal, chto eto ne­izbezhno: kto-nibud' da yavitsya, i nado soblyusti etot durac­kij obychaj -- obmyt' novuyu dolzhnost'. Dolzhnost' kak raz sulila zhizn' nelegkuyu, hlopotnuyu, Grigorij ne srazu i so­glasilsya na nee... No eto ne sut' vazhno, vazhno, chto tebya -- vybirali, vybrali, govorili pro tebya vsyakie horoshie slova... Teper' izvol' nabrat'sya terpeniya, blagodarnosti -- poslushaj, kak nado zhit' i kak rukovodit' kollektivom. Maksim srazu s etogo i nachal -- s kollektiva. -- Nu, Grigorij, teper' kroj vseh. Ponyal? YA, mol, kto vam? Vot tak: syad', mol, i sidi. I slushaj, chto ya tebe govo­rit' budu. Grigorij ponimal, chto nado by vse eto vyterpet' -- pokivat' golovoj, vypit' ryumku-druguyu i vyprovodit' do­vol'nogo gostya. No on pochemu-to vdrug vozmutilsya. -- Pochemu kryt'-to? -- sprosil on, ne skryvaya razdra­zheniya. -- CHto za chertova kakaya-to formula: "kroj vseh!.." I ved' kakaya zhivuchaya! Kroj -- i vse. Hot' plach', no kroj. Po­chemu kryt'-to?! -- A kak zhe? -- iskrenne ne ponyal Maksim. -- Ty chto? Kak zhe ty rukovodit'-to sobralsya? -- Golovoj! -- Grigorij bol'she i bol'she razdrazhalsya, tem bolee razdrazhalsya, chto Maksim ne prosto bubnil po p'yanomu delu, a proyavil ubezhdennost' i pri etom smotrel na Grigoriya, kak na molodogo nesmyshlenysha. -- Golovoj ya rukovodit' sobralsya, golovoj. -- Nu-u!.. Golovoj-to mnogie sobiralis', tol'ko ne vy­shlo. -- Znachit, golovy ne hvatalo. -- Hvatalo! Ne ty odin takoj umnica, byli i drugie. -- Nu? I chto? -- Nichego. Nichego ne vyshlo, i vse. -- Pochemu zhe? -- Potomu chto k golove... tverdost' nuzhna, harakter. -- Da malo u nas ih bylo, tverdyh-to?! Ot kogo my stona­li-to, ne ot tverdyh? -- Ladno, -- soglasilsya Maksim. Spor uvlek ego, on dazhe ne obratil vnimaniya, chto na stole u plemyannika do sih por pusto. -- Ladno. Vot, dopustim, ty emu skazal: "Sdelaj to-to i to-to". A on tebe na eto: "Ne hochu". Vse. CHto ty emu na eto? -- Nado vesti delo tak, chtob emu... ne znayu -- stydno, chto li, stalo. Maksim Dumnov rastyanul v dobrodushnoj ulybke rot. -- Tak... Dal'she? -- Ne stydno, net, -- skazal Grigorij, ponyav, chto eto, verno chto, ne argument. -- Nado, chtob emu eto nevygodno bylo ekonomicheski. -- Tak, tak, -- pokival Maksim. I, ne zadumyvayas', slovno on derzhal etot primer nagotove, rasskazal: -- Vot u nas pastuh, Klimka Stebunov, propas nashih korov dva me­syaca, sobral den'gi i poslal nas vseh... "Ne hochu!" I vse. A ved' emu ekonomicheski von kak vygodno! Znaesh', skol'ko on za dva mesyaca slupil s nas? Pyat'sot sem'desyat pyat' rub­lej! Gde on takie den'gi zarabotaet? Nigde. A on vse ravno ne hochet. Nu-ka, raskin' golovoj: kak nam teper' byt'? -- Nu, i kak vy? -- Pasem poka po ocheredi... Komu pozarez nekogda, tot nanimaet za sebya. No tak ved' dal'she-to tozhe nel'zya. -- A gde etot Klimka? -- Gulyaet, gde! Prop'et vse do kopejki, opyat' pridet... I my opyat' ego, kak dobrogo, primem. Da eshche kazhdyj budet starat'sya, kak nakormit' ego poluchshe. A ego, po-horoshe­mu-to, gnat' by nado v tri shei. Vot tebe i ekonomika, mi­lyj Grisha. Okonchi ty eshche tri instituta, a kak byt' s Klimkoj, vse ravno ne budesh' znat'. Tem bolee chto on -- trudovoj invalid. Grigorij poubavil nastupatel'nyj razgon, reshil, chto, pozhaluj, stoit pogovorit' povnimatel'nej. -- Pogodi. Nu, a kak by ty postupil, bud' ty hozyain... to est', ne hozyain, a... -- Ponimayu, ponimayu. Kak? Prishel by k nemu domoj, k podlecu... Ot nego doma-to vse plachut! "Vot chto, milyj drug, dvadcat' chetyre chasa tebe: ili vyhodi korov pasti, ili vyselyaem tebya iz derevni". Vse. -- Kak zhe ty tak? Sam zhe govorish', on invalid... -- Nam izvestno, kak on invalidom sdelalsya: po svoej halatnosti... -- A kak? -- Na vily so stoga prygnul. Nado smotret', kuda pryga­esh'. No ya ved' tebe ne govoryu, chto ya imeyu pravo ego vyse­lit'. Ty sprosil, kak by ya dejstvoval na tvoem meste, ya i prikidyvayu. Pervo-napervo ya by ego napugal nasmert'. Na­shel by sposob! Podgovoril by milicionera, pod®ehali by k nemu na kolyaske: "Sadis', poedem protokol sostavlyat' ob tvoem vyselenii". YA zhe znayu Klimku: srazu v shtany nalo­zhit. Zavtra zhe do sveta pomchitsya so svoej dudkoj korov so­birat'. Nichem bol'she Klimku ne vzyat'. Prosi ty ego, ne prosi -- bespolezno. |konomiku etu on tozhe... u nego svoya ekonomika: on rublej trista domoj otdal, sem'e, a dvesti s lishnim sebe ostavil i prikinul, na skol'ko emu hvatit. Nedeli na dve hvatit: on hot' i gulyaet, a ugostit' iz svoego karmana shish kogo ugostit. Grigorij zadumalsya. Ved' i pravda, zavtra zhe pered nim stanet vopros: kak byt' so stadom kolhoznikov? A kak byt'? -- Tak chto, neuzheli nikogo bol'she nel'zya zaintereso­vat'? -- A kogo?! -- voskliknul Maksim. -- Muzhiki pomolozhe da pokrepche, oni vse u dela -- vse pochti mehanizatory, so­vsem molodoj -- tot posovestitsya pastuhom, babu kakuyu-nibud'?.. U kazhdoj sem'ya, tozhe ne mozhet. Vot i beda-to -- ne­komu bol'she. YA by poshel, no starovat uzhe gonyat'sya-to tam za imi po kosogoram. Vot vidish', ya tebe odin malen'kij primer privel, i ty uzhe zadumalsya, -- Maksim veselo po­smotrel na plemyasha, dotyanulsya k nemu, hlopnul po ple­chu. -- Ne zhuris'! Odnako prislushajsya k moemu sovetu: bud' pokruche s lyudyami. Lyudi, oni ved'... |h-h! Davaj-ka po ryu­mochke propustim, a to u menya azh v gorle vysohlo: celuyu rech' tut tebe zakatil. Grigorij hotel pozvat' zhenu iz gornicy, chtob ona so­brala chego-nibud' na stol, no Maksim ostanovil: -- Ne nado, pust' ona tam rebyatishek ukladyvaet. My sa­mi tut chego-nibud'... Grigorij dostal chto nado, oni nalili po ryumochke, no pit' ne stali poka, zakurili. -- YA ved' po glazam vizhu, Grisha: sperva okrysilsya na menya -- prishel, deskat', uchenogo uchit'! A ya prosto radyj za tebya, prishel ot dushi pozdravit'. Nu, i posovetovat'... YA kak-nikak zhizn' dozhivayu, vsyakogo povidal, -- Maksim sklonil massivnuyu seduyu golovu, pomolchal... I Grigorij podumal v etu minutu, chto dyadya ego, pravda, povidal vsya­kogo: dve vojny otlomal, na poslednej byl ranen, popal v plen. Potom, posle vojny, dolgo vyyasnyali, pri kakih obstoyatel'stvah on popal v plen... A poka eto vyyasnyali, zhena ego, traktoristka-stahanovka, zayavila tut, chto otnyne ona ne schitaet sebya zhenoj predatelya, i vsenarodno proklyala tot den' i chas, v kakoj sud'ba svela ih. I vyshla za drugogo frontovika. Vse eto nado bylo vynesti, i Maksim vynes. -- Da, -- skazal Maksim, -- vot takie nashi dela. Davaj-ka... Oni vypili, zakusili, snova zakurili. Maksimu stalo legche, on vernulsya k razgovoru. -- Vsya beda nasha, Grigorij, chto muzhik nash seredki v zhizni ne znaet. Vot ya byl v Germanii... Samo soboj, gonyali nas na rabotu, a rabotat' prihodilos' s ihnymi zhe ryadom, s nemcami. YA k nim i priglyadelsya. Tut... hosh' ne hosh', a pri­glyadish'sya. I vot ya kakoj vyvod dlya sebya sdelal: nemca, ego kak s maloletstva na seredku nacelili, tak on zhivet vsyu zhizn' -- poseredke. Ni on tebe ne nap'etsya, hotya i vyp'et, i pesnyu dazhe zatyanut... No do kraya on nikogda ne dojdet. Net. I rabotat' po-nashenski -- chertomelit' -- on tozhe ne budet: s takogo-to chasa i do takogo-to, vse. Dal'she, hot' ty lop­ni, ne zastavish' ego rabotat'. No svoi chasy otvedet akkuratno -- chest' po chesti, -- oni rabotat' umeyut, i svoyu vy­godu... ekonomiku, kak ty govorish', on v golove derzhit. No i vot takih, kak Klimka Stebunov, tam tozhe netu. Ih tam i byt' ne mozhet. Ego tam zasmeyut, takogo, on sam ne vyder­zhit. Da on tam i ne uroditsya takoj, vot shtuka. A u nas ved' kak: zhivut ryadom, nikakih usloviev osobyh netu ni dlya od­nogo, ni dlya drugogo, vse odinakovo. No odin, smotrish', zhivet, vse u nego est', vse pripaseno... Drugoj tol'ko ko­sitsya na etogo, na spravnogo-to, da podschityvaet, skol'ko u nego chego. Nasprot' menya Genochka von zhivet Bajkalov... Molodoj muzhik, zdorovyj -- hodit cherez den' v pekarnyu, slesarit tam chego-to. I vsya rabota. YA emu: "Genk, da neuzhel' ty eto rabotoj shchitaesh'?" -- "A chto zhe eto takoe?" -- "|to, mol, u nas ran'she nazyvalos': smolit' da k stenke stanovit'". Vot tak rabota, elkina mat'! Shodit, sem' boltov pod­vernet, a na drugoj den' i vovse ne idet: i eta-to, takaya-to rabota, -- cherez den'! Vo kak! -- Skol'ko zhe on poluchaet? -- pointeresovalsya Grigo­rij. -- Vosem'desyat pyat' rublej. Huzhe baby hudoj. Doyarki von v tri raza bol'she poluchayut. A Genke -- kak s gusya voda: ne sovestno, nichego. Nu, ladno, drugoj by, raz takoe delo, po domu by chego-to delal. Dak on i doma ni hrena ne delaet! Den'-den'skoj na reke propadaet -- rybachit. I nichego emu ne nado, ni ob chem dusha ne bolit... Dazhe zavidki berut, ej-bogu. Teper' -- drugoj kraj: ty Mit'shu-to Stebunova znaesh' ved'? -- Maksim sam vdrug podivilsya sovpadeniyu: -- Oni kak raz rodnya s Klimkoj-to Stebunovym, oni zhe brat'ya srodnye! Heh... Vot tebe i primer k moim slovam: odin vsyu zhizn' grushi okolachivaet, drugoj... na drugogo ya bez uvazheniya glyadet' ne mogu, azh sleza proshibet inoj raz: do togo rabotaet, serdeshnyj, do togo vkalyvaet, chto prie­det s pashni -- ni glaz, ni rozhi ne vidat', ves' chernyj. I dumaesh', iz-za zhadnosti? Net -- takoj harakter. YA ego spra­shival: "CHego uzh tak hleshessya-to, Mit'sha?" -- "A, -- govo­rit, -- bol'she ne znayu, chto delat'. Ne znayu, kuda devat' se­bya". Pit' opasaetsya: nachnesh' pit', ne ostanovish'sya... -- CHto, tak i govorit: nachnu, znachit, ne ostanovlyus'? -- Tak i govorit. "Esli uzh, govorit, pit', tak pit', a tak dazhe i zatevat'sya neohota. Luchshe uzh vovse ne pit', chem po gubam-to mazat'". On spravedlivyj muzhik, zrya govorit' ne stanet. Vot ved' my kakie... zakovyristye, -- Maksim pomolchal, poigral nogtyami ob ryumochku... Kachnul gol