- skazal Dzhejson. - Bylo by tak chudesno, esli by on okazalsya palomnikom. |to by oznachalo, chto razneslas' molva o zanyatii, kotoromu my sebya posvyatili. Ne robot-palomnik, vy ponimaete, a palomnik-chelovek. Dzhejson sidel molcha. Veter trepal ryasu, v kotoruyu byl odet robot; Ezekiya podobral ee koncy, pytayas' plotnee v nee zavernut'sya. - Gordynya, - povtoril on. - Vot s chem nuzhno borot'sya. S tem, chto sidish', kogda net nuzhdy sidet'. CHto nosish' odezhdu, kogda v nej ne nuzhdaesh'sya. CHto, razmyshlyaya, rashazhivaesh' po sadu, kogda s tem zhe uspehom mozhno dumat' i stoya na odnom meste. Dzhejson sidel ne dvigayas', plotno szhav guby, hotya s yazyka tak i rvalis' voprosy: CHto tam s etim palomnikom? Kto on? Otkuda? CHto on delal vse eti gody? No s myslennoj gor'koj usmeshkoj on pripomnil, chto eshche neskol'ko mgnovenij nazad on i dumat' ne dumal o neznakomce v monastyre, zanyatyj trevozhnymi myslyami o vozvrashchenii Lyudej. - YA vot chto hochu skazat', - proiznes Ezekiya. - YA znayu, kak dolgo zhivushchie v Dome lyudi pytalis' otyskat' drugih lyudej. YA pomnyu, kak dohodili sluhi i kak, sluh za sluhom, vas postigalo razocharovanie. Teper' chelovek v samom dele poyavilsya, i vy imeete polnoe pravo tut zhe pospeshit' za nim. No vy etogo ne sdelali. Vy ne prishli. Vy ostavili ego nam. Podarili nam nash zvezdnyj chas. - My poschitali, chto eto vash shans, - otvetil Dzhejson. - My obsudili vse i reshili poka ostat'sya v storone. My mozhem pogovorit' s etim chelovekom pozzhe. Maloveroyatno, chtoby on ubezhal - on, dolzhno byt', prishel syuda izdaleka. - Nash zvezdnyj chas, i chas bezotradnyj, ibo my teper' znaem, chto obmanulis'. Poroj ya sprashivayu sebya, ne yavlyaetsya li zabluzhdeniem vsya nasha zhizn'. - YA ne stanu, - skazal Dzhejson, - katat'sya s toboj vmeste po zemle, kogda ty popytaesh'sya izobrazit' muchenika. YA znayu, vy tug godami sideli i terzalis' myslyami, verno li vy postupaete, ne sovershaete li vy koshchunstvo, ne porazit li vas grom za vashu samonadeyannost'. Nu, grom ved' vas ne porazil... - Vy hotite skazat', chto odobryaete. CHto vy, chelovek.. - Net, - skazal Dzhejson. - Ne odobryayu i ne osuzhdayu. Na kakom osnovanii mne sudit'? - No kogda-to... - Da, ya znayu. Kogda-to davno chelovek iz palok i gliny delal figury i im poklonyalsya. Kogda-to davno on schital solnce Bogom. Skol'ko raz chelovek dolzhen oshibit'sya, prezhde chem uznaet istinu? - YA ponimayu vashu mysl', - skazal Ezekiya. - Vy dumaete, my kogda-nibud' smozhem uznat' istinu? - Kak sil'no vy hotite ee uznat'? - My ishchem ee, prilagaya k tomu vse usiliya. Takovo nashe prednaznachenie, ne tak li? - YA ne znayu, - progovoril Dzhejson. - YA by sam ochen' hotel znat'. On podumal o tom, do chego zhe eto nelepo - sidet' zdes' na vershine utesa, na vetru, v gluhuyu polnoch', i obsuzhdat' vozmozhnost' postizheniya istiny - lyuboj istiny - s fanatichnym robotom. On mog by rasskazat' Ezekii o Principe, kotoryj obnaruzhil Dzhon. Mog by rasskazat' pro inoplanetyanina, yavivshegosya iskat' dushu. I chto horoshego iz etogo vyshlo by? - YA govoryu vam o svoih zabotah, - skazal Ezekiya. - No u vas est' svoi sobstvennye zaboty. Vy gulyaete noch'yu, razmyshlyaya o svoih problemah. Dzhejson proburchal v otvet chto-to neopredelennoe. On mog by zapodozrit' eto ran'she. Robotam inogda stanovitsya izvestno o proishodyashchem chut' li ne prezhde, chem tebe samomu. Kogda hotyat, oni umeyut hodit' tiho-tiho i slushayut, a uzh uslyshannaya novost' peredaetsya ot odnogo k drugomu so skorost'yu sveta. Tetcher navernyaka slyshal razgovory za obedom i pozzhe, kogda oni sideli vo dvorike i slushali koncert, i vecher byl takoj zamechatel'nyj i chistyj posle proshedshego dozhdya (i, esli vspomnit', vo vremya koncerta proizoshlo chto-to ochen' strannoe). No ne tol'ko Tetcher. Tetcher, pozhaluj, dazhe men'she, chem vse ostal'nye. Oni vsegda ryadom. Podslushivayut i podsmatrivayut, a zatem do beskonechnosti obsuzhdayut eto mezhdu soboj. Konechno, nichego plohogo v etom net, lyudyam zdes' nechego skryvat'. Odnako to, kak oni poroj interesuyutsya kazhdoj mel'chajshej podrobnost'yu chelovecheskoj zhizni, poroj privodit v smushchenie. - YA, - skazal Ezekiya, - razdelyayu vashu velikuyu trevogu. - To est'? - udivlenno sprosil Dzhejson. - YA ponimayu, chto vy dolzhny chuvstvovat', - otvechal emu robot. - Vozmozhno, ne vse ostal'nye, kto nahoditsya sredi zvezd. No vy i miss Marta, vy dvoe, konechno... - Ne tol'ko my, - skazal Dzhejson. - A indejskie plemena? Uklad zhizni ih predkov odnazhdy uzhe byl narushen. CHto zhe, eto dolzhno povtorit'sya? Oni sozdali sebe novuyu zhizn'. Dolzhny teper' ot nee otkazat'sya? A kak naschet tvoego naroda? Vy stali by schastlivee, esli by zdes' bylo bol'she lyudej? Inogda ya dumayu, chto da. - Nekotorye iz nas, vozmozhno, - skazal Ezekiya. - Nashe delo - sluzhit', a zdes' malo teh, komu nam sluzhit'. Vot esli by plemena... - No ty zhe znaesh', chto oni ne stanut. Oni ne hotyat imet' s vami dela. - YA sobiralsya skazat', - prodolzhal Ezekiya, - chto sredi nas est' opredelennaya chast', kotoraya, mozhet byt', ne otnesetsya blagosklonno k ih vozvrashcheniyu. YA malo o nih znayu, no oni zanyaty kakim-to proektom... - Ty imeesh' v vidu to stroitel'stvo vverh po techeniyu reki? Robot kivnul. - Vy mogli by s nimi pogovorit'. Byt' mozhet, oni chem-to pomogut. - Ty dumaesh', oni stanut nam pomogat'? Zahotyat? - Hodyat sluhi, - skazal Ezekiya, - o grandioznyh novyh ideyah, o kakoj-to chrezvychajno interesnoj rabote. YA nichego v etom ne ponimayu. Dzhejson, sgorbivshis', sidel na svoem kamne. Ego probrala drozh', i on plotnee zavernulsya v plashch. Noch' neozhidanno slovno stala temnee i pokazalas' ispolnennoj odinochestva i dazhe nemnogo pugayushchej. - Spasibo, - progovoril on. - YA podumayu ob etom. Utrom on otpravitsya na bereg reki i pogovorit s Goraciem Krasnoe Oblako. Byt' mozhet, Goracij podskazhet, chto delat'. 14 (Vyderzhka iz zapisi v zhurnale ot 18 sentyabrya 2185 goda). ...CHerez nekotoroe vremya posle togo, kak my nachali sovershat' dal'nie poezdki, chtoby sobrat' vseob®emlyushchuyu biblioteku i hotya by nekotorye proizvedeniya iskusstva, ko mne yavilis' chetyre robota. YA ih ne uznal - v konce koncov, robotov voobshche trudno otlichit' drug ot druga. Mozhet byt', oni uzhe neskol'ko let rabotali na ferme, a mozhet, tol'ko chto prishli. Sejchas, kogda ya ob etom pishu, to sam neskol'ko udivlyayus', pochemu ne rassprosil ih podrobnee, odnako pomnyu lish', chto ne pointeresovalsya, otkuda oni, ni togda, ni pozzhe. Vozmozhno, ottogo, chto ya byl tak izumlen - i v nekotorom smysle rasstroen - ih pros'boj, ya o nih tolkom i ne razuznal. Oni skazali, chto ih zovut Ezekiya, Nikodemus, Ionafan i Aven-Ezer i chto esli ya ne vozrazhayu, to oni hoteli by poselit'sya v monastyre, kotoryj raspolozhen ot nas nepodaleku, i posvyatit' vse svoe vremya izucheniyu hristianstva. Pohozhe bylo, chto oni reshili, budto chelovek izuchil religiyu sovershenno nedostatochno, a oni, kak bespristrastnye uchenye, mogli by issledovat' sej predmet gorazdo glubzhe. YA ne zametil nikakih priznakov religioznogo pyla, hotya ochen' sil'no opasayus', chto esli oni budut prodolzhat' (a oni etim zanimayutsya uzhe pochti tridcat' let), to v konce koncov utratyat ob®ektivnyj podhod i vpadut v religioznyj fanatizm. Dazhe sejchas ya ne uveren (pozhaluj, sejchas dazhe menee uveren, chem togda), chto byl prav, ne vozraziv protiv ih namereniya. Byt' mozhet, bylo nepravil'no ili nerazumno dopuskat' komandu robotov do stol' delikatnogo predmeta. YA polagayu, fanatiki zanimayut svoyu nishu v lyubom obshchestve, no mysl' o fanatichnyh robotah (fanatichnyh v lyuboj oblasti, a religiya pryamo-taki plodit fanatikov) ne slishkom menya prel'shchaet. Vse eto navodit na razmyshleniya o situacii, kotoraya mozhet okazat'sya prosto pugayushchej. Raz bol'shaya chast' chelovechestva ischezla, a vse roboty ostalis', oni so vremenem mogut popytat'sya zapolnit' obrazovavshuyusya pustotu. Oni byli sozdany dlya togo, chtoby sluzhit' nam, i po samoj svoej prirode ne mogut prebyvat' v bezdejstvii. Nevol'no zadaesh'sya voprosom: ne zamyslyat li oni so vremenem, za otsutstviem lyudej, sluzhit' samim sebe? I v etom sluchae, kakie u nih okazhutsya pobuzhdeniya i celi? Nesomnenno, ne chelovecheskie, i eto, ya by skazal, chrezvychajno otradno. Odnako lish' s tem, chto ya nazyvayu prostitel'nym opaseniem, mozhno rassmatrivat' sozdanie novoj filosofii i ustanovlenie novyh cennostej sushchestvami, kotorye v svoem okonchatel'nom vide byli sozdany chut' bolee veka nazad i kotorye ne proshli period evolyucii, v techenie kotorogo mogli by razvivat'sya stol' zhe medlenno i postepenno, kak chelovek i vse ostal'nye obitateli Zemli (ne budem, vprochem, zabyvat', chto chelovek, pri vsej svoej dlitel'noj istorii, razvivalsya, vozmozhno, vse zhe slishkom bystro). Byt' mozhet, im potrebuetsya-taki vremya na nekuyu evolyuciyu, poskol'ku im pridetsya sozdavat', dlya samih sebya, logicheskuyu opornuyu bazu. No boyus', period etot okazhetsya korotkim, i, kak sledstvie, sushchestvuet veroyatnost' ser'eznyh oshibok |volyuciya predostavlyaet vremya dlya togo, chtoby oprobovat' i otbrosit' negodnoe, i potomu estestvennym obrazom vypryamlyayutsya nevernye izgiby. U robotov zhe vryad li budut bol'shie vozmozhnosti po chasti evolyucii, i, takim obrazom, mnogie iz etih izgibov budut pereneseny v ih okonchatel'no sformirovavsheesya myshlenie. No ya otvleksya. Vozvrashchayas' k tem chetverym, kotorye yavilis' so mnoj pogovorit'. Esli oni budut zanimat'sya toj rabotoj, kotoruyu predpolagayut delat', skazali oni, to im neobhodimo imet' bol'shoe kolichestvo religioznyh sochinenij, i pointeresovalis', nel'zya li im nas soprovozhdat', kogda my vyezzhaem na sbor knig; oni, deskat', gotovy nam pomogat', a my budem dostavlyat' knigi, otobrannye dlya ih zanyatij. V ih pomoshchi my sovsem ne nuzhdalis', i bez togo imeya dostatochno robotov dlya neobhodimyh rabot. No po kakoj-to prichine, kotoroj ya sejchas ne ponimayu (a mozhet, i togda ne ponimal), ya soglasilsya. Vozmozhno, potomu, chto to, chem oni sobiralis' zanimat'sya, pokazalos' mne v tot moment bolee komichnym, chem sejchas. Byt' mozhet, ya togda dazhe posmeyalsya, hotya teper' mne vovse ne do smeha. Sozdanie nashej biblioteki bylo gorazdo bolee trudnoj zadachej, chem ya ozhidal. Kazalos' by, proshche prostogo sest' i napisat' spisok, govorya, chto nam nuzhny SHekspir, Prust, Platon, Aristotel', Vergilij, Gibbon, Lokk, Evripid, Aristofan, Tolstoj, Paskal', CHoser, Monten', Heminguej, Vul'f, Stejnbek, Folkner i vse prochie pisateli, kotorye voshli by v lyuboj perechen'; chto nam trebuyutsya uchebniki po matematike, fizike, himii, astronomii, biologii, filosofii, psihologii i po mnogim drugim otraslyam nauki i iskusstva, za isklyucheniem, mozhet byt', mediciny, kotoraya, pohozhe, bol'she nam ne nuzhna (hotya znat' etogo navernyaka nikto ne mozhet), no kak mozhno byt' uverennym, chto ty ne propustil chego-to takogo, o chem kogda-nibud' v budushchem ne to chtoby pozhaleyut, poskol'ku nikto ob etom ne budet znat', no chego prosto ne budet, kogda v tom vozniknet nuzhda? I, s drugoj storony, otkuda my mozhem znat', chto mnogie otobrannye nami knigi ne okazhutsya so vremenem ne stoyashchimi togo mesta, kotoroe zanimayut? U nas, konechno, eshche budet vozmozhnost' vospolnit' lyubuyu nehvatku, obresti to, chto my v svoe vremya proglyadeli. Odnako s techeniem let sdelat' eto budet vse slozhnee. Dazhe sobiraya knigi, my vstrechalis' s bol'shimi trudnostyami. Gruzoviki, kotorye my ispol'zovali, trebovali postoyannogo remonta, i bol'shinstvo dorog razrushilos' ot dozhdej, holodov i drugih prichin nastol'ko, chto po nim edva mozhno bylo proehat', a poroj prihodilos' delat' kryuk. Gruzoviki, razumeetsya, davno ne na hodu; spustya nekotoroe vremya pri vsem zhelanii ih uzhe nel'zya bylo zastavit' ehat'. Dorogi, ya polagayu, razrushilis' eshche bol'she, hotya, mozhet byt', po nim eshche mozhno proehat' v povozke. YA predvizhu vremya (hotya my i staralis' predohranit' sebya ot podobnoj vozmozhnosti), kogda v poiskah opredelennoj knigi ili knig, upominanie o kotoryh im vstretilos', lyudyam pridetsya otpravlyat'sya peshkom ili na loshadyah po bezdorozh'yu, v nadezhde najti ucelevshuyu biblioteku ili kakoe-to drugoe hranilishche, gde vse eshche mogut nahodit'sya knigi, zabytye nami pri sostavlenii nashego spiska. K tomu vremeni, veroyatno, knigi uzhe ne sohranyatsya. Pust' dazhe oni nahodyatsya v samyh luchshih usloviyah v davno pokinutyh gorodah, do nih doberutsya syrost', gryzuny i chervi, a esli i net, to samo vremya naneset im tyazhelyj udar. V konce koncov my otyskali i perevezli syuda vse zanesennye v spisok knigi. S predmetami iskusstva, kotorye my hoteli sobrat' i spasti, trudnostej bylo gorazdo bol'she, glavnym obrazom potomu, chto oni zanimayut bol'she mesta, chem knigi. Nam prihodilos' ih otbirat' muchitel'no i s velichajshim tshchaniem. Skol'ko kartin Rembrandta, k primeru, mogli my sebe pozvolit', znaya, chto kazhdyj lishnij Rembrandt lishit nas kartiny Kurbe ili Renuara? Vsledstvie imenno nedostatka mesta, ravno pri perevozke i pri hranenii, my byli vynuzhdeny otdavat' predpochtenie polotnam men'shego razmera. Tot zhe kriterij primenyalsya i ko vsem drugim vidam iskusstva. Poroj ya gotov zaplakat', dumaya obo vseh teh velikih dostizheniyah chelovechestva, kotorye nam prishlos' ostavit' i utratit' navsegda... 15 Kogda belye lyudi ushli, Goracij Krasnoe Oblako eshche dolgo sidel u kostra. On glyadel im vsled, poka oni ne skrylis' iz vidu, a potom tak i ostalsya u kostra, zastyv v nepodvizhnosti. Utro davno proshlo, no lager' poka eshche lezhal v teni, poskol'ku solnce ne uspelo podnyat'sya nad vzdymayushchimisya nad nim utesami, kotorye pregrazhdali dostup lucham. V lagere bylo tiho, tishe, chem obychno: ostal'nye ponyali, chto chto-to proizoshlo, no ne bespokoili Krasnoe Oblako, kogda on sidel zdes' u kostra; ego ne stanut sprashivat', podozhdut, poka on sam im rasskazhet. ZHenshchiny, kak vsegda, zanimalis' svoimi delami, no bez privychnogo shuma, ne stucha kotelkami i ne pereklikayas' drug s drugom. Lyudi sobiralis' v kuchki, peresheptyvalis', edva sderzhivaya vozbuzhdenie. Ostal'nyh ne bylo v lagere - vidimo, rabotali na polyah, hotya nekotorye navernyaka ohotilis' ili lovili rybu. Nel'zya ozhidat', chtoby muzhchiny, v osobennosti molodye, zanimalis' nudnoj rabotoj celyj den'. Dazhe sobaki pritihli. Koster progorel, ostalas' odna zola da neskol'ko goloveshek po krayam, i lish' tonen'kie strujki dyma podnimalis' ot goloveshek i iz serediny kostrishcha, gde pryatalsya poslednij ostyvayushchij zhar. Krasnoe Oblako medlenno vytyanul ruki i derzhal ih nad kostrom, potiraya drug o druga, slovno umyvaya dymom. On delal eto v zadumchivosti i slegka pozabavilsya, kogda zametil, chto delaet. Reflektornoe dvizhenie, nasledie proshloj kul'tury, podumal on, ne ubiraya ruk, vse tak zhe umyvaya ih dymom. Tak postupali ego dalekie predki, sovershaya obryad ochishcheniya pered tem, kak nachat' koldovat', - odno iz mnogih bessmyslennyh dvizhenij, predshestvovavshih koldovstvu. I kak mnogo on i vse ostal'nye utratili, otkazavshis' ot koldovstva? Razumeetsya, veru, a vera, vozmozhno, imeet nekotoruyu cennost', hotya tut zhe prisutstvuet i obman, a hochet li chelovek oplachivat' cennost' very monetoj obmana? Odnako my poteryali tak malo, skazal on sebe, a priobreli gorazdo bol'she: osoznanie samih sebya kak sostavnoj chasti prirodnoj sredy. My nauchilis' zhit' s derev'yami i ruch'yami, zemlej i nebom, vetrom, dozhdem i solncem, so zveryami i pticami, slovno vse oni nashi brat'ya. Pribegaya k ih pomoshchi, kogda poyavlyaetsya v tom nuzhda, no ne zloupotreblyaya etim, uvazhaya ih, zhivya s nimi bok o bok, yavlyayas' s nimi edinym celym. Obrashchayas' s nimi inache, chem eto delal belyj chelovek, ne vlastvuya nad nimi, ne prenebregaya imi, ne ispytyvaya k nim prezreniya. On medlenno podnyalsya ot kostra i poshel po tropinke k reke. Tam, gde u kromki vody tropinka konchalas', na pokrytyj gal'koj bereg byli vytashcheny kanoe, i pozheltevshaya iva, opustiv niknushchie vetvi, kupala v struivshemsya potoke zoloto svoih list'ev. Po vode plyli i drugie list'ya, krasno-korichnevye s duba, bagryanye s klena, zheltye s vyaza - dan' derev'ev, rastushchih vyshe po techeniyu, prinosheniya reke, kotoraya poila ih v zharkie, suhie dni leta. Reka razgovarivala s nim; ne tol'ko s nim odnim, on znal, no i s derev'yami, s holmami, s nebom - privetlivyj nevnyatnyj govorok, begushchij kuda-to mezh dvuh beregov. On naklonilsya i zacherpnul polnuyu prigorshnyu vody, odnako ona prosochilas' mezhdu pal'cami i vsya utekla, i ostalas' tol'ko kroshechnaya luzhica v ladonyah, tam, gde oni byli prizhaty krayami drug k drugu. On razzhal ruki, i poslednie kapli upali obratno v reku. Tak i dolzhno byt', skazal on sebe. Voda, vozduh i zemlya ubegayut, kogda pytaesh'sya ih uhvatit'. Ih nel'zya pojmat' i uderzhat'. Imi nel'zya vladet', no s nimi mozhno zhit'. Davnym-davno, s samogo nachala, tak i bylo, a zatem poyavilis' lyudi, pytavshiesya imi zavladet', ih uderzhat', vozdejstvovat' na nih i prinuzhdat', i potom bylo novoe nachalo - i neuzheli teper' vse eto dolzhno snova zakonchit'sya? YA sozovu vse plemena, skazal on Dzhejsonu, kogda oni sideli u kostra. Skoro pridet vremya zapasat' na zimu myaso, no eto vazhnee, chem myaso na zimu. Veroyatno, s ego storony bylo glupo tak govorit', ibo, dazhe bud' u nego lyudej v tysyachu raz bol'she, chem vse plemena, oni i togda ne smogli by protivostoyat' blednolicym, esli te zahotyat vernut'sya nazad. Sily u nih nedostatochno, reshimost' okazhetsya bespoleznoj, lyubov' k rodnoj zemle i priverzhennost' ej nichego ne stoyat protiv Lyudej, kotorye mogut letat' sredi zvezd na svoih korablyah. Oni s samogo nachala shli po odnomu puti, podumal on, a my - po drugomu, i nash put' ne byl nevernym (dejstvitel'no, on-to i byl pravil'nym), no zato my ne v silah soprotivlyat'sya ih nenasytnosti, kak ne v silah soprotivlyat'sya ej nichto. Posle ih ischeznoveniya zdes' bylo horoshee vremya. Ego hvatilo na to, chtoby vnov' obresti iznachal'nye puti. Snova dul svobodno veter, i besprepyatstvenno tekla voda. Snova trava v preriyah rosla gustaya i sochnaya, les vnov' stal lesom, a nebo vesnoj i osen'yu bylo chernym-cherno ot pereletnyh ptic. Emu ne nravilas' ideya otpravit'sya na mesto, gde roboty vedut svoe stroitel'stvo, on ispytyval omerzenie pri mysli o tom, chto robot Ezekiya poplyvet s nim v kanoe, razdeliv hotya by vremenno ih drevnij obraz zhizni, no Dzhejson byl sovershenno prav - eto edinstvennoe, chto oni mogut sdelat', ih edinstvennaya vozmozhnost'. On povernul po tropinke obratno k lageryu. Oni zhdut, i teper' on sozovet ih vseh vmeste. Nado budet vybrat' lyudej, kto syadet v kanoe na vesla. Nado budet poslat' molodyh dobyt' svezhego myasa i ryby dlya puteshestviya. ZHenshchiny dolzhny sobrat' edu i odezhdu. Del mnogo: oni otpravlyayutsya zavtra utrom. 16 Vechernyaya Zvezda sidela vo vnutrennem dvorike, kogda na doroge so storony monastyrya pokazalsya yunosha s binoklem i ozherel'em iz medvezh'ih kogtej na shee. On ostanovilsya pered nej. - Ty prishla syuda chitat' knigi, - skazal on. - |to vernoe slovo, da? CHitat'? Na shcheke u nego byla belaya povyazka. - Vernoe slovo, - otvetila ona. - Sadis', pozhalujsta. Kak ty sebya chuvstvuesh'? - Prekrasno. Roboty obo mne horosho pozabotilis'. - Nu togda sadis', - skazala ona. - Ili ty kuda-to idesh'? - Mne nekuda idti. Mozhet byt', dal'she ya i ne pojdu. - On sel v kreslo ryadom s nej i polozhil luk na kamennye plity, kotorymi byl vymoshchen dvor. - YA hotel sprosit' tebya o derev'yah, kotorye sozdayut muzyku. Ty znaesh' pro derev'ya. Vchera ty govorila so starym dubom... - Ty skazal, - otvetila ona chut' serdito, - chto nikogda bol'she ne zagovorish' ob etom. Ty podglyadyval za mnoj, i ty obeshchal. - Prosti, no ya dolzhen. YA nikogda ne vstrechal cheloveka, kotoryj mog by govorit' s derev'yami. YA nikogda ne slyshal derevo, kotoroe sozdavalo by muzyku. - Kakoe otnoshenie odno imeet k drugomu? - Vchera vecherom s derev'yami chto-to bylo neladno. YA dumal, mozhet byt', ty zametila. Mne kazhetsya, ya s nimi chto-to sdelal. - Ty, verno, shutish'. Kak mozhno chto-nibud' sdelat' s derev'yami? I s nimi bylo vse v poryadke. Oni zamechatel'no igrali. - V nih byl kakoj-to nedug, ili v nekotoryh iz nih. Oni igrali ne tak horosho, kak mogli by. YA i s medvedyami chto-to takoe delal. Osobenno s tem poslednim. Mozhet, so vsemi. - Ty mne rasskazyval, chto ty ih ubil. I ot kazhdogo bral v ozherel'e odin kogot'. CHtoby schitat', skazal ty. I, po-moemu, eshche i zatem, chtoby pohvastat'sya. Ona dumala, chto on rasserditsya, no u nego na lice poyavilos' lish' slegka ozadachennoe vyrazhenie. - YA vse vremya dumal, - skazal on, - chto delo v luke. CHto ya ih ubivayu, potomu chto tak metko strelyayu i strely u menya tak horoshi. No chto, esli eto sovsem ne luk, ne strely i ne moya metkost', a nechto sovsem drugoe? - Kakaya raznica? Ty ih ubil, pravil'no? - Da, ya ih, konechno, ubil, no... - Menya zovut Vechernyaya Zvezda, - progovorila ona, - a ty mne svoego imeni do sih por ne skazal. - YA Devid Hant. - Nu tak, Devid Hant, rasskazhi mne o sebe. - Rasskazyvat' osobenno ne o chem. - No dolzhno ved' chto-to byt'. U tebya est' svoj narod i svoj dom. Otkuda-to ty zhe prishel. - Dom. Da, pozhaluj. Hotya my to i delo kochevali s mesta na mesto. My vse vremya ubegali, i mnogie nas pokidali... - Ubegali? Ot kogo? - Ot Temnogo Hoduna. YA vizhu, ty o nem ne znaesh'? Ty pro nego ne slyhala? Ona pokachala golovoj. - |to prizrak, - skazal on. - Vrode cheloveka i odnovremenno na nego ne pohozh. S dvumya nogami vozmozhno, tol'ko etim i pohozh. Ego nikogda ne vidno dnem, tol'ko noch'yu. Vsegda na vershine holma, chernyj takoj na fone neba. Vpervye ego uvideli v tu noch', kogda vse ischezli - to est', krome nas, tochnee, krome nas i lyudej, kotorye zdes' i kotorye v preriyah. YA pervyj iz nashih uznal, chto est' i drugie lyudi. - Pohozhe, ty dumaesh', chto est' lish' odin Temnyj Hodun. Ty v etom uveren? Ty uveren, chto Temnyj Hodun dejstvitel'no est', ili vy ego tol'ko voobrazhaete? Moj narod v svoe vremya voobrazhal sebe mnozhestvo veshchej, kotoryh i v pomine ne bylo. On kogda-nibud' prichinyal vred komu-to iz vashih? Devid nahmurilsya, pytayas' pripomnit'. - Net, po krajnej mere, ya ob etom ne slyshal. On nikomu ne prichinyaet vreda; on tol'ko viden. Videt' ego strashno. My vse vremya nastorozhe, i kogda ego vidim, to bezhim kuda-nibud' v drugie mesta. - Ty nikogda ne pytalsya ego vysledit'? - Net, - skazal on. - A ya podumala, mozhet, ty imenno etim sejchas i zanimaesh'sya. Pytaesh'sya ego vysledit' i ubit'. Takoj velikij strelok iz luka, kak ty, kotoryj mozhet ubivat' medvedej... - Ty smeesh'sya nado mnoj, - skazal on, odnako bez teni gneva. - Mozhet byt', - otvetila ona. - Ty tak gordish'sya tem, chto ubil medvedej. Nikto iz nashih ne ubival stol'ko medvedej. - YA somnevayus', chtoby Hoduna mozhno bylo ubit' streloj. Mozhet, ego voobshche nel'zya ubit'. - Mozhet, voobshche net nikakogo Hoduna, - skazala devushka. - Tebe ne prihodilo v golovu? Uzh, konechno, esli by on byl, my by ego videli ili slyshali. Nashi byvayut daleko na zapade, u samyh gor, i doshli by kakie-to sluhi. A kstati, pochemu zhe vse eti gody nichego ne bylo izvestno o tvoem narode? Te, kto zhivet i etom dome, vekami razyskivali drugih lyudej, proveryali samye raznye sluhi. - I nashi tozhe, kak mne govorili, ponachalu. Sam ya, konechno, ob etom tol'ko slyshal - tak, v razgovorah. Mne tol'ko dvadcat' let. - My s toboj odnogo vozrasta, - skazala Vechernyaya Zvezda. - Mne devyatnadcat'. - Sredi nas malo molodyh, - skazal Devid Hant. - Nas voobshche nemnogo, i my tak chasto kochuem... - Mne stranno, chto vas malo. Esli vy takie zhe, kak my vse, to vy zhivete ochen', ochen' dolgo i sovsem ne boleete. Iz odnogo malen'kogo plemeni moj narod vyros do mnogih tysyach. Iz nemnogih lyudej v etom dome sredi zvezd sejchas tysyachi. I vas dolzhny byt' tysyachi. Vy dolzhny byt' sil'ny i mnogochislenny... - My mogli by byt' mnogochislenny, - skazal on, - no my uhodim proch'. - Po-moemu, ty govoril... - Ne k zvezdam, kak te, drugie, a po vode. Kakoe-to bezumie zastavlyaet mnogih iz nas uplyvat' po vode. Oni stroyat ploty i otpravlyayutsya vsled za zahodyashchim solncem. Tak bylo mnogo let. YA ne znayu pochemu; mne nikto ne govoril. - Mozhet byt', ubegaya ot Hoduna. - Ne dumayu, - skazal on. - Vryad li te, kto uplyvaet, znayut, pochemu oni plyvut ili dazhe chto oni voobshche uplyvut, poka ih ne ohvatit bezumie. - Lemmingi, - progovorila Vechernyaya Zvezda. - CHto takoe lemmingi? - Malen'kie zhivotnye. Gryzuny. YA pro nih odnazhdy chitala. - Kakoe otnoshenie lemmingi imeyut k nam? - YA ne uverena, chto imeyut, - skazala ona. - YA ubezhal, - prodolzhal on. - YA i staryj Dzhouz. My oba boyalis' ogromnogo prostranstva vody. My ne hoteli plyt', esli poplyvut te nemnogie, kto ostalsya. Esli my ubezhim, skazal on, bezumie mozhet nas ne zatronut'. Dzhouz videl Hoduna, dvazhdy, posle togo kak my ubezhali, i my snova stali ubegat' ot Hoduna, ochen' bystro i daleko. - Kogda Dzhouz videl Hoduna, ty... - Net. YA nikogda ego ne videl. - Kak ty dumaesh', ostal'nye lyudi uplyli? Posle togo, kak vy s Dzhouzom ushli? - Ne znayu, - skazal on. - Dzhouz umer. On byl ochen'-ochen' star. On pomnil, kak ischezli Lyudi. On uzhe togda byl starikom. Odnazhdy prishel den', kogda ego zhizn' issyakla. Dumayu, on byl dovolen, ne vsegda horosho zhit' slishkom dolgo. Kogda zhivesh' slishkom dolgo, to slishkom chasto okazyvaesh'sya odinok. - No ved' s nim byl ty. - Da, no mezhdu nami bylo slishkom mnogo let. My horosho ladili i mnogo razgovarivali, no emu ne hvatalo lyudej takih zhe, kak on sam. On igral na skripke, ya slushal, a kojoty sideli na holmah i peli vmeste so skripkoj. Ty kogda-nibud' slyshala, kak poet kojot? - YA slyshala, kak oni layut i voyut, - otvetila ona. - No nikogda, kak poyut. - Oni peli kazhdyj vecher, kogda staryj Dzhouz igral. On igral tol'ko vecherami. Tam bylo mnozhestvo kojotov, i ya dumayu, oni narochno prihodili slushat' i pet' s nim vmeste. Inogda prihodila celaya dyuzhina, sideli na vershinah holmov i peli. Dzhouz govoril, chto uzhe ne mozhet igrat' kak nado. Pal'cy uzhe ne takie lovkie, i ruka, vodivshaya smychok, otyazhelela. YA chuvstvoval, kak k nemu podbiraetsya smert', kak ona vmeste s volkami stoit na vershine holma i slushaet ego skripku. Kogda on umer, ya vykopal glubokuyu yamu i pohoronil ego, a skripku polozhil ryadom, potomu chto mne ona byla ne nuzhna, a ya podumal, chto emu by eto ponravilos'. A potom neskol'ko dnej staskival kamni i zavalival mogilu, chtoby volki ne smogli do nego dobrat'sya. I vse eto vremya ya ne chuvstvoval sebya odinokim - mne kazalos', ya vse eshche s Dzhouzom. No kogda ya zakonchil, ya stal odinok. - Ty mog by vernut'sya i otyskat' svoj narod. - YA dumal ob etom, - skazal on, - no ya ponyatiya ne imel, gde oni, i k tomu zhe po-prezhnemu boyalsya bezumiya, kotoroe mozhet pognat' menya s nimi vmeste po okeanu. U menya bylo chuvstvo, chto ono menya ne porazit, poka ya odin. |to... kak eto nazyvaetsya?.. massovoe bezumie. I krome togo, chto-to u menya vnutri vse tverdilo, chtoby ya shel tuda, gde voshodit solnce. YA mnogo raz dumal o tom, chto zhe zastavlyaet menya idti. Kazalos', na to net nikakoj prichiny. |to bylo, slovno ya chto-to iskal, hotya i ne znal, chto zhe imenno. YA vstretil v preriyah tvoj narod i hotel ostat'sya s nimi. Oni by mne pozvolili ostat'sya. No ya ne smog. Vo mne po-prezhnemu zvuchal zov voshodyashchego solnca, i mne prishlos' ot nih ujti. Oni rasskazali mne ob etom ogromnom kamennom dome, i ya podumal, ne ego li ya otpravilsya iskat'. Po doroge ya vstrechal mnogo domov iz kamnya, no boyalsya ih. Moj narod nikogda ne zhil v domah. My ih boyalis'. Noch'yu v nih razdavalis' vsyakie zvuki, oni byli takie pustye, i my dumali, chto v nih vodyatsya privideniya, mozhet byt', prizraki teh Lyudej, kotorye ischezli. - Teper' ty zdes', - progovorila devushka. - Nadeyus', ty poka ostanesh'sya. K vostoku ty nichego ne najdesh', odin tol'ko les. Tam zhivet nemnogo nashih, no vse ravno - odin tol'ko les. A etot dom ne pohozh na doma, kotorye ty videl. On ne pustoj; v nem zhivut. V nem est' oshchushchenie lyudej. - Roboty pozvolyat mne zhit' u nih, - skazal on. - |to dobryj narod. - No oni ne lyudi, - vozrazila ona. - Ty zahochesh' byt' vmeste s lyud'mi. Dyadya Dzhejson i tetya Marta, ya ne somnevayus', budut rady poselit' tebya u sebya. Ili, esli zahochesh', dlya tebya vsegda najdetsya mesto v nashem lagere. - Dyadya Dzhejson i tetya Marta zhivut v etom dome? - Da, no oni po-nastoyashchemu mne ne dyadya i ne tetya. YA ih tak nazyvayu, no tol'ko pro sebya. Oni etogo ne znayut. Dyadya Dzhejson i moj dalekij prapraded druzhat vsyu zhizn'. Oni byli molodymi, kogda vse ischezli. - Vozmozhno, mne pridetsya idti dal'she, - skazal on. - Mozhet byt', zov voshodyashchego solnca menya eshche ne ostavil. No ya byl by rad nemnogo otdohnut'. YA prishel sprosit' tebya o tom, kak ty govorish' s derev'yami. Ty mne ne rasskazala. Ty govorish' so vsemi derev'yami ili tol'ko s odnim opredelennym? - Ty, mozhet byt', ne pojmesh', - skazala ona. - My zhivem ryadom s derev'yami, ruch'yami, cvetami, zhivotnymi i pticami. My s nimi odno. I lyuboj iz nas mozhet s nimi govorit'. - A ty luchshe vseh. - Otkuda mne znat'? My eto mezhdu soboj ne obsuzhdaem. YA mogu govorit' tol'ko za sebya. YA mogu idti lesom ili vdol' ruch'ya, i ya nikogda ne chuvstvuyu sebya odinokoj, potomu chto vstrechayu tak mnogo druzej i vsegda s nimi govoryu. - I oni tebe otvechayut. - Inogda otvechayut, - skazala ona. - Ty govorish' s derev'yami, a drugie otpravlyayutsya k zvezdam. - Ty vse eshche ne mozhesh' v eto poverit'. - YA uzhe nachinayu, - skazal on. - Hotya poverit' trudno. YA sprashival ob etom robotov, i oni mne ob®yasnili, hotya, po-moemu, ya ne vse ponyal. Oni skazali, chto iz vseh lyudej, kotorye kogda-to zhili v etom dome, ostalos' tol'ko dvoe. Ostal'nye sredi zvezd. Roboty skazali, chto poroj oni nenadolgo vozvrashchayutsya. |to tak? - Da. Sejchas kak raz odin vernulsya. Brat dyadi Dzhejsona. On prines trevozhnye izvestiya. Vmeste s dyadej Dzhejsonom on segodnya utrom otpravilsya v lager' pogovorit' ob etom s moim prapradedom. YA slishkom mnogo boltayu, podumala ona. Dyade Dzhejsonu mozhet ne ponravit'sya, chto ya rasskazyvayu eto sovershenno neznakomomu cheloveku, kotoryj neizvestno otkuda vzyalsya. Prosto sorvalos' s yazyka, slovno ona govorila s drugom. A ved' ona tolkom ego ne znaet. Ona videla ego vchera, posle togo, kak on za nej podglyadyval, i vtoroj raz segodnya utrom, kogda on prishel po doroge iz monastyrya. I vse zhe ona kak budto znaet ego uzhe mnogo let. On prosto molodoj paren'. CHto on govoril o mnogih godah, kotorye lezhali mezhdu nim i ego starym drugom? Mozhet byt', vse delo v etom. Mezhdu nimi dvumya ne lezhat gody. - Ty dumaesh', - sprosil on, - tvoi tetya i dyadya ne budut protiv togo, chtoby ya pozhil zdes'? Mozhet, ty sprosish' svoyu tetyu? - Ne sejchas, - skazala Vechernyaya Zvezda. - Ona razgovarivaet so zvezdami. Ona besedovala vse utro. No my mozhem sprosit' ee popozzhe - ili dyadyu, kogda on vernetsya iz lagerya. 17 On chuvstvoval sebya starym i odinokim. Odinochestvo on oshchutil vpervye za mnogo let, a starym do sih por ne chuvstvoval sebya nikogda. - Ne znala, govorit' tebe ili net, - skazala Marta. - Mozhet, i ne stoilo by, Dzhejson, no ty dolzhen znat'. Oni vse otneslis' vezhlivo i s ponimaniem... - I nemnogo pozabavilis', - dobavil on. - Vryad li pozabavilis', - skazala ona. - No byli slegka ozadacheny tem, chto ty tak rasstroilsya. Konechno, Zemlya ne mozhet dlya nih znachit' to zhe, chto dlya nas s toboj. Nekotorye na nej voobshche nikogda ne byvali. Dlya nih Zemlya prosto staraya krasivaya skazka. I vse kak odin ukazali, chto te, vozmozhno, vovse i ne sobirayutsya vozvrashchat'sya i snova poselyat'sya zdes'; eto mozhet byt' prosto issledovatel'skaya ekspediciya, prizvannaya udovletvorit' ih lyubopytstvo. - Delo v tom, - skazal Dzhejson, - chto ih eto ne ochen'-to zabotit. U nih est' zvezdy - Zemlya im ne nuzhna. Kak ty govorish', dlya nih eto tol'ko skazkami YA podumal bylo o tom, chtoby sozvat' soveshchanie - priglasit' staryh proverennyh druzej, koe-kogo iz molodyh, s kem my byli naibolee blizki. - |to vse ravno horoshaya mysl', - otvetila Marta. - Oni by yavilis', ya uverena. Dumayu, vse by yavilis', esli b oni nam dejstvitel'no ponadobilis'. Ot etogo byl by bol'shoj prok, oni tak mnogo vsego uznali. My o mnogom dazhe i ne slyhali. - YA by ne slishkom rasschityval na to, chto oni uznali, - progovoril Dzhon. - Vse vmeste oni znayut ochen' mnogo. S teh por, kak oni otpravilis' k zvezdam, obshchaya summa priobretennyh znanij sravnyalas' ili dazhe prevysila znaniya lyudej na Zemle do Ischeznoveniya. No eti ih znaniya poverhnostny. Oni uznali lezhashchie na poverhnosti fakty, chto takaya-to veshch' vozmozhna ili chto takoe-to dejstvie imeet opredelennyj rezul'tat, odnako ne dostigli real'nogo ponimaniya, poskol'ku ne stremilis' ponyat', otchego i pochemu. Poetomu, hotya oni i znayut mnogo strannyh i nerazgadannyh veshchej, tolku ot etogo malo, poskol'ku oni ne mogut vospol'zovat'sya svoim znaniem. I k tomu zhe mnogoe iz etogo voobshche vyshe vsyakogo chelovecheskogo ponimaniya. Ono nastol'ko chuzhdo chelovecheskomu predstavleniyu o vselennoj, chto ego nevozmozhno ponyat', poka chelovek ne proniknetsya samym duhom inoplanetnyh civilizacij, ne postignet ih sposob myshleniya i... - Mozhesh' ne prodolzhat', - gor'ko proiznes Dzhejson. - YA znayu, naskol'ko eto nevozmozhno. - YA ne hotel ob etom govorit', - skazal Dzhon, - poskol'ku znayu, chto vam eto ne ponravitsya. No, esli uzh budet sovsem ploho, vy s Martoj smozhete otpravit'sya k zvezdam. - Dzhon, ty znaesh', chto ya ne smogu etogo sdelat', - skazal Dzhejson. - I ne dumayu, chto Marta smozhet. Zemlya u nas v krovi. My prozhili na nej slishkom dolgo. Ona stala slishkom bol'shoj chast'yu nashego sushchestva. - YA chasto dumala o tom, kak by eto bylo, - skazala Marta. - YA so stol' mnogimi razgovarivala, i oni tak mnogo mne ob etom govorili. No esli delo do etogo dojdet, ya ne dumayu, chto smogla by otpravit'sya sama. - Ty zhe vidish', - skazal Dzhejson, - my prosto dva egoistichnyh starika. I eto sovershennaya pravda, skazal on sebe. |to egoizm - tak derzhat'sya za Zemlyu, zayavlyat' na nee, na vsyu celikom, svoi prava. Esli vdumat'sya, Lyudi imeyut polnoe pravo syuda vozvrashchat'sya, bud' na to ih zhelanie. Oni pokinuli Zemlyu ne po svoej vole, a byli uneseny s nee nasil'no. Raz oni sumeli najti dorogu obratno, nikto ne imeet ni yuridicheskogo, ni moral'nogo prava im prepyatstvovat'. Huzhe vsego to, ponyal on, chto oni nepremenno zahotyat razdelit' s ostavshimisya na Zemle vse, chto uznali i chego dostigli, vse svoi tehnicheskie uspehi, vse svoi blestyashchie novye koncepcii, vse svoi glubokie znaniya, oni budut ispolneny reshimosti odarit' otstalyh zemlyan vsemi preimushchestvami svoego prodolzhavshegosya razvitiya. A chto budet s plemenami, kotorym nichego etogo ne nuzhno? A takzhe s robotami? Hotya, vozmozhno, kak raz roboty ih vozvrashcheniyu budut tol'ko rady. On malo znal o robotah i o tom, kak oni mogut otnestis' k podobnomu obstoyatel'stvu. CHerez den'-dva on eto uznaet. Zavtra utrom on, Dzhon i Ezekiya tronutsya vverh po reke vmeste s Krasnym Oblakom i ego lyud'mi. 18 (Vyderzhka iz zapisi v zhurnale ot 9 oktyabrya 3935 goda). ...A kolebalsya, prinyat' li vse eti puteshestviya k zvezdam. YA znal, chto drugie eto delayut; ya znal, chto eto vozmozhno; ya videl, kak oni ischezayut, a cherez nekotoroe vremya vozvrashchayutsya. I ya s nimi ob etom govoril; my vse podolgu ob etom govorili i, buduchi lyud'mi, popytalis' ustanovit' mehanizm, kotoryj delaet eto vozmozhnym, a poroj dazhe - hotya teper' uzhe ne tak chasto - vyskazyvali somneniya v zhelatel'nosti etogo otkrytogo nami svojstva. I upotreblenie etogo slova - svojstvo - chrezvychajno pokazatel'no, ibo podcherkivaet tot fakt, chto my ne imeem ni malejshego predstavleniya o tom, kak eto delaetsya ili kak eta sposobnost' mogla proyavit'sya. YA skazal, chto s moej storony byli nekotorye kolebaniya otnositel'no togo, prinyat' li puteshestvie k zvezdam, i eto, kak ya ponimayu, neskol'ko tumannoe utverzhdenie, i ya sovsem ne uveren, chto smogu ego proyasnit'. YA, konechno, prinyal ih razumom i dazhe chuvstvom, buduchi ne menee lyubogo drugogo vzvolnovan tem, chto udaetsya osushchestvit', kazalos' by, nevozmozhnoe. No prinyal ya ih ne polnost'yu. Podobno tomu, kak esli by mne pokazali kakoe-nibud' nevozmozhnoe zhivotnoe ili rastenie (nevozmozhnoe v silu kakih ugodno veskih i osnovatel'nyh prichin). Vidya ego, ya byl by vynuzhden priznat', chto ono v samom dele sushchestvuet. No povernuvshis' i pojdya proch', ya nachal by somnevat'sya v svidetel'stve sobstvennyh glaz i skazal by sebe, chto v dejstvitel'nosti ego ne videl, vsledstvie chego mne prishlos' by vernut'sya i snova na nego posmotret'. I kogda ya otvernulsya by vo vtoroj raz, i v tretij, i v chetvertyj, i v pyatyj, ya po-prezhnemu nachinal by somnevat'sya i byl by vynuzhden opyat' i opyat' vozvrashchat'sya, chtoby ubedit'sya snova. Vozmozhno, zdes' est' i nechto bol'shee. Skol'ko ni pytayus', ya ne mogu reshit', poleznaya li eto dlya cheloveka veshch' i dazhe prilichestvuet li ona emu. Vrozhdennaya ostorozhnost', byt' mozhet, ili nepriyatie vsego slishkom uzh neprivychnogo (otnoshenie, kotoroe neredko vstrechaetsya u lyudej odnogo so mnoj biologicheskogo vozrasta) presleduyut menya postoyanno, nasheptyvaya o kakoj-nibud' katastrofe, mogushchej proizojti v rezul'tate etoj poyavivshejsya sposobnosti. Prisushchij my konservatizm ne dopuskaet mysli, chto takaya velikaya veshch' mozhet byt' predostavlena chelovechestvu darom, bez vzyskaniya nekoj ogromnoj platy. I potomu, polagayu, ya podsoznatel'no prishel k sleduyushchemu ubezhdeniyu: poka ya otkryto ne priznayu, chto eto tak, eto ne mozhet byt' tak, a poka eto dejstvitel'no ne stanet tak, platezh mozhet byt' otsrochen. Vse eto, razumeetsya, egocentrizm chistejshej vody i, bolee togo, yavnaya glupost', i inogda ya chuvstvoval, hotya ostal'nye ochen' staralis' ne podavat' vidu, chto svalyal ogromnogo duraka. Ibo puteshestviya k zvezdam proishodyat uzhe neskol'ko let, i k etomu vremeni pochti vse sovershili hotya by odno korotkoe puteshestvie. YA, konechno, net; moi somneniya i ogovorki, bezuslovno, posluzhat psihologicheskim bar'erom, hotya ob etom voobshche bessmyslenno rassuzhdat', poskol'ku ya ne sobirayus' pytat'sya. Moj vnuk Dzhejson i ego zamechatel'naya Marta - odni iz nemnogih, kto tozhe ne pokidal Zemlyu, i iz-za svoih predubezhdenij ya etomu ochen' rad. Mne kazhetsya, Dzhejson lyubit zemli svoih predkov tak zhe sil'no, kak ya, i ya sklonen dumat', chto eta lyubov' voobshche ne pozvolit emu kogda-libo otpravit'sya k zvezdam, v chem - hot' ya mogu i oshibat'sya - ya ne vizhu nikakoj tragedii. Ego brat Dzhon, odnako, pokinul nas odnim iz pervyh i do sih por ne vernulsya. YA ochen' o nem bespokoyus'. Nelepo, konechno, chto ya uporstvuyu v svoem stol' nelogichnom otnoshenii k etim puteshestviyam. CHto by ya ni govoril ili ni dumal, CHelovek v konce koncov sovershenno estestvennym obrazom porval svoyu zavisimost' ot Zemli. I v etom-to, vozmozhno, i korenitsya moe otnoshenie: ya oshchushchayu nelovkost' pri mysli o tom, chto spustya dolgie tysyacheletiya CHelovek nakonec perestal zaviset' ot svoej rodnoj planety. Dom polon prinesennyh so zvezd suvenirov. Kak raz segodnya utrom Amanda prinesla krasivyj buket prestrannejshih cvetov, kotoryj sejchas stoit u menya na stole, sobrannyj na planete, nazvanie kotoroj vyletelo u menya iz golovy, - hotya ono ne imeet znacheniya, poskol'ku eto ne nastoyashchee ee nazvanie, a imya, kotoroe dali ej dvoe lyudej, Amanda i ee priyatel' Dzhordzh Ona nahoditsya v napravlenii yarkoj zvezdy, nazvanie kotoroj ya tozhe ne mogu pripomnit'; planeta ne sobstvenno etoj zvezdy, konechno, a ee men'shego soseda, svet kotorogo nastol'ko slabee, chto my ne uvideli by ego, dazhe imeya bol'shoj teleskop. Po vsemu domu vstrechayutsya strannye predmety - vetki s sushenymi yagodami, raznocvetnye kamni i kameshki, kuski ekzoticheskogo dereva, prichudlivye ostatki material'noj kul'tury, podobrannye v mestah, gde