Klifford Sajmak. Dom na beregu Devid Letimer zametil dom kak raz v tot moment, kogda ponyal, chto sovsem zabludilsya. On derzhal put' v Vajalusing, gorodishko, o kotorom prezhde tol'ko slyshal, no nikogda tuda ne ezdil, i, yasnoe delo, gde-to svernul ne na tu dorogu. Proehal dve sovsem krohotnye derevushki pod zvuchnymi imenami |ksel'sior i Navarra i, esli dorozhnye ukazateli ne vrali, cherez neskol'ko mil' dolzhen byl dobrat'sya do Montforta. Ostavalos' nadeyat'sya, chto kto-nibud' v Montforte pokazhet emu pravil'nyj put'. Doroga byla mestnogo znacheniya, izvilistaya, uzkaya, s nebol'shim dvizheniem. Ona krutilas' nad izrezannym beregom, po sbegayushchim k okeanu mysam, byla okajmlena berezami i vechnozelenymi kustami i redko udalyalas' ot vody nastol'ko, chtoby ne stalo slyshno shuma priboya, b'yushchego v ogromnye valuny. Mashina preodolela dolgij krutoj pod容m, i mezh dorogoj i beregom on vpervye uvidel dom: neskladnoe nagromozhdenie kirpicha i oblicovochnogo kamnya. Po bokal dom ukrashali dve tyazhelye pechnye truby. K stroeniyu primykala staraya berezovaya roshcha. Letimer zamedlil hod, potom s容hal na obochinu i ostanovilsya - zahotelos' rassmotret' dom poluchshe. K fasadu vela polukruglaya pod容zdnaya alleya, vymoshchennaya kirpichom. Po krayam uhozhennoj luzhajki vysilos' neskol'ko moguchih dubov, a pod nimi stoyali krasivye kamennye skam'i. Sudya po vsemu, na nih nikto nikogda ne sidel. Letimeru predstavilos', chto v takom meste, dolzhno byt', priyatno zhit': ot doma veyalo uedinennost'yu, otreshennost'yu ot mira i vmeste s tem staromodnym dostoinstvom. Na luzhajke, uroduya, esli ne oskvernyaya ee, torchal bol'shoj, prochno ustanovlennyj plakat: SDAETSYA ILI PRODAETSYA I bukvami pomel'che: Obrashchat'sya v agentstvo nedvizhimosti "Kempbell" - polmili dal'she po doroge Letimer ne speshil s ot容zdom - prosto sidel sebe tiho v mashine i lyubovalsya domom. I vdrug podumal: a ved' more, dolzhno byt', sovsem ryadom, i so vtorogo etazha morskoj prostor, navernoe, raskryvaetsya vo vsyu shir'. Esli razobrat'sya, to imenno radi podobnogo ubezhishcha on i stremilsya v Vajalusing - on iskal mestechko, gde mog by provesti dva-tri spokojnyh mesyaca za mol'bertom. Nado dumat', ubezhishche v Vajalusinge okazalos' by poskromnee. A arendu takogo zhil'ya ego karman vryad li potyanet. On vklyuchil skorost' i ne spesha dvinulsya dal'she, oglyadyvayas' na dom cherez plecho. Proehal polmili i na okraine gorodka, sprava ot dorogi, po-vidimomu, eto i byl Montfort, hotya pri v容zde ne udosuzhilis' postavit' ukazatel', primetil dryahluyu hibaru. Perekoshennaya, provisshaya vyveska opoveshchala, chto tut i nahoditsya agentstvo "Kempbell". I, edva li otdavaya sebe otchet v tom, chto delaet, i vo vsyakom sluchae nichego eshche ne reshiv, on s容hal s dorogi i ostanovilsya. V hibare sidel chelovek srednih let. Sviter s vysokim vorotom, nogi v shirokih shtanah zabrosheny na zahlamlennyj stol. - Zaehal spravit'sya o dome, - skazal Letimer. - Gde kirpichnaya pod容zdnaya alleya... - A, etot! K sozhaleniyu, v dannuyu minutu ne imeyu vozmozhnosti pokazat' ego vam. ZHdu pokupatelya, pozhelavshego posmotret' imenie Fergyusonov. Hotya vot chto. Mogu dat' vam klyuchi. - A ne mogli by vy soobshchit' mne primerno, kakova arendnaya plata? - Pochemu by vam snachala ne osmotret' ego horoshen'ko? Sami reshite, chto vy o nem dumaete: podhodit li on vam? Esli ponravitsya, togda pogovorim. Takoj dom nelegko prodat'. On ne mnogim po vkusu: slishkom velik da i slishkom star. Mozhno by predlozhit' vam priemlemye usloviya. - Sbrosiv nogi so stola na pol, chelovek pokopalsya v odnom iz yashchikov, izvlek ottuda klyuch s privyazannoj birkoj i shvyrnul na stoleshnicu. - Osmotrites', potom vozvrashchajtes'. CHerez chas-drugoj ya budu na meste. - Spasibo, - skazal Letimer, zabiraya klyuch. Na etot raz on pod容hal k samomu domu i podnyalsya po stupen'kam. Klyuch legko povernulsya v zamochnoj skvazhine, dver' otvorilas' besshumno. Letimer ochutilsya v vestibyule, peresekayushchem ves' dom ot fasada do fasada. Vidna byla lestnica, podnimayushchayasya naverh, a po storonam vestibyulya raspahnutye dveri veli v komnaty pervogo etazha. V vestibyule bylo polutemno, prohladno i kak-to torzhestvenno. Kogda Letimer dvinulsya v glub' doma, doski pola i ne podumali zaskripet'. Ne chuvstvovalos' priznakov zathlosti, ne bylo zapaha syrosti i pleseni i ni malejshih sledov myshej. Letimer zaglyanul v odnu iz komnat. Ee napolnyal svet zakatnogo solnca, osveshchaya mramornyj kamin. Po druguyu storonu vestibyulya raspolozhilas' komnata pomen'she, po vsej vidimosti, kabinet ili biblioteka. Dal'she, sprava, nahodilos' pomeshchenie, sluzhivshee nekogda kuhnej, zdes' byl ogromnyj kirpichnyj ochag, gde, skoree vsego, gotovili pishchu. A naprotiv, sleva, byla eshche odna bol'shaya komnata s mramornym kaminom mezh oknami, s udlinennymi zerkalami v stene i zatejlivoj lyustroj, svisayushchej s potolka. Zdes', bezuslovno, byla stolovaya - imenno takaya obstanovka raspolagala k nespeshnym zvanym uzhinam prezhnih vremen. Ostavalos' razve chto golovoj pokachat': vse eto vyglyadelo slishkom velichestvenno dlya takoj skromnoj lichnosti, kak Letimer. Da i uhod za vsej etoj roskosh'yu potreboval by nemalyh deneg: na odnu mebel' prishlos' by uhlopat' celoe sostoyanie. I tem ne menee dom ne utrachival svoej privlekatel'nosti. V nem carila atmosfera iskrennosti, prostora i pokoya. Zdes' cheloveku ne ugrozhalo chuvstvo sdavlennosti. |to bylo, kak by potochnee skazat', ne zhiznennoe prostranstvo, a prostranstvo dlya zhizni. Dom tyanul k sebe, tyanul moshchno, pochti fizicheski. Letimer vyshel iz vestibyulya cherez zadnyuyu dver' i ochutilsya na shirokoj verande, primykayushchej k domu po vsej ego dline. Rovnyj zelenyj sklon, koe-gde porosshij drevnimi berezami, sbegal ot verandy k beregu, a bereg byl haotichno usypan kamnyami, i s kazhdoj nabegayushchej volnoj ot kamnej v nebo vzdymalis' oblaka belosnezhnoj peny. Staya zhalobno krichashchih ptic viseli nad priboem, kak belye prizraki, a dal'she, do samogo gorizonta, stelilsya sero-goluboj okean. I on ponyal, okonchatel'no ponyal: eto i est' to mesto, k kakomu on stremilsya, mesto, gde kist' sumeet osvobodit'sya ot uslovnostej, neizbezhno vremya ot vremeni odolevayushchih lyubogo hudozhnika. Delo ne v kakih-to novyh syuzhetah, zdes' mozhno, nakonec, sozdat' polotna, davno sozrevshie v dushe i zhazhdushchie voploshcheniya na holste. On spustilsya vniz po dolgomu zelenomu sklonu i vyshel na kromku priboya. Nashel podhodyashchij kamen' i uselsya, vpityvaya prelest' vody i neba, vetra i uedineniya. Solnce zashlo, i po zemle popolzli tihie teni. Pora idti, skazal on sebe, i vse zhe prodolzhal sidet', ocharovannyj nezhnym smushcheniem sumerek i pochti neulovimymi peremenami v svetovoj gamme morya. Kogda on v konce koncov prinudil sebya vstat' i zashagal po sklonu vverh, ispolinskie berezy priobreli prozrachnost' i pobleskivali v polumrake. Net, on ne stal opyat' zahodit' v dom, a oboshel ego vokrug. Dobralsya vo kirpichnoj pod容zdnoj allei i dvinulsya po nej, hotya i pomnil, chto nado by vernut'sya k domu i zaperet' dveri. I tol'ko kogda on pochti poravnyalsya s paradnym vhodom, do nego vdrug doshlo, chto mashiny i sled prostyl. Ot nedoumeniya Letimer prosto okamenel. On zhe ostavil avtomobil' zdes' - v chem-v chem, a v etom on byl uveren. Kruto povernuvshis', on zashagal po allee proch' ot doma, klacaya kablukami po kirpicham i povtoryaya pro sebya: chert voz'mi, ya zhe ehal po etoj allee, pomnyu otchetlivo. Obernulsya eshche raz - mashiny ne bylo ni pered domom, ni po vsemu polukruzh'yu allei. Brosilsya begom k doroge: navernoe, kakie-nibud' sorvancy okolachivalis' ryadom i ot nechego delat' reshili vykatit' mashinu s allei na shosse. Da net, skazal on sebe, etogo tozhe ne mozhet byt' - on postavil rychag avtomaticheskoj korobki skorostej v polozhenie "Parkovka" i zaper dvercy. Kirpichnaya pod容zdnaya alleya oborvalas', no nikakoj dorogi dal'she ne okazalos'. Luzhajka, da i alleya konchalis' tam zhe, gde i ran'she, no dal'she put' pregrazhdala lesnaya chasha: pervozdannaya, temnaya, gustaya, s pereputannymi vetvyami. Na tom samom meste, gde prolegalo shosse, podnimalis' vekovye stvoly. Nozdrej kosnulsya syroj zapah drevesnoj pleseni, i gde-to vperedi vo mgle zauhala sova. On obernulsya vnov', licom k domu, i uvidel osveshchennye okna. "A etogo tem bolee byt' ne mozhet, skazal on sebe, pytayas' sohranit' rassudok. V dome ni dushi, zazhech' svet nekomu. Da i elektrichestvo skoree vsego otklyucheno". No osveshchennye okna tverdili svoe. Vopreki sobstvennoj vole, ne verya glazam, on dvinulsya po allee k domu. Nu dolzhno zhe otyskat'sya hot' kakoe-to ob座asnenie! Navernoe, on tak ili inache sbilsya s kursa, kak sbilsya poutru, svernuv ne na tu dorogu. U nego sluchilsya proval pamyati: po neizvestnym i, ne isklyucheno, nepriyatnym prichinam on na vremya lishilsya chuvstv. Mozhet, eto vovse ne tot dom, kotoryj on osmatrival? No net, dom byl tot zhe samyj. On prosharkal po kirpicham i podnyalsya po lestnice k dveri. I ne uspel odolet' poslednyuyu stupen'ku, kak dver' raspahnulas'. Poyavilsya chelovek v livree i tut zhe otstupil v storonu, priglashaya vojti. - Vy slegka opozdali, ser, - ob座avil chelovek. - My ozhidali vas nemnogo ran'she. Drugie tol'ko chto seli obedat', odnako vash pribor zhdet vas. Letimer zastyl v nereshitel'nosti. - Vse v poryadke, ser, - zaveril chelovek. - Za isklyucheniem osobo torzhestvennyh sluchaev, u nas ne prinyato pereodevat'sya k obedu. Mozhete srazu sadit'sya za stol. V vestibyule goreli korotkie svechi, vstavlennye v special'nye gnezda na stene. Tam zhe, na stenah, poyavilis' kartiny, a na polu ryadkom vystroilis' banketki i neskol'ko stul'ev. Iz stolovoj donosilsya priglushennyj govor. Dvoreckij zaper vhodnuyu dver' i napravilsya v glub' doma. - Bud'te lyubezny sledovat' za mnoj, ser. U vhoda v stolovuyu dvoreckij snova otstupil v storonu, osvobozhdaya dorogu gostyu. Za dlinnym, elegantno nakrytym stolom sideli lyudi. V kandelyabrah siyali tonkie svechi. U dal'nej steny stoyala v ryad odinakovo naryazhennaya prisluga. Bufet sverkal farforom i hrustalem, a na stole krasovalis' bukety cvetov. Muzhchina v zelenoj sportivnoj rubashke i vel'vetovoj kurtke podnyalsya so svoego mesta i pomahal rukoj. - Letimer, idite syuda! Vy ved' Letimer, ne tak li? - Nu da, ya Letimer. - Vashe mesto zdes', ryadom s Inid i so mnoj. Ne budem sejchas tratit' vremya na to, chtoby predstavlyat' vam vse nashe obshchestvo. |to uspeetsya. Letimer podoshel k stolu, edva chuvstvuya pol pod nogami. Muzhchina podzhidal ego stoya, potom protyanul muskulistuyu ruku. Letimer podal emu svoyu. Rukopozhatie bylo krepkim i serdechnym. - Moya familiya Andervud, - skazal muzhchina. - Davajte sadites'. Nikakih uslovnostej. My tol'ko chto prinyalis' za sup. Esli vash ostyl, mozhno ego zamenit'. - Spasibo, - otozvalsya Letimer. - S supom navernyaka vse v poryadke. Ego sosedka s drugoj storony, Inid, proiznesla: - My vas zhdali. Nam bylo izvestno, chto vy priedete, no vy tak zameshkalis'... Inid byla miniatyurnoj bryunetkoj s temnymi glazami, izluchayushchimi strannuyu emocional'nuyu silu. Letimer vzyal lozhku, zacherpnul sup. On okazalsya otmennogo vkusa. CHelovek, sidyashchij naprotiv Letimera, predstavilsya: - Menya zovut CHarli. Pozzhe pogovorim. Obyazuemsya otvetit' na lyubye vashi voprosy. ZHenshchina, sosedka CHarli, dobavila: - Znaete, my i sami malo chto ponimaem. No tut ochen' slavno. Moe imya Alisa. Lakei ubrali opustevshie sudovye miski i vnesli salaty. Letimer osmotrelsya: vsego za stolom sideli vosem' chelovek, vklyuchaya i ego samogo. - No ponimaete, - nachal Letimer, - ya zhe hotel vsego-navsego osmotret' dom... - Tochno to zhe proizoshlo i so vsemi nami, - otvetil Andervud. - I ne vchera. S intervalom v god i bolee. Ne znayu, skol'ko let nazad eto nachalos'. Dzhonaton, von tot v konce stola, starichok s borodoj, poyavilsya zdes' pervym. A potom i ostal'nye, vse poodinochke. - |tot dom, - provozglasila Inid, - myshelovka, i primanka vybrana otmennaya. A my - myshi, ugodivshie v myshelovku. - V ee ustah eto zvuchit kak koshmar, - vmeshalas' Alisa s drugoj storony stola. - No koshmarom zdes' i ne pahnet. O nas zabotyatsya, i nailuchshim obrazom. V dome shtat prislugi, kotoraya gotovit i podaet na stol, stelet nam postel', soderzhit vse v chistote i poryadke... - No komu ponadobilos' zamanivat' nas v myshelovku? - A vot eto, - skazal Andervud, - vopros, na kotoryj kazhdyj iz nas pytalsya i pytaetsya najti otvet. Pravda, odin ili dvoe smirilis' i mahnuli na vse rukoj. Na etot schet vozniklo neskol'ko teorij, no vse oni ostayutsya bezdokazatel'nymi. Voobshche-to ya inogda nedoumevayu: a zachem oni nuzhny, dokazatel'stva? Nam chto, stanet legche, esli my poznakomimsya s temi, kto derzhit nas v plenu? "Myshelovka, i primanka vybrana otmennaya", povtoril pro sebya Letimer. I v samom dele, otmennaya. Ispytal zhe on mgnovennoe, instinktivnoe vlechenie k etomu domu - vsego-to ehal mimo, a vlechenie polyhnulo i zahvatilo ego. Salat byl velikolepen, i myaso s pechenoj kartoshkoj ne huzhe. A takogo roskoshnogo risovogo pudinga Letimer i ne proboval nikogda. Vopreki sobstvennoj vole prishlos' priznat', chto eda, kak i zhivaya, ostroumnaya boltovnya za stolom dostavili emu udovol'stvie. Pokonchiv s uzhinom, vse pereshli v gostinuyu i rasselis' pered ispolinskim mramornym kaminom, gde pylal ogon'. - Dazhe letom, - skazala Inid, - zdes' po vecheram byvaet prohladno. Mozhet, eto dazhe k luchshemu - lyublyu sidet' u ognya. My zazhigaem kamin pochti kazhdyj vecher. - My? - peresprosil Letimer. - Vy proiznesli eto tak, slovno vse vy tut prinadlezhite k odnomu klanu. - K odnoj stae. Ili, pozhaluj, k odnoj shajke. Sobrat'ya-zagovorshchiki, hot' zagovora net i v pomine. My otlichno ladim drug s drugom. Vot edinstvennoe, chto tut po-nastoyashchemu horosho: my otlichno ladim drug s drugom. K Letimeru podoshel borodach, sidevshij v konce stola. - Menya zovut Dzhonaton, - predstavilsya on. - Za obedom my s vami sideli slishkom daleko i ne poznakomilis'. - YA slyshal, - otkliknulsya Letimer, - chto vy zhivete zdes' dol'she vseh. - Teper' - da. Goda dva nazad moe mesto zanimal Piter. My ego tak i nazyvali - starina Pit. - Nazyvali? - On umer, - poyasnila Inid. Potomu-to teper' nashlos' mesto dlya vas. Ponimaete, dom rasschitan na opredelennoe chislo zhil'cov. - Znachat, na to, chtoby najti zamenu umershemu, ushlo celyh dva goda? - U menya est' podozrenie, - zametil Dzhonaton, - chto vse my prinadlezhim k kakomu-to strogo ocherchennomu krugu, bolee togo, proshli ves'ma surovyj otbor. - |to-to i stavit menya v tupik, - priznalsya Letimer. - Dolzhen zhe byt' nekij obshchij faktor, ob容dinyayushchij vsyu gruppu. Vozmozhno, delo v rode nashih zanyatij? - Sovershenno uveren v etom, - soglasilsya Dzhonaton. - Vy ved' hudozhnik, ne tak li? - Letimer utverditel'no kivnul. - A Inid - poetessa, i ochen' talantlivaya. YA zanimayus' filosofiej, hot' i ne schitayu sebya bol'shim myslitelem. Doroti - romanistka, a Alisa - muzykant. Ona pianistka i ne tol'ko ispolnyaet, no i sochinyaet muzyku. S Doroti i Dzhejn vy poka ne znakomy. - Poka net. - Mogu ya predlozhit' vam chto-nibud' vypit'? - osvedomilsya Dzhonaton. - Ne otkazhus'. Luchshe by shotlandskogo viski, esli najdetsya. - Najdetsya vse, chto ugodno. So l'dom ili s vodoj? - So l'dom, pozhalujsta. Esli eto vas ne obremenit. - Zdes' nikto nikogo obremenit' ne mozhet, - zayavil Dzhonaton. My ohotno zabotimsya drug o druge. - Pozhalujsta, - poprosila Inid, - nalejte i mne. Kak tol'ko Dzhonaton otoshel za napitkami, Letimer skazal Inid vpolgolosa: - Dolzhen skazat', vy vse udivitel'no dobry ko mne. Vy prinyali menya, postoronnego, v svoyu kompaniyu... - Nu kakogo zhe postoronnego! Komu-to kogda-to vy byli postoronnim, no bol'she vam im ne byvat'. Neuzheli ne ponyatno? Vy teper' odin iz nas. U nas bylo svobodnoe mesto, vy ego zanyali. I ostanetes' zdes' navsegda. Otsyuda vam ne ujti. - Vy namekaete na to, chto otsyuda net vyhoda? - Probuem ego otyskat'. Kazhdyj iz nas proboval, nekotorye ne odin raz. No ujti nikomu ne udavalos'. Da i kuda idti? Ved' my ne znaem ni svoih plenitelej, ni prichin nashej nevoli. V gostinoj poyavilsya Andervud, opustilsya na divan podle Inid: - U nas est' neskol'ko gipotez, - skazal on. - No beda v tom, chto net vozmozhnosti vyyasnit', kakaya iz nih verna. Ne isklyucheno, chto my davno dogadalis' o prichinah nashego zatocheniya, no navernyaka my ne uznaem nichego nikogda. Samoj romanticheskoj tochki zreniya priderzhivaetsya Inid. Ona polagaet, chto nas pasut nekie sverhsushchestva iz otdalennyh rajonov Galaktiki, pasut radi izucheniya. Ponimaete, issleduyut nas kak obrazchiki chelovecheskoj porody, zaperli nas zdes', kak v laboratorii, no ni vo chto ne vmeshivayutsya. Hotyat ponablyudat' za nami v estestvennoj obstanovke i razobrat'sya, chem my dyshim i chto iz sebya predstavlyaem. Po ee mneniyu, pri takih usloviyah nam nadlezhit vesti sebya kul'turno i vyderzhanno, kak my tol'ko sumeem. - Sama ne znayu, veryu li ya v eto vser'ez, - vstavila Inid, - no chem ploha ideya? Uzh vo vsyakom sluchae, ona ne bezumnee nekotoryh drugih dogadok. Naprimer, koe-kto teoretiziruet, chto nam prosto-naprosto dali shans prodemonstrirovat' vse luchshee, na chto my sposobny. Kakoj-to blagodetel' osvobodil nas ot vseh zhitejskih nevzgod, pomestil v priyatnuyu obstanovku i predostavil skol'ko ugodno vremeni na razvitie nashih talantov. Nas vrode by vzyali na soderzhanie. - No kakoj prok v podobnoj zatee? - sprosil Letimer. - Esli ya pravil'no ponyal, my otrezany ot vsego ostal'nogo mira. CHto by my zdes' ni sozdali, nikto ob etom ne uznaet... - Pochemu zhe nikto? - vozrazil Andervud. - U nas sluchayutsya propazhi. U Alisy ischezla zapis' odnoj iz ee muzykal'nyh kompozicij, u Doroti - roman, a u Inid - srazu neskol'ko stihotvorenij. - Po-vashemu, kto-to pronik syuda i zabral ih tajkom? Zabral ne sluchajno, a s vyborom? - |to vsego lish' dogadka, i ne huzhe mnogih drugih, - podvel chertu Andervud. - Besspornyj fakt, chto otdel'nye nashi proizvedeniya ischezayut. My ishchem ih, ishchem i nikogda ne nahodim. Nakonec-to poyavilsya Dzhonaton s napitkami i vozvestil: - Davajte ugomonimsya i prekratim boltat'. Alisa v nastroenii poigrat'. Kazhetsya, SHopena. Kogda Andervud provodil Letimera v otvedennuyu emu komnatu, bylo uzhe pozdno. Komnata okazalas' dazhe ne na vtorom, a na tret'em etazhe. - Nam prishlos' predprinyat' nebol'shoe pereselenie, - soobshchil Andervud, - chtoby vam dostalas' imenno eta. Ona edinstvennaya, gde est' verhnee osteklenie. Pravda, potolok naklonnyj iz-za skosa kryshi, no nadeyus', vam zdes' budet udobno. - Tak, znachit, vy znali o moem pribytii zagodya? - O, da, uznali dnya tri nazad. Prisluga shepnula nam slovechko - prisluga vsegda v kurse vsego. No kogda vy pribudete tochno, bylo neizvestno do vcherashnego vechera. Posle togo kak oni s Andervudom pozhelali drug drugu spokojnoj nochi, Letimer dovol'no dolgo stoyal v centre komnaty, ozirayas'. Pryamo pod potolochnym oknom postavili mol'bert, k stene prislonili chistye zagruntovannye holsty. On ne somnevalsya, chto v komnate najdutsya kraski i kisti, a ravno vse, chto tol'ko mozhet emu potrebovat'sya. Kto by ni zatyanul ili chto by ni zatyanulo ego syuda, k ego pleneniyu podgotovilis' na sovest', ne upustiv ni odnoj melochi. "No eto zhe nepredstavimo, tverdil on sebe, etogo nikak ne moglo sluchit'sya! On popytalsya pripomnit' posledovatel'no sobytiya, privedshie ego v etu komnatu, v etot dom, shag za shagom zamanivshie ego v lovushku. Voznik agent po nedvizhimosti v Bostone, rasskazavshij emu pro domik v Vajalusinge: "V tochnosti to, chto vy ishchete. Stoit otdel'no, nikakih blizkih sosedej. Milyah v dvuh - derevushka. Esli vam nuzhna prisluga, chtoby prihodila raza dva v nedelyu, sprosite tam. Vokrug domika polya, i vsego polmili do berega. Zahotite poohotit'sya - osen'yu budut kuropatki i perepela. I rybalka, esli ona vam po serdcu..." "Ladno, pod容du tuda, poglyazhu", skazal on agentu, i togda tot stal ob座asnyat' emu marshrut... A mozhet, Letimer popal ne na tu dorogu po sobstvennoj bestolkovosti? Vzglyad plennika tem vremenem pereskakival s predmeta na predmet. V uglu komnaty stoyala krovat', a ryadom tumbochka i na nej lampa. V drugom uglu uyutnoj gruppoj sobralis' tri myagkih kresla. Na stene viseli polki s knigami i vozle nih kartina. Udivitel'no, emu ponadobilos' neskol'ko dolgih minut na to, chtoby priznat' ee. Ona zhe byla ego sobstvennaya, napisannaya gody nazad... Besshumno peremestivshis' po kovru, on vstal naprotiv kartiny. Odna iz teh, kotorye emu samomu osobenno nravilis', chestno skazat', on ni za chto ne rasstalsya by s neyu i tem bolee ne stal by ee prodavat', esli by v tot moment ego ne odolela otchayannaya nuzhna. Geroj sidit na krylechke vethoj hizhiny. Ryadom, na zemle, tam, gde ee obronili, valyaetsya gazeta, raskrytaya na stranice ob座avlenij o najme. Iz nagrudnogo karmana podcherknuto chisten'koj, hotya i ponoshennoj rabochej rubahi torchit ugolok konverta - serogo nevzrachnogo konverta, v kakih rassylayutsya cheki social'nyh posobij. Natruzhennye ruki beznadezhno opushcheny na koleni, lico pokryvaet mnogodnevnaya shchetina, sedeyushchie viski otbrasyvayut mertvenno-seryj otsvet na vse lico. Volosy, davno ne strizhennye, svalyalis' i sputalis', brovi gustye, kostistye, a pod nimi, v gluboko sidyashchih glazah zastylo vyrazhenie beznadezhnosti. U samogo ugla hizhiny pristroilas' toshchaya koshka, k stene prislonen slomannyj velosiped. CHelovek ne smotrit na nih - vzglyad ego ustremlen na zavalennyj musorom dvor. A vdali, u gorizonta, ugadyvayutsya pryamye, suhoparye fabrichnye truby, nad kotorymi v'etsya slabyj dymok. Kartina byla v tyazheloj zolochenoj rame, i ponevole poluchalos', chto eto ne samaya udachnaya okantovka dlya takogo syuzheta. K rame prilepilas' bronzovaya tablichka, i ne nado bylo napryagat' zrenie, chtob ugadat' podpis'. On znal nazubok, chto tam napisano: "Bezrabotnyj". Hudozhnik Devid Llojd Letimer. Skol'ko zhe let nazad eto bylo? - sprosil on sebya nedoumenno. Pyat', a to i shest'? Pomnitsya, naturshchika zvali Dzhonni Braun. Dzhonni byl slavnyj malyj i poziroval Letimeru neodnokratno. Odnako posle etoj kartiny Dzhonni ischez iz polya zreniya hudozhnika. Letimer spravlyalsya o nem povsyudu, dazhe v portovyh pritonah, no i tam nikto bol'she ne videl Dzhonni i ne vedal, kuda on podevalsya. Pyat', a to i shest' let nazad kartina byla prodana radi kuska hleba. Letimer poproboval vspomnit', kak zhe zvali pokupatelya, no imya sterlos' iz pamyati. V komnate byl eshche i shkaf. Letimer raskryl stvorki i uvidel novuyu s igolochki odezhdu, vystroivshiesya vnizu botinki i sapogi, akkuratno ulozhennye na polku golovnye ubory. Ne bylo i teni somneniya, chto vse okazhetsya tochno po razmeru. A v komode u krovati navernyaka najdutsya bel'e, rubashki, noski i svitera - imenno takie, kakie on vybral by dlya sebya sam. "O nas zabotyatsya", zayavila Alisa, a za nej i Inid, kogda sidela s nim na divane pered pylayushchim kaminom. Tut dejstvitel'no ne mozhet byt' somnenij. Nikto ne zhelaet im zla. Ih tut, po suti, baluyut, kak detej. No ostaetsya vopros: zachem? Pochemu vosem' i tol'ko vosem' chelovek, otobrannyh iz mnogih millionov? Podojdya k oknu, on vyglyanul naruzhu. Okno vyhodilo na storonu, protivopolozhnuyu luzhajke, i vzglyad padal na roshchicu prizrachnyh berez. Vzoshla luna i povisla molochno-belym sharom nad temnym pyatnom okeana. Letimer i sejchas yavstvenno razlichal belye bryzgi, vzletayushchie nad valunami. Nado podumat', skazal on sebe. Nado nabrat'sya terpeniya i razobrat'sya v sluchivshemsya, vystroit' vse proisshestviya poslednih chasov v kakov-to opredelennom poryadke. Lozhit'sya bessmyslenno - v takom napryazhennom sostoyanii on nipochem ne usnet. Nado otyskat' mestechko, gde vokrug - nikogo. Kto znaet, esli vyjti na svezhij vozduh i pogulyat' chasok, hotya by vverh-vniz po pod容zdnoj allee, mozhet, i udastsya vzyat' sebya v ruki... Na puti k vhodnoj dveri on neizbezhno proshel mimo gostinoj. Ogon' v kamine snik do slabogo mercaniya uglej. Iz temnoty donessya golos: - Devid, eto vy? On obernulsya i vsmotrelsya v dvernoj proel. Na divane pered kaminom sgorbilsya temnyj siluet. - Dzhonaton? - YA samyj. Pochemu by vam ne sostavit' mne kompaniyu? YA staryj polunochnik i potomu obrechen na dolgie chasy odinochestva. Esli hotite, na stolike est' kofe. Letimer priblizilsya k divanu i sel. Razglyadel kofejnik i pribory, nacedil sebe chashechku i osvedomilsya u Dzhonatona: - Hotite, nal'yu vam svezhen'kogo? - Bud'te lyubezny. - Starik protyanul hudozhniku svoyu chashku, i tot dopil ee do kraev. - Greshen, - priznalsya Dzhonaton, - p'yu eto zel'e v nepotrebnyh kolichestvah. Tam, v bufete, est' brendi. Ne plesnut' li nam v kofe po kapel'ke? - Zvuchit nedurno, - soglasilsya Letimer. Peresek komnatu, otyskal brendi, vernulsya s butylkoj, nalil ponemnozhku v obe chashki. Ustroivshis' poudobnee, oni prinyalis' rassmatrivat' drug druga. V kamine odno iz polen'ev, dogoraya, raspalos' na gorku uglej. Vnezapno oni vspyhnuli, i Letimer nakonec-to yasno razlichil cherty sobesednika: borodu s pervoj sedinoj, brovi, pohozhie na klinyshki vosklicatel'nyh znakov, lico rezko ocherchennoe i vmeste s tem blagorodnoe. - Vy, molodoj chelovek, v zameshatel'stve, - zametil Dzhonaton. - Bolee chem verno, - priznalsya Letimer. - Nichego ne mogu s soboj podelat', vse sprashivayu sebya, komu i zachem eto ponadobilos'. Dzhonaton kivnul. - Vas, razumeetsya, uzhe poznakomili s teoriej Inid o tom, chto my nahodimsya pod nablyudeniem inoplanetyan, kotorye reshili zaperet' nas zdes' radi izucheniya? - Inid govorila mne, chto ona ne to chtoby verit v eto vser'ez, no schitaet takuyu teoriyu privlekatel'noj. Po krajnej mere, podobnoe ob座asnenie strojno i k tomu zhe ne lisheno dramatizma. - Da, konechno, ne lisheno, - otkliknulsya Dzhonaton, - tol'ko ne vyderzhivaet kritiki. Kakim, naprimer, obrazom inoplanetyane nanimayut prislugu, kotoraya stol' prilezhno zabotitsya o nas? - Dejstvitel'no, - soglasilsya Letimer. - A chto, prisluga zaperta zdes' vmeste s nami. - Otnyud'. Net somneniya, chto prisluga naemnaya i ej, veroyatno, ochen' horosho platyat. Vremya ot vremeni slugi menyayutsya, kto-to ischezaet, a vzamen poyavlyayutsya drugie. Kak osushchestvlyaetsya zamena, my ne znaem. Uzh za etim my sledili bolee chem pristal'no, vse nadeyalis', chto esli vyyasnim, to pojmem, kak otsyuda vybrat'sya, tol'ko tak nichego i ne razgadali. My dazhe pytalis' podbit' prislugu na otkrovennost' - ne slishkom nazojlivo, konechno, no tozhe bez uspeha: derzhatsya vezhlivo, no zamknuto. Skladyvaetsya podozrenie, chto koe-kto iz nas, ne isklyuchaya menya samogo, uzhe ne ochen'-to i staraetsya vyyasnit' vse dopodlinno. CHto ni govori, pokoj etoj zhizni zasasyvaet. S chem-chem, a s pokoem rasstavat'sya ne hochetsya. Lichno ya ne predstavlyayu sebe, chto by ya delal, dovedis' mne vernut'sya v mir, kotoryj ya malo-pomalu sovsem zabyl. |to, pozhaluj, uzhasnee vsego: zdeshnij plen tak ocharovatelen, chto v nego i vlyubit'sya nedolgo. - No ved', navernoe, u kogo-to ostalis' blizkie - zheny, muzh'ya, deti, druz'ya? Ko mne eto, pravda, ne otnositsya: ya ne zhenat, da i druzej nemnogo. - Stranno, no fakt, - otvetil Dzhonaton. - Esli u kogo-to iz nas i byli semejnye uzy, to ne slishkom krepkie. - Po-vashemu, vybirayut tol'ko lyudej bez krepkih privyazannostej? - Somnevayus', chto eto prinimaetsya vo vnimanie. Skoree sredi lyudej nashego kruga prosto net takih, kto sklonen k krepkim privyazannostyam. - Togda rasskazhite mne podrobnee o nashih kompan'onah. Vy upomyanuli, chto zanimaetes' filosofiej. YA uznal koe-chto i o nekotoryh drugih. A kto takoj Andervud? - Dramaturg. I nado skazat', do togo kak on popal syuda, ego p'esy pol'zovalis' dovol'no bol'shim uspehom. - A CHarli i Dzhejn? - CHarli - karikaturist, Dzhejn - ocherkist. - Ocherkist? - Da. Specializirovalas' na temah, svyazannyh s obshchestvennym samosoznaniem. Pisala duhopod容mnye stat'i dlya tak nazyvaemyh elitarnyh zhurnalov. CHarli byl izvesten na Srednem Zapade. Rabotal v nebol'shoj ezhednevnoj gazete, odnako ego karikatury perepechatyvali chut' ne po vsej strane. U nego bylo uzhe dovol'no prochnoe imya, i, mozhet stat'sya, on smenil by zhanr i pereshel k bolee znachitel'nym rabotam. - Znachit, my ne vse iz etoj chasti strany? Ne vse iz Novoj Anglii? - Net, ne vse. Tol'ko dvoe - vy da ya. - No vseh nas mozhno otnesti, s bol'shej ili men'shej natyazhkoj, k lyudyam iskusstva. Pritom my byli razbrosany po strane. Kakimi zhe uhishchreniyami oni zamanili nas odnogo za drugim v etot dom? Ved', naskol'ko ya ponimayu, vse my yavilis' syuda dobrovol'no; nikogo ne pohishchali i ne privozili syuda nasil'no? - Po-vidimomu, vy pravy. No kak etogo udalos' dobit'sya, ponyatiya ne imeyu. Predpolozhitel'no kakoj-to psihologicheskij tryuk, no chto za tryuk i kak on osushchestvlyaetsya, ne mogu sebe predstavit'. - Vy nazvali sebya filosofom. Vy chto, prepodavali filosofiyu? - V svoe vremya, da. Tol'ko ne poluchal ot etogo nikakogo udovletvoreniya. Vdalblivat' davnie mertvye dogmy yuncam, kotorye tebya i ne slushayut tolkom, eto, dolozhu ya vam, rabotenka ne iz priyatnyh. Hotya ih-to, navernoe, ne stoit vinit'. Filosofiya v nashi dni voobshche mertva. Bol'shaya ee chast' bol'na uproshchenchestvom i, myagko govorya, otstala ot zhizni. Nam nuzhna novaya filosofiya, kotoraya pomogala by nam zhit' v soglasii s nyneshnim mirom. - I vy sozdaete imenno takuyu filosofiyu? - Pishu koe-chto s neyu svyazannoe. No, priznat'sya, s kazhdym prozhitym zdes' godom delayu vse men'she i men'she. Ne vizhu stimula. Veroyatno, vsemu vinoj zdeshnyaya pokojnaya zhizn'. CHto-to vo mne utratilos'. To li gnev isparilsya, to li propal kontakt s mirom, kakim i ego znal. Menya izbavili ot soprikosnoveniya s povsednevnost'yu, ya poteryal s neyu svyaz'. Vo mne teper' net potrebnosti protestovat', net oshchushcheniya porugannogo dostoinstva, i neobhodimost' novoj filosofii stala chisto teoreticheskoj. - Vernemsya k voprosu o prisluge. Vy skazali, chto vremya ot vremeni ona menyaetsya. A snabzhenie? Dostavlyayutsya zhe otkuda-to pripasy! - Navernoe, stoilo by zaglyanut' v podval? A chto esli tam tunneli? Mozhet, prisluga da i pripasy pribyvayut cherez tajnye hody? Konechno, ideya kak iz shpionskogo romana, a vse zhe... CHto zh, mozhet byt', mozhet byt'. No esli tak, my nichego nikogda ne ustanovim. Da, pripasy hranyatsya v podvale, no nas tuda ne puskayut. Podvalom zapravlyaet dyuzhij detina, k tomu zhe on gluhonemoj ili pritvoryaetsya takovym. On ottuda ne vylezaet, est tam i spit. - Vyhodit, v moem predpolozhenii net nichego nevozmozhnogo? - Vyhodit, tak, - otozvalsya Dzhonaton. Ogon' v kamine ugas, tol'ko neskol'ko ugol'kov eshche teplilos' pod sloem zoly. V tishine, spustivshejsya na gostinuyu, Letimer ulavlival podvyvanie vetra. - Ob odnom vy eshche ne znaete, - proiznes Dzhonaton, - na beregu vodyatsya bol'shie beskrylye gagarki. - Beskrylye gagarki? Ne mozhet byt'. Ih zhe... - Da, razumeetsya. Ih istrebili bolee sta let nazad. A v okeane kity. V inye dni zamechaesh' po dobromu desyatku kitov. Byvaet, chto uvidish' i belogo medvedya. - Togda, znachit... - Znachat, - kivnul Dzhonaton, - my gde-to v doistoricheskoj Severnoj Amerike. Po moej ocenke, primerno za tri-chetyre tysyacheletiya do nashih dnej. V lesu mozhno uslyshat', a to i uvidet' losej. Polnym-polno olenej, popadayutsya dazhe lesnye karibu. A uzh ptic vidimo-nevidimo. Esli vam pridet takaya fantaziya, mozhno otlichno poohotit'sya. Ruzh'ya i patrony u nas est'... Kogda Letimer podnyalsya vnov' k sebe v komnatu, uzhe zanimalsya rassvet. On ustal do iznemozheniya i ponimal, chto teper' sposoben zasnut'. No vse ravno, prezhde chem lech', postoyal u okna, vyhodivshego na berezovuyu roshchu i bereg. Nad vodoj podnimalsya slabyj tuman, i vse vokrug priobrelo nereal'nyj, volshebnyj vid. Doistoricheskaya Severnaya Amerika tak schitaet filosof, i, esli on prav, shansov vyrvat'sya otsyuda v znakomyj mir ochen' i ochen' malo. Dlya etogo nado uznat' sekret ili ovladet' tehnologiej - peremeshcheniya vo vremeni. Kto zhe, hotelos' by ponyat', mog raskolot' etu tajnu, sozdat' tehnologiyu? I kto, sozdav nuzhnuyu tehnologiyu, mog ispol'zovat' ee dlya nelepoj celi zatochat' lyudej vo vremeni? V Massachusetsskom tehnologicheskom, pripomnil Letimer, byl chudak, potrativshij let dvadcat', esli ne bol'she, na to, chtoby najti tochnoe opredelenie vremeni i hotya by priblizit'sya k ponimaniyu, chto eto takoe. No to bylo davno, a potom chudak propal iz vidu ili, po men'shej mere, s gazetnyh stranic. V svoe vremya o nem pisali, kak pravilo, s neskryvaemoj ironiej, potom perestali. Vprochem, popravil sebya Letimer, chudak iz Massachusetsskoj "tehnolozhki" tut, mozhet, vovse ni pri chem - mogli byt' i drugie uchenye, issledovavshie tu zhe problemu, no, k schast'yu dlya sebya, izbegshie vnimaniya pressy. Dovol'no bylo zadumat'sya na etu temu, i Letimer oshchutil volnenie: on uvidit Ameriku pervobytnoj pory, uvidit kontinent zadolgo do belyh pervootkryvatelej, do vikingov, Kabotov, Kurt'e i vseh prochih! Ne otdavaya sebe v tom otcheta, Letimer ustavilsya na malen'kuyu gruppu berez. Dve iz nih rosli chut' pozadi krupnogo, futov pyat' v vysotu, valuna - po raznye ego storony. Tret'ya bereza vybrala sebe mesto tozhe pozadi valuna, no nemnogo vyshe po sklonu i kak by na ravnom rasstoyanii ot dvuh drugih. Kazalos' by, nichego osobennogo: berezy chasto sobirayutsya kupami. I vse zhe v etoj gruppe bylo, vidimo, chto-to strannoe. No chto? Letimer ne otvodil vzglyada ot derev'ev, nedoumevaya, chto zhe takoe on podmetil, i podmetil li chto-nibud' voobshche. Na ego glazah na valun opustilas' ptichka. Ptichka byla pevchaya, no kakaya imenno, ne razobrat': daleko. On lenivo nablyudal za ptahoj, poka ta ne vsporhnula i ne uletela. Ne udosuzhivshis' razdet'sya, lish' sbrosiv s nog botinki, Letimer peresek komnatu, povalilsya na krovat' i zabylsya edva li ne ran'she, chem golova kosnulas' podushki. Kogda on prosnulsya, byl pochti polden'. Umylsya, prichesalsya, s brit'em vozit'sya ne stal i, slegka poshatyvayas', spustilsya vniz: stryahnut' s sebya durman chrezmerno krepkogo sna bylo ne tak-to prosto. V dome nikogo ne okazalos', no v stolovoj byl ostavlen odin pribor, a na bufete - zavtrak, nakrytyj salfetkami. On vybral sebe pochki i omlet, nacedil chashku kofe i pereshel k stolu. Zapah pishi razbudil volchij appetit, on s容l vse do kroshki, shodil za dobavkoj i uzh, konechno, za vtoroj chashkoj kofe. Nakonec on vyshel na vozduh cherez dver' zadnego fasada, no i tut nikogo ne uvidel. K beregu, kak i vchera, sbegal porosshij berezami sklon. Izdaleka doneslis' dva hlopka, pohozhih na vystrely. Navernoe, komu-to zahotelos' poohotit'sya na utok ili na perepelov. Govoril zhe Dzhonaton, chto zdes' otlichnaya ohota. CHtoby dostich' berega, prishlos' ostorozhno probirat'sya skvoz' nagromozhdeniya kamnej. Melkaya gal'ka hrustela pod nogami. Nabegayushchie valy razbivalis' o besporyadochno razbrosannye valuny, i dazhe v sotne yardov ot vody na lico osedala vlaga - pelena mel'chajshih bryzg. Pod sloem gal'ki chto-to slabo sverknulo, i Letimer naklonilsya, zainteresovannyj. I lish' nagnuvshis' sovsem nizko, ponyal, chto eto agat razmerom s tennisnyj myach. Odna iz granej byl skolot, - imenno ona, mokraya ot bryzg, i posylala nevernyj voskovoj otsvet. On podobral kamen' i prinyalsya polirovat', schishchaya nalipshie zernyshki peska i pripominaya, kak mal'chishkoj iskal agaty po zabroshennym gravijnym kar'eram. Zdes', na beregu, sovsem ryadom s pervym agatom otyskalsya vtoroj, a nepodaleku, v storonke, tretij. Kovylyaya na kortochkah, on podobral vse tri kamnya - vtoroj byl chut' pobol'she pervogo, tretij chut' pomen'she. On vglyadyvalsya v nih, kak vstar', lyubuyas' izyashchestvom ih struktury, oshchushchaya vnov', cherez stol'ko let, nervnuyu drozh', kakuyu ispytyval vsyakij raz, kogda nahodil eti kamni. K tomu vremeni kak on uehal iz domu v kolledzh, u nego nabralsya celyj meshochek agatov, pripryatannyj v uglu garazha. Kto by mog podskazat', chto stalos' s etimi kamushkami potom?.. Vnezapno iz-za valunov, gromozdyashchihsya v neskol'kih yardah ot Letimera, pokazalos' nechto dikovinnoe i napravilos' vperevalku k vode. Ptica, rostom dyujmov v tridcat', otdalenno napominayushchaya pingvina. Operenie v verhnej chasti tulovishcha bylo chernym, v nizhnej - belym, i glaza okol'covany bol'shimi belymi krugami. Krohotnye krylyshki pokachivalis' na hodu. A klyuv byl ostryj i tyazhelyj - groznoe udarnoe oruzhie. Ne ostavalos' somnenij - on videl bol'shuyu beskryluyu gagarku, pticu davno vymershuyu, no v svoe vremya rasprostranennuyu ot mysa Kod do kanadskogo Severa. Matrosy Kurt'e, istoskovavshiesya po svezhemu myasu posle odnoobraznyh morskih racionov, zabivali ih dubinkami po sotne za raz, odnih poedaya bez promedleniya, a drugih zasalivaya vprok v bochonkah. Za pervoj gagarkoj iz-za kamnej pokazalas' vtoraya, potom eshche dve podryad. Ne udostoiv cheloveka vnimaniem, oni peresekli vperevalochku polosu gal'ki, dobralis' do vody, nyrnuli i bezzabotno poplyli proch'. Letimer, ne vstavaya s kortochek, sledil za pticami kak zacharovannyj. Da, Dzhonaton preduprezhdal, chto on vstretit ih na beregu, no odno delo - znat', chto oni tut vodyatsya, i sovsem drugoe - uvidet' ih voochiyu. Teper' on tverdo, kak nikogda ranee, uverilsya v tom, kuda ego zaneslo. Gde-to sleva gromyhali redkie vystrely, no inyh vestej o sebe drugie obitateli doma ne podavali. Vdali, prizhimayas' k samoj vode, proneslas' stajka utok. Usypannyj gal'koj bereg naveval chuvstvo pokoya - podumalos', chto takoj pokoj chelovek znaval lish' v te davnie gody, kogda Zemlya byla eshche pochti svobodnoj ot chelovechestva. Sidya zdes', na beregu, Letimer pripomnil strannuyu gruppu berez i vdrug, bez vsyakogo yavnogo povoda, soobrazil, chto zhe v nih bylo strannogo, prikovyvayushchego vnimanie, obostrennyj vzglyad hudozhnika ulovil iskazhenie perspektivy. Nahmuryas', on staralsya razvit' dogadku, reshit', chto zhe imenno delalo perspektivu iskazhennoj. No prijti k chetkomu vyvodu ne udavalos'. Kogda on, nakonec, pokinul bereg i podnyalsya vverh po sklonu, to srazu zhe uvidel Dzhonatona: starik sidel v kresle na verande, obegayushchej zadnij fasad. Preodolev pod容m, Letimer nashel sebe takoe zhe kreslo i sel ryadom. - Videli gagarok? - osvedomilsya Dzhonaton. - CHetyreh, - otvetil Letimer. - Sluchaetsya, bereg kishmya kishit imi. A byvaet, chto nedelyami ni odnoj ne vstretish'. Andervud i CHarli poshli poohotit'sya na val'dshnepov. Navernoe, vy slyshali vystrely. Esli ohotniki ne zameshkayutsya, u nas na obed budet zharkoe iz dichi. Vy kogda-nibud' probovali val'dshnepa? - Lish' odnazhdy. Mnogo let nazad. Kogda poehal s priyatelem v Novuyu SHotlandiyu na rannij osennij perelet. - Vot imenno. V nashe vremya oni ostalis' tol'ko tam da eshche v neskol'kih dikih mestah. A zdes' oni vodyatsya na kazhdom bolote, chut' ne pod kazhdoj ol'hoj. - Gde vse ostal'nye? - pointeresovalsya Letimer. - Kogda ya vylez iz posteli i spustilsya pozavtrakat', v dome ne bylo ni dushi. - ZHenshchiny otpravilis' za ezhevikoj. |to u nih v obychae. Vse zhe kakoe-nikakoe, a zanyatie. Voobshche-to ezhevichnyj sezon konchaetsya, no sobirat' eshche mozhno. Ne somnevajtes', oni vernutsya vovremya, i u nas vecherom budet ezhevichnyj pirog. - Dzhonaton prichmoknul. - ZHarkoe iz dichi i ezhevichnyj pirog. Nadeyus', vy dostatochno progolodaetes'. - Vy kogda-nibud' dumaete o chem-nibud', krome edy? - O mnogom i raznom. Vsya sut' v tom, chto tut hvataesh'sya za lyuboj povod zadumat'sya. Razmyshlyaesh' - i vrode zanyat. - Vchera noch'yu vy skazali mne, chto nam nuzhna novaya filosofiya, poskol'ku vse starye stali nesostoyatel'nymi, - proiznes Letimer. - Skazal, ne otrekayus'. My segodnya zhivem v obshchestve, naskvoz' podkontrol'nom i reglamentirovannom. Krutimsya v tiskah ogranichitel'nyh pravil, to i delo sveryayas' so mnozhestvom nomerov - na kartochkah social'nogo strahovaniya, na nalogovyh deklaraciyah, na kreditnyh kartochkah, na tekushchih i pensionnyh schetah i na vsyakih drugih bumazhkah. Nas sdelali bezlikimi - i v bol'shinstve sluchaev s nashego sobstvennogo soglasiya, poskol'ku eta igra v nomerochki na pervyj vzglyad delaet zhizn' proshche, no glavnoe v tom, chto nikto ne hochet ni o chem bespokoit'sya. Nam vnushili, chto vsyakij, kto obespokoen chem by to ni bylo, vrag obshchestva.