lyubom torgovom centre. I ya otpravilsya na poiski etogo otveta. 9 CHerez poltora chasa, kogda ya vse uznal, ya poholodel ot uzhasa. U bol'shej chasti raspolozhennyh zdes' torgovyh firm dogovora na arendu pomeshcheniya byli libo annulirovany, libo k tomu shlo delo. Neskol'ko hozyaev iz teh, u kogo dogovora byli zaklyucheny davno, - prodali svoi magaziny. Sudya po vsemu, za poslednie dve-tri nedeli bol'shinstvo okrestnyh domov peremenilo hozyaev. YA besedoval s lyud'mi vpavshimi v otchayanie, besedoval s temi, kto uzhe poteryal vsyakuyu nadezhdu. Nekotorye byli ozlobleny, vstrechalis' i takie, kotorye otkrovenno priznavali, chto poterpeli polnyj krah. - A! |to i k luchshemu, - skazal mne odin aptekar'. - Kak podumaesh' o nyneshnej sisteme nalogov, obo vseh etih instrukciyah, o vmeshatel'stve pravitel'stva, tak prosto divu daesh'sya, kakim nuzhno byt' izvorotlivym, chtoby v takih usloviyah vesti delo. Konechno, ya iskal pomeshchenie. No prosto do privychke. Privychki zhivuchi, i malo v kom oni umirayut legko. No pomeshchenij net. Devat'sya mne nekuda. Poetomu ya postarayus' povygodnee prodat' svoi tovary i sbroshu s sebya eto yarmo, a tam vidno budet. - U vas est' kakie-nibud' plany? - sprosil ya. - Ponimaete, my s zhenoj uzhe davno pogovarivaem o tom, chto nam ne meshalo by horoshen'ko otdohnut'. No tak do sih por i ne sobralis' vzyat' sebe otpusk. Vse ruki ne dohodili. |tot biznes derzhal menya v tiskah, a horoshego pomoshchnika najti ochen' trudno. Popalsya mne i parikmaher, kotoryj v takt svoim slovam razmahival nozhnicami, gnevno shchelkaya imi v vozduhe. - Vidali vy takoe? - voskliknul on. - CHelovek bol'she ne mozhet zarabatyvat' sebe na zhizn'. Uzh oni postarayutsya lishit' vas kuska hleba! Mne zahotelos' sprosit', kto eti "oni", no on ne daval mne rta raskryt'. - Bog svidetel', ya i tak zarabatyvayu zhalkie groshi, - prodolzhal on. - Parikmaherskoe delo teper' sovsem ne to, chto bylo kogda-to. Odni strizhki. Inoj raz eshche i myt'e golovy - vot i vse. A ved', byvalo, my ih brili, delali im massazh lica, i vse oni, kak odin, trebovali, chtoby im mazali volosy brilliantinom. A nynche nam ostalis' odni tol'ko strizhki. I teper' oni hotyat otnyat' u menya dazhe eti krohi. Mne vse-taki udalos' sprosit', kto eti tainstvennye "oni", no on tak i ne smog otvetit'. On dazhe obidelsya. Reshil, chto ya ego razygryvayu. Dve starye firmy, kotorye pomeshchalis' v sobstvennyh domah, otkazalis' eti doma prodat', hotya summy, kotorye im predlagali, byli odna soblaznitel'noe drugoj. - Vidite li, mister Grejvs, - skazal mne staryj dzhentl'men v odnoj iz etih ucelevshih firm, - v drugoe vremya ya, vozmozhno, i prinyal by takoe predlozhenie. Byt' mozhet, ya sdelal bol'shuyu glupost', otkazavshis' ot nego. No ya slishkom star. YA i etot magazin - my tak sroslis', chto stali chast'yu drug druga. Dlya menya prodat' delo - vse ravno chto prodat' samogo sebya. Pozhaluj, vam etogo ne ponyat'. - Naprasno vy tak dumaete, - vozrazil ya. On podnyal blednuyu starcheskuyu ruku s porazitel'no vzdutymi golubymi venami, rezko vydelyavshimisya na farforovom fone ego kozhi, i prigladil zhidkie sedye volosy, kotorye edva prikryvali ego cherep. - Sushchestvuet takoe ponyatie, kak gordost', - proiznes on. - Gordost' za to, kak u tebya postavleno delo. Uveryayu vas, chto nikto na svete ne povel by eto delo tak, kak vedu ego ya. V nyneshnee vremya, molodoj chelovek, lyudi zabyli horoshie manery. Zabyli, chto takoe lyubeznost'. CHto takoe uvazhenie. Otvykli dumat' horosho o svoem blizhnem. Delovoj mir prevratilsya v sploshnye buhgalterskie operacii, vypolnyaemye mashinami ili lyud'mi, ochen' pohozhimi na mashiny svoej bezdushnost'yu. V mire net chesti, net doveriya, i ego etikoj stala etika volch'ej stai. On protyanul svoyu farforovuyu ruku i polozhil ee mne na rukav - tak legko, chto ya dazhe ne pochuvstvoval ee prikosnoveniya. - Vy govorite, chto vse moi sosedi ostalis' bez pomeshcheniya ili prodali svoe delo? - Bol'shinstvo. - A Dzhejk - na tom konce ulicy, - on ne prodal? Tot, u kotorogo mebel'nyj magazin? Pravda, on staryj negodyaj i plut, no on priderzhivaetsya togo zhe mneniya, chto i ya. YA skazal emu, chto on ne oshibsya. Dzhejk ne sobiralsya prodavat' delo. On byl odnim iz teh nemnogih, kto vozderzhalsya ot prodazhi. - U nas s nim mnogo obshchego, - progovoril starik. - My oba smotrim na torgovlyu kak na zanyatie otvetstvennoe i privilegirovannoe. A drugie vidyat v nej tol'ko sposob nazhivy. Raznica mezhdu nami v tom, chto u Dzhejka est' synov'ya, kotorym on mozhet ostavit' svoe delo. Byt' mozhet, on eshche i iz-za etogo tak uporno derzhitsya za magazin. Drugoe delo ya. Sem'i u menya net. Nas vsego dvoe - ya i sestra. Kogda my umrem, s nami umret i nash biznes. No poka my zhivy, my nikuda otsyuda ne ujdem i iz poslednih sil budem chestno sluzhit' lyudyam. Potomu chto torgovlya, ser, - eto nechto bol'shee, chem podschet dohodov. |to vozmozhnost' prinosit' pol'zu, vozmozhnost' vnesti svoj vklad. Torgovlya skleivaet nashu civilizaciyu v edinoe celoe, i dlya cheloveka, lyubogo cheloveka, ne mozhet byt' bolee dostojnoj professii. |to prozvuchalo, kak dalekij zvuk truby iz kakoj-to drugoj epohi, i, vozmozhno, tak ono i bylo na samom dele. Na mgnovenie mne pokazalos', chto v sineve zatrepetali yarkie gordye styagi, i ya oshchutil noviznu i bezoblachnost' navsegda ushedshih dnej. I dolzhno byt', stariku prividelos' to zhe samoe, potomu chto on vdrug skazal: - Teper' uzh vse potusknelo. Tol'ko v nemnogih, izolirovannyh ot mira ugolkah nam udaetsya podderzhivat' byloj blesk. - Blagodaryu vas, ser, - proiznes ya. - Vy mne ochen' pomogli. Kogda my obmenivalis' proshchal'nym rukopozhatiem, ya sprosil sebya, pochemu ya emu tak skazal. I srazu zhe ponyal, chto eto pravda - v ego povedenii i slovah bylo nechto takoe, chto otchasti vernulo mne veru. Vo chto? - etogo ya i sam ne znal tolkom. Bit' mozhet, veru v CHeloveka. Veru v nezyblemost' mira. A mozhet, v kakoj-to stepeni i veru v samogo sebya. YA vyshel iz magazina i, ostanovivshis' na trotuare, zyabko poezhilsya - menya ne sogrevalo poslednee teplo predvechernego solnca. Potomu chto teper' proishodyashchee bol'she ne bylo prostoj sluchajnost'yu. Delo tut ne tol'ko vo "Frankline" ili moej kvartire. Ne tol'ko v |de, kotoromu otkazali v arende pomeshcheniya. Ne tol'ko v teh lyudyah, kotorye ne mogli najti dlya sebya zhil'e. Vse eto razvorachivalos' po planu - po planu, kotoryj vel k kakoj-to uzhasnoj celi. I osushchestvlyalos' s poistine d'yavol'skoj tshchatel'nost'yu. I za vsem etim stoyala kakaya-to otlichno slazhennaya organizaciya, dejstvovavshaya bystro i v polnoj tajne. Ibo, sudya po vsemu, vse sdelki byli zaklyucheny v predelah poslednih dvuh-treh mesyacev, i vse dogovora vstupali v silu primerno v odno i to zhe vremya. YA ne znal odnogo i mog tol'ko stroit' predpolozheniya: skol'ko ponadobilos' lyudej - odin chelovek, neskol'ko ili celaya armiya, - chtoby vse eto provernut'; ved' kto-to dolzhen byl predlagat' cenu, torgovat'sya i nakonec zaklyuchat' sdelku. YA poproboval vyyasnit' eto, no bezrezul'tatno. Moimi sobesednikami v osnovnom byli lyudi, kotorye svoi pomeshcheniya snimali, i, estestvenno, im ob etom nichego ne bylo izvestno. Dojdya do ugla, ya zashel v apteku. Vtisnulsya v telefonnuyu budku, nabral nomer redakcii i poprosil telefonistku soedinit' menya s Dau. - Gde tebya cherti nosyat? - sprosil on. - Reshil nemnogo provetrit'sya, - otvetil ya. - U nas tut sumasshedshij dom, - skazal Dau. Direkciya "Hennessi" soobshchila, chto im otkazali v arende pomeshcheniya. - "Hennessi"?! Vprochem, posle togo, chto ya uznal, ya mog by i ne udivlyat'sya. - Prosto umu nepostizhimo, - pozhalovalsya Dau. - |to nado zhe - oba v odin i tot zhe den'. "Hennessi" byl vtorym po velichine universal'nym magazinom. Kogda oni s "Franklinom" zakroyutsya, central'nyj torgovyj rajon goroda prevratitsya v pustynyu. - Ty tak i ne uspel tisnut' svoe interv'yu v pervom vypuske, - zametil ya, vygadyvaya vremya, chtoby reshit', stoit li byt' s nim otkrovennym do konca. - Samolet opozdal, - burknul on. - Kak im udalos' sohranit' eto v takoj tajne? - sprosil ya. - Ved' do segodnyashnego dnya nikto dazhe kraem uha ne slyshal, chto "Franklin" prodaetsya. - YA poshel k Bryusu, - skazal Dau. - I sprosil ego ob etom napryamik. A on mne pokazal dogovor - imej v vidu, eto strogo mezhdu nami. Tam est' stat'ya, po kotoroj sdelka avtomaticheski annuliruetsya v sluchae prezhdevremennoj oglaski. - A chto s "Hennessi"? - Zdanie prinadlezhalo "Ferst nejshnl". Vidno, v ih dogovore est' takaya zhe stat'ya. "Hennessi" mozhet eshche s god proderzhat'sya, no net ved' drugogo pomeshcheniya... - Nado polagat', chto im otvalili horoshie denezhki. Vo vsyakom sluchae, dostatochno horoshie, chtoby zastavit' ih derzhat' yazyk za zubami iz boyazni upustit' takuyu vygodnuyu sdelku. - CHto kasaetsya "Franklina", to tak ono i bylo. Skazhu tebe, opyat'-taki strogo konfidencial'no, chto summa, uplachennaya za "Franklin", vdvoe prevyshaet tu, kotoruyu dal by za nego lyuboj zdravomyslyashchij pokupatel'. I, zaplativ takie den'gi, novyj vladelec zakryvaet ego. Vot chto bol'she vsego muchaet Bryusa. Slovno kto-to nastol'ko voznenavidel etot univermag, chto zaplatil za nego dvojnuyu cenu tol'ko dlya togo, chtoby poluchit' vozmozhnost' ego zakryt'. Sekundu pokolebavshis', Dau dobavil: - Parker, no eto zhe bessmyslenno. YA hochu skazat', chto eto sovershenno ne imeet smysla s tochki zreniya biznesa. Tak vot v chem prichina vsej etoj sekretnosti, tem vremenem dumal ya. Vot pochemu ne bylo nikakih sluhov. Vot pochemu Starina Dzhordzh skryl ot menya prodazhu doma - on i v Kaliforniyu-to udral, chtoby ne okazat'sya v nelovkom polozhenii, kogda zhil'cy i druz'ya potrebuyut ot nego ob®yasnenij, pochemu on ne soobshchil im o prodazhe doma. Stoya v telefonnoj budke, ya rassuzhdal, vozmozhno li, chto podobnye ogranichitel'nye stat'i byli vklyucheny v kazhdyj dogovor i sroki dejstviya etih statej istekali odnovremenno. |to, konechno, kazalos' neveroyatnym, no tem ne menee vse eto bylo imenno tak. - Parker, - sprosil Dau, - ty slushaesh'? - Da, da, - otkliknulsya ya. - Slushayu. Skazhi-ka mne odnu veshch', Dau. Kto kupil "Franklin"? - Ne znayu, - otvetil on. - K oformleniyu dokumentov prilozhila ruku kakaya-to firma pod nazvaniem "Ross, Martin, Park i Goubel", kotoraya zanimaetsya raznogo roda sdelkami, svyazannymi s nedvizhimoj sobstvennost'yu. YA pozvonil tuda... - I tebe otvetili, chto firma dejstvovala v interesah odnogo svoego klienta. A imeni etogo klienta oni soobshchit' tebe ne mogut. - Tochno. Otkuda ty znaesh'? - Dogadalsya, - otvetil ya. - Ot etih sdelok smerdit za verstu. - YA navel spravki o firme "Ross, Martin, Park i Goubel", - skazal Dau. - Firma sushchestvuet v obshchej slozhnosti dva s polovinoj mesyaca. - |du segodnya otkazali v arende, - vdrug ni k selu ni k gorodu soobshchil ya. - Bez nego budet kak-to odinoko. - |du? - Da, hozyainu bara. - Parker, chto eto delaetsya na belom svete? - Ubej menya, esli ya znayu, - otvetil ya. - CHto eshche noven'kogo? - Kakie-to chudesa s den'gami. Naskol'ko mne izvestno, banki perepolneny nalichnymi den'gami. Poslednyuyu nedelyu oni tam tol'ko i delayut, chto prinimayut vklady. Narod tashchit dollary meshkami. - Nu, nu, priyatno slyshat', chto mestnaya ekonomika v takom blestyashchem sostoyanii. - Parker! - ryavknul Dau. - Kakaya muha tebya ukusila? - Nikakaya, - otrezal ya. - Do zavtra. I poka on ne sprosil chto-nibud' eshche, ya bystro povesil trubku. YA stoyal v budke, pytayas' razobrat'sya, pochemu ya vse-taki emu nichego ne skazal. Ved' k etomu ne bylo nikakih osnovanij, i, esli uzh na to poshlo, po dolgu sluzhby ya prosto obyazan byl postavit' ego v izvestnost' o tom, chto proishodit. I vse zhe ya promolchal: chto-to menya uderzhalo, i ya ne smog zastavit' sebya zagovorit' ob etom. Tochno v dushe nadeyalsya, chto stoit mne ob etom umolchat', kak vse okazhetsya nepravdoj, durnym snom. Glupee nichego ne pridumaesh'. YA vyshel iz apteki i pobrel po ulice. Ostanovivshis' na uglu, ya polez v karman i vytashchil poluchennoe segodnya izveshchenie. Firma "Ross, Martin, Park i Goubel" obosnovalas' v centre, v starom zdanii, izvestnom pod nazvaniem "Mak Kendless Bilding", - v odnoj iz teh drevnih grobnic iz burogo kamnya, kotorye dolzhny byli byt' v skorom vremeni sneseny po rasporyazheniyu komissii po rekonstrukcii goroda. YA yasno predstavil sebe poskripyvayushchie lifty, lestnicy s mramornymi stupen'kami i velikolepnymi bronzovymi perilami, sejchas uzhe pochernevshimi ot vremeni; velichestvennye koridory s dubovymi panelyami, takimi starymi, chto, kazalos', ih otpoliroval sam vozrast, s vysokimi potolkami i matovym steklom dverej. A na pervom etazhe nepremenno dolzhen byt' passazh, gde yutyatsya prilavok s pochtovymi markami i chistil'shchik sapog, tabachnaya lavochka i gazetnyj kiosk, i eshche dyuzhina drugih melkih magazinchikov. YA vzglyanul na chasy - bylo uzhe nachalo shestogo. Po mostovoj mchalsya potok mashin: lyudi toropilis' domoj, i lavina ulichnogo dvizheniya neslas' na zapad, k dvum glavnym shosse, odno iz kotoryh velo k novomu rajonu gigantskih zhilyh kompleksov, a drugoe - v tihie, uyutnye prigorody s zateryavshimisya sredi holmov i ozer domikami. Solnce selo, i nastupil kak raz tot moment, kogda den' nachinaet ugasat', a sumerki eshche ne nastupili. Samoe prekrasnoe vremya dnya, podumal ya, dlya teh, kogo nichto ne trevozhit, u kogo spokojno na dushe. YA medlenno shel po ulice, netoroplivo pomeshivaya varivsheesya u menya v mozgu podozrenie. Ne ochen'-to ono mne nravilos', no ono bylo, a dolgij opyt nauchil menya ne prenebregat' podozreniyami. Slishkom uzh mnogo ih opravdalos' na moej pamyati, chtoby smotret' na nih skvoz' pal'cy. YA otyskal skobyanuyu lavku i, chuvstvuya sebya prestupnikom, kupil almaz dlya rezki stekla. Polozhiv almaz v karman i snova vyshel na ulicu. Sejchas peshehodov popribavilos', i eshche bol'she mashin signalilo na mostovoj. YA stoyal pod samoj stenoj doma, a mimo valil neskonchaemyj lyudskoj potok. A ne poslat' li vse eto k chertu? - podumal ya. Ne luchshe li prosto pojti domoj, pereodet'sya i cherez chasok zaehat' za Dzhoj? Menya odoleli somneniya, i ya chut' bylo dejstvitel'no ne poslal vse k chertu, no chto-to menya ostanovilo kakoe-to strannoe, gryzushchee dushu bespokojstvo. Na ulice pokazalos' taksi, prizhatoe drugimi mashinami k samomu trotuaru. Dvizhenie ostanovilos' na krasnyj svet, i vmeste s nim pochti naprotiv menya ostanovilos' i taksi. Uvidev, chto ono svobodno, ya ne dal sebe ni sekundy na razmyshlenie. YA shagnul k obochine, i shofer, zametiv menya, raspahnul peredo mnoj dvercu. - Kuda poedem, mister? YA nazval perekrestok - poblizosti ot "Mak Kendless Bilding". Vspyhnul zelenyj svet svetofora, i taksi tronulos' s mesta. - A vy ne obratili vnimaniya, mister, - nachal shofer, zavyazyvaya razgovor, - chto ves' mir katitsya v preispodnyuyu? 10 "Mak Kendless Bilding" okazalsya v tochnosti takim, kakim on mne predstavlyalsya i kakimi byli vse starye, burogo cveta zdaniya - pristanishcha raznogo roda kontor i uchrezhdenij. V koridore tret'ego etazha bylo pusto i tiho; v konce ego skvoz' okna probivalsya vyalyj svet umirayushchego dnya. Kover byl vytert, steny v pyatnah, a paneli, nesmotrya na vse svoe byloe velikolepie, vyglyadeli obsharpannymi i zhalkimi. Dveri kontor byli iz matovogo stekla, i na nih shelushilis' ot vremeni oblezlye zolotye bukvy nazvanij firm. YA zametil, chto, krome starinnyh zamkov, vdelannyh v ruchki, kazhdaya dver' byla snabzhena eshche odnim, otdel'nym zaporom. YA proshelsya po koridoru, zhelaya ubedit'sya, chto tut nikogo net. Sudya po vsemu, kontory uzhe opusteli. Nastupil vecher pyatnicy, i vryad li kto iz sluzhashchih zaderzhalsya by sverh polozhennogo v kanun uik-enda. A dlya uborshchic bylo eshche slishkom rano. Kontora "Ross, Martin, Park i Goubel" nahodilas' pochti v samom konce koridora. YA podergal dver', no, kak ya i polagal, ona byla zaperta. Togda ya dostal almaz i prinyalsya za delo. Rabota byla ne iz legkih. Kogda rezhesh' steklo po vsem pravilam, ego sleduet polozhit' gorizontal'no na ploskuyu poverhnost' i obrabatyvat' sverhu. Takoj metod daet vam vozmozhnost' - esli vy dostatochno akkuratny - vse vremya nazhimat' na steklo s odinakovoj siloj, i togda almaz ostavit na nem borozdu. A zdes' ya pytalsya rezat' steklo, stoyavshee na rebre. Vozilsya ya dovol'no dolgo, no v konce koncov vse-taki umudrilsya provesti na stekle borozdy, posle chego spryatal almaz v karman. S minutu ya prislushivalsya, zhelaya okonchatel'no uverit'sya, chto v koridore pusto i nikto ne podnimaetsya po lestnice. Potom dvinul loktem v steklo - ocherchennyj almazom kusok ego raskololsya, no ne vyletel, uderzhavshis' v dvernoj rame. YA snova pustil v hod lokot' - teper' steklo razbilos' vdrebezgi, i v komnatu posypalis' oskolki. Otverstie velichinoj s kulak okazalos' kak raz nad zamkom. Starayas' ne porezat'sya ostrymi oskolkami stekla, torchavshimi iz ramy, ya ostorozhno prosunul v proboinu ruku, nashchupal krugluyu golovku zamka, povernul ee, i zamok otkrylsya. Drugoj rukoj ya povernul naruzhnuyu ruchku, nazhal na dver', i ona poddalas'. YA voshel v komnatu, zakryl za soboj dver' i, skol'znuv vdol' steny, ostanovilsya i zamer, prizhavshis' k stene spinoj. I vdrug ya pochuvstvoval, kak volosy u menya na golove stanovyatsya dybom i besheno kolotitsya serdce: v komnate stoyal tot zhe zapah - zapah los'ona, kotoryj ishodil ot Benneta. Vprochem, skoree eto byl lish' slabyj namek na zapah: tak pahlo by ot cheloveka, kotoryj pol'zovalsya etim los'onom utrom, a vecherom povstrechalsya by mne na ulice - i ya by ego srazu uznal. YA snova popytalsya opredelit' etot zalah i snova poterpel neudachu: mne ne s chem bylo ego sravnit'. YA ni razu v zhizni ne vstrechal podobnogo zapaha. On ne byl nepriyatnym, vernee - kakim-to osobenno nepriyatnym, no mne on byl sovershenno neznakom. S togo mesta, gde ya stoyal, prizhavshis' k stene, vidny byli chernye gorbatye siluety kakih-to neponyatnyh predmetov, no kogda moi glaza privykli k polumraku i ya vglyadelsya povnimatel'nee, moemu vzoru predstavilas' samaya obyknovennaya kontora. CHernye siluety okazalis' pis'mennymi stolami, shkafami dlya bumag i prochimi predmetami meblirovki, kotorye vy najdete v lyubom uchrezhdenii. YA stoyal, napryagshis' vsem telom, i zhdal, no nichego ne sluchilos'. Snaruzhi sereli pozdnie sumerki, no svet ih, slovno zastrevaya v oknah, ne pronikal v komnatu. I zdes' bylo tiho, nastol'ko tiho, chto ne vyderzhivali nervy. YA okinul vzglyadom komnatu i tol'ko sejchas zametil v nej nechto strannoe. V odnoj iz ee uglov byla zadernutaya zanavesom nisha - dovol'no-taki neobychnaya dlya kontory detal' obstanovki. Napryagaya zrenie, ya tshchatel'no osmotrel ostal'nuyu chast' pomeshcheniya; moi glaza proshchupali chut' li ne kazhdyj dyujm, starayas' ne propustit' ni edinoj melochi, kotoraya by ne vyazalas' s obstanovkoj. No tam bol'she nichego ne bylo, nichego iz ryada von vyhodyashchego, krome nishi za zanavesom. I zapaha los'ona. YA ostorozhno otorvalsya ot steny i shagnul v komnatu. YA ne znal, chego imenno ya boyalsya, no chto-to zhutkoe bylo v etoj komnate. YA ostanovilsya u pis'mennogo stola, stoyavshego pered nishchej, i vklyuchil nastol'nuyu lampu. YA ponimal, chto eto nerazumno. Malo togo, chto ya vlomilsya syuda, - teper' ya opoveshchal ob etom vseh, vklyuchiv svet. No ya poshel na risk. YA dolzhen byl nemedlenno uznat', chto nahodilos' v nishe po tu storonu zanavesa. Pri svete ya rassmotrel, chto zanaves byl iz kakoj-to temnoj tyazheloj tkani i derzhalsya na kol'cah, nadetyh na stal'noj prut. Poshariv rukoj, ya nashel sboku shnur, potyanul ego, i polovinki zanavesa plavno razoshlis', sobravshis' v myagkie skladki po obe storony nishi. Peredo mnoj otkrylsya dlinnyj ryad veshalok s akkuratno razveshannoj na nih odezhdoj. YA otoropelo ustavilsya na ves' etot garderob. Vnachale ya videl tol'ko sploshnuyu massu odezhdy, no malo-pomalu nachal razlichat' otdel'nye veshchi. Zdes' viseli muzhskie kostyumy i pal'to; zdes' bylo s poldyuzhiny rubashek, veshalka so mnozhestvom galstukov. A nad veshalkami, na polke, sherengoj vystroilis' shlyapy. Zdes' viseli takzhe zhenskie kostyumy, plat'ya i kakie-to ves'ma legkomyslennye odeyaniya v oborochkah, kotorye, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' halatami. Zdes' bylo muzhskoe i zhenskoe bel'e, noski i chulki. A pod odezhdoj, na dlinnoj, stoyavshej na polu podstavke, byla akkuratno rasstavlena obuv' - opyat'-taki muzhskaya i zhenskaya. Vse eto smahivalo na kakoj-to bred. Esli, skazhem, v pomeshchenii kontory net stennogo shkafa, to kakoj-nibud' zanuda chinovnik vpolne mog by prisposobit' takuyu nishu pod veshalku dlya pal'to, plashchej, pidzhakov i shlyap. No zdes' ved' byl polnyj komplekt odezhdy dlya vseh sluzhashchih kontory - ot bossa do poslednej sekretarshi. YA lomal sebe golovu nad etoj zagadkoj, no tak ni do chego ne dodumalsya. I chto samoe nelepoe - kontora byla pusta; vse ushli, ostaviv zdes' svoyu odezhdu. Ne ushli zhe oni nagishom! Kasayas' rukoj odezhdy, ya medlenno dvinulsya vdol' ryada veshalok: ya hotel proverit', iz nastoyashchej li ona tkani i sushchestvuet li ona voobshche. Odezhda byla vpolne osyazaemoj, a tkan' - samoj obychnoj. I v tot moment, kogda ya netoroplivo shel mimo nishi, mne po nogam vdrug udarila struya holodnogo vozduha. Slovno na menya podulo iz okna, kotoroe zabyli zakryt'. YA sdelal eshche shag, i skvoznyak tak zhe vnezapno prekratilsya. YA doshel do konca veshalki i, povernuvshis', napravilsya obratno. I snova mne obdalo nogi holodom. CHto-to bylo neladno. Ved' vse okna byli zakryty. K tomu zhe, esli duet iz okna, holodnyj vozduh ne b'et po lodyzhkam, ne idet napravlennoj struej shirinoj v odin-dva shaga. CHto-to skryvalos' za veshalkoj. Kakoj eshche, k chertu, istochnik holoda mozhet nahodit'sya za veshalkoj s odezhdoj? Nedolgo dumaya, ya prisel na kortochki i, razdvinuv odezhdu, uvidel, otkuda shel etot holod. On shel iz dyry, iz dyry v stene "Mak Kendless Bilding", no dyra eta ne byla skvoznoj, ne vela naruzhu, potomu chto, bud' eto obychnaya dyra, probitaya v stene zdaniya, ya by uvidel ulichnye ogni. Ognej ne bylo. Byla besprosvetnaya odurmanivayushchaya mgla i holod, no holod ne tol'ko v smysle otsutstviya tepla. Kakim-to neob®yasnimym obrazam ya pochuvstvoval, chto tut ne hvataet chego-to eshche - byt' mozhet, dazhe vsego, tochno v etom mrake i holode bylo polnoe otricanie formy, sveta i tepla Zemli. YA oshchutil, imenno oshchutil, a ne uvidel, kakoe-to dvizhenie, kakoe-to vrashchenie t'my i holoda, slovno ch'ya-to tainstvennaya ruka smeshivala ih v nevidimom miksere i oni kruzhilis' v beshenom vodovorote. I glyadya v dyru, ya pochuvstvoval, kak eto golovokruzhitel'noe vrashchenie gipnotiziruet menya, tochno pytayas' zamanit' poblizhe i vsosat' v svoyu chernuyu bezdnu, i ya v uzhase otpryanul i rastyanulsya na polu. YA lezhal, ocepenev ot straha, vsem telom oshchushchaya pronizyvayushchij holod i nablyudal, kak somknulas' razdvinutaya mnoyu odezhda, zakryv soboj dyru v stene. YA medlenno podnyalsya na nogi i kraduchis' dvinulsya v obhod stola, chtoby on mog sluzhit' pregradoj mezhdu mnoj i tem, chto ya obnaruzhil za zanavesom. A chto, sobstvenno, ya tam obnaruzhil? |tot vopros molotom stuchal u menya v golove, no otveta na nego ne bylo - eta dyra byla tak zhe neob®yasnima, kak visevshaya v nishe odezhda. YA protyanul ruku k stolu v poiskah kakoj-nibud' opory, chtoby ustoyat' protiv etoj nevedomoj opasnosti. No vmesto stola moi pal'cy nelovko shvatilis' za yashchik s bumagami; on oprokinulsya, i ego soderzhimoe upalo na pol. Opustivshis' na kortochki, ya prinyalsya sgrebat' v kuchu rassypavshiesya listy. Kazhdyj list byl akkuratno slozhen popolam, i dazhe na oshchup' v nih bylo chto-to oficial'noe - ta strannaya znachitel'nost', kotoraya svojstvenna samoj fakture bumagi delovyh dokumentov. Podnyavshis' na nogi, ya svalil bumagi na stol i bystro prosmotrel ih - i vse oni, vse do odnoj, byli dokumentami o peredache prava sobstvennosti na nedvizhimoe imushchestvo. I vse oni byli oformleny na imya nekoego Fletchera |tvuda. |to imya prozvuchalo v moem mozgu dalekim udarom kolokola, i ya stal naugad ryt'sya v svoej zahlamlennoj vsyakoj vsyachinoj i daleko ne sovershennoj pamyati, otyskivaya konec niti, kotoraya privela by menya k etomu cheloveku. Mne pokazalos', chto kogda-to imya Fletchera |tvuda chto-to dlya menya znachilo, chto ya vstrechal cheloveka s takim imenem, ili pisal o nem, ili prosto govoril s nim po telefonu. |to imya hranilos' v kakom-to dal'nem ugolke moego soznaniya, hranilos' nedolgo i tak davno, chto vse obstoyatel'stva, vremya i mesto nachisto sterlis' iz moej pamyati. Pohozhe, eto bylo kak-to svyazano s Dzhoj. Ona vrode by odnazhdy upomyanula eto imya, ostanovivshis' na minutku u moego stola, chtoby perekinut'sya paroj slov - korotkij pustoj razgovor v napryazhennoj obstanovke redakcii, gde lyuboe imya bystro vytesnyaetsya iz pamyati nepreryvnym kaskadom novyh sobytij. Kazhetsya, ona togda upomyanula o kakom-to dome - dome, kotoryj kupil |tvud. I tut ya vspomnil. Fletcher |tvud byl tem samym chelovekom, kotoryj kupil legendarnuyu usad'bu "Belmont" na Timber Lejke. Tem samym zagadochnym chelovekom, kotoryj v etom aristokraticheskom predmest'e kazalsya beloj voronoj. Kotoryj na samom dele nikogda ne zhil v kuplennom im dome; kotoryj lish' vremya ot vremeni provodil v nem noch', v luchshem sluchae nedelyu, no nikogda tam ne zhil po-nastoyashchemu. U nego no bylo ni sem'i, ni druzej, i on yavno izbegal zavodit' s kem-libo druzhbu. Na pervyh porah zhiteli Timber Lejna prezirali ego - po toj prostoj prichine, chto nekogda usad'ba "Belmont" byla centrom togo neustojchivogo yavleniya, kotoroe v Timber Lejne nazyvali "svetom". Teper' zhe imya ego nikogda ne upominalos' - vo vsyakom sluchae, v Timber Lejne. Podobno tomu kak obhodyat molchaniem grehi molodosti. Tak, mozhet byt', eto mest'? - podumal ya, raskladyvaya pod lampoj bumagi. Vprochem, edva li: sudya po vsemu, |tvuda nimalo ne bespokoilo, chto o nem dumayut v Timber Lejne. Stoimost' pereshedshej v ego ruki sobstvennosti ischislyalas' milliardami. Zdes' byli solidnye semejnye firmy s bezukoriznennoj reputaciej i chut' li ne vekovymi tradiciyami; zdes' byli nebol'shie promyshlennye predpriyatiya, starinnye zdaniya, kotorye s nezapamyatnyh vremen byli dostoprimechatel'nost'yu goroda. I zdes' zhe chernym po belomu, tyazhelovesnym yuridicheskim yazykom bylo yasno skazano, chto vse eto perehodit vo vladenie Fletchera |tvuda. I vse eti bumagi byli sobrany v kuchu, ozhidaya okonchatel'nogo oformleniya i otpravki v arhiv. A tut oni nahodilis' potomu, predpolozhil ya, chto do sih por ni u kogo eshche ne nashlos' vremeni, chtoby ih sistematizirovat' i spryatat'. Potomu chto u vseh bylo po gorlo drugoj raboty. Hotelos' by znat', chto eto za rabota, podumal ya. Pust' eto bylo neveroyatno, no fakt ostavalsya faktom: peredo mnoj bylo samoe chto ni na est' veskoe dokazatel'stvo - pachka oficial'nyh dokumentov, iz kotoryh sledovalo, chto odin chelovek skupit znachitel'nuyu chast' delovogo rajona goroda. Ni u kogo na Zemle ne moglo byt' takogo kolichestva deneg, kakoe, po svidetel'stvu dokumentov, bylo uplacheno za vsyu etu sobstvennost'. Dazhe gruppa lyudej edva li mogla raspolagat' takoj summoj. No esli dopustit', chto takie lyudi sushchestvovali, - kakova ih cel'? Kupit' ves' gorod? Ved' peredo mnoj byla lish' nebol'shaya pachka dokumentov, kotoruyu stol' bespechno ostavili na stole v otkrytom yashchike, slovno im ne pridavali osobogo znacheniya. Sovershenno ochevidno, chto v etoj kontore ih bylo kuda bol'she. A esli Fletcher |tvud ili te, ot ch'ego imeni on dejstvoval, kupili gorod, chto oni sobiralis' s nim delat'? YA polozhil bumagi obratno v yashchik i snova podoshel k veshalke. Podnyav golovu, ya stal razglyadyvat' polku, na kotoroj vystroilis' shlyapy, i vdrug zametil mezhdu shlyapami kakoj-to predmet, pohozhij na kartonku iz-pod obuvi. Ne hranyatsya li v nej eshche kakie-nibud' bumagi? Stav na cypochki, ya konchikami pal'cev podtyanul kartonku poblizhe k krayu, naklonil i snyal s polki. Ona okazalas' tyazhelee, chem ya ozhidal. YA otnes ee na stol, postavil nad lampu i snyal kryshku. Korobka byla doverhu napolnena kuklami, i, odnako zhe, eti figurki ne byli kuklami v polnom smysle slova - v nih ne bylo toj narochitoj iskusstvennosti, kotoraya, po nashim ponyatiyam, svojstvenna lyuboj kukle. Peredo mnoj lezhali kukly, nastol'ko shodnye s lyud'mi, chto nevol'no naprashivalsya vopros, ne byli li oni i v samom dele lyud'mi, umen'shennymi do chetyreh dyujmov, prichem tak umelo, chto proporcii pri etom absolyutno ne byli narusheny. A na samom verhu lezhala kukla, kak dve kapli vody pohozhaya na togo samogo Benneta, kotoryj vo vremya press-konferencii sidel za stolom ryadom s Bryusom Montgomeri. 11 Potryasennyj, ya ostolbenelo ustavilsya na etu kuklu. I chem bol'she ya na nee smotrel, tem bol'she nahodil v nej shodstva s Bennetom: peredo mnoj byl absolyutno golyj Bennet, malen'kaya kukla Bennet, kotoraya zhdala, chtoby ee odeli i posadili za stol zasedanij. On byl nastol'ko real'nym, chto ya mog predstavit' polzushchuyu po ego cherepu muhu. Medlenno, pochti so strahom - slovno boyas', chto, prikosnuvshis' k kukle, ya obnaruzhu, chto ona zhivaya, ya protyanul ruku k korobke i izvlek iz nee Benneta. On byl tyazhelee, chem mne dumalos', tyazhelee obychnoj kukly razmerom v chetyre dyujma. YA podnes ego k lampe i okonchatel'no ubedilsya, chto predmet, kotoryj ya derzhal v ruke, byl tochnoj kopiej zhivogo cheloveka. U nego byli holodnye osteklenevshie glaza i tonkie, plotno szhatye guby. CHerep kazalsya ne prosto lysym, a kakim-to besplodnym, tochno na nem srodu ne rosli volosy. U nego bylo nichem ne primechatel'noe telo stareyushchego muzhchiny, uzhe dryablovatoe, no eshche v prilichnoj forme, kotoraya podderzhivaetsya regulyarnymi fizicheskimi uprazhneniyami i strogo soblyudaemym rezhimom. Polozhiv Benneta na stol, ya snova potyanulsya k korobke i na etot raz vytashchil kuklu-devushku - ocharovatel'nuyu blondinku. Kogda ya podnes ee k svetu, u menya ne ostalos' nikakih somnenij: eto byla ne kukla, a tochnaya model' zhenshchiny so vsemi anatomicheskimi podrobnostyami. Ona do takoj stepeni napominala nastoyashchuyu devushku, chto, kazalos', stoit tol'ko proiznesti nekoe magicheskoe slovo, i ona ozhivet. Ona byla izyashchna i prelestna s golovy do konchikov pal'cev - ni odnoj narushennoj proporcii, ni teni grotesknosti ili iskusstvennosti, kotorymi otlichayutsya takogo roda izdeliya. Polozhiv ee ryadom s Bennetom, ya zapustil ruku v korobku i prinyalsya perebirat' kukly. Ih bylo dovol'no mnogo - shtuk dvadcat', a mozhet, i vse tridcat', - i oni predstavlyali raznye tipy lyudej. Tut byli energichnye molodye borodachi i stepennye pozhilye del'cy, holenye krasavchiki s vneshnost'yu prirozhdennyh maklerov, podtyanutye delovye zhenshchiny, zhelchnye starye devy, vsevozmozhnaya kontorskaya melyuzga. Ostaviv vseh ih v pokoe, ya vernulsya k blondinke. Ona menya ocharovala. Vzyav kuklu v ruku, ya snova osmotrel ee i, starayas' pridat' etomu osmotru delovoj harakter, poproboval opredelit', iz kakogo ona sdelana materiala. Vozmozhno, eto byla plastmassa, no esli tak, to ya takoj nikogda ne vstrechal. Ona byla tyazheloj, tverdoj i odnovremenno podatlivoj. Esli nadavit' kak sleduet, v nej obrazovyvalas' vmyatina, no stoilo otnyat' palec, kak vmyatina momental'no ischezala. I v nej chuvstvovalos' kakoe-to edva oshchutimoe teplo. Vdobavok ko vsemu u etogo materiala byla odna strannaya osobennost' - on byl nastol'ko monolitnym, chto esli i byla u nego kakaya nibud' struktura, to nastol'ko melkaya, chto rassmotret' ee bylo nevozmozhno. YA snova perebral lezhavshie v korobke kukly i ubedilsya, chto vse oni, bez isklyucheniya, byli vypolneny odinakovo iskusno. YA polozhil Benneta i blondinku v korobku i ostorozhno postavil ee obratno na polku mezhdu shlyapami. Popyativshis', ya obernulsya, okinul vzglyadom kontoru, i ot vsego etogo bezumiya u menya golova poshla krugom - ot etih kukol, lezhavshih na polke, ot nishi s odezhdoj, krugovorota t'my i holoda v dyre i pachki dokumentov, iz kotoryh sledovalo, chto kto-to kupil polgoroda. Protyanuv ruku, ya zadernul zanaves. Ego polovinki legko i pochti besshumno soedinilis', zakryv ot menya kukol, odezhdu i dyru, no ne bezumie, kotoroe ostalos' so mnoj. YA pochti fizicheski oshchushchal ego prisutstvie, slovno ono bylo ten'yu, kotoraya neslyshno dvigalas' vo mrake, obstupivshem so vseh storon krug sveta pod lampoj. CHto delaet chelovek, stolknuvshis' s neveroyatnymi i v to zhe vremya sovershenno ochevidnymi faktami? - sprosil ya sebya. Ved' to, chto ya zdes' obnaruzhil, nesomnenno, sushchestvovalo: mozhno voobrazit' ili, skazhem, neverno istolkovat' chto-nibud' odno, no vse vmeste nikak ne moglo byt' igroj moego voobrazheniya. YA vyklyuchil lampu, i t'ma, somknuvshis', okutala komnatu. Ne snimaya ruki s vyklyuchatelya, ya zamer i prislushalsya, no ne uslyshal ni zvuka. YA na cypochkah stal probirat'sya mezhdu stolami k dveri, i s kazhdym shagom vo mne ros uzhas pered kakoj-to nevedomoj opasnost'yu - pust' voobrazhaemoj, no vse ravno strashnoj i neotvratimoj. Vozmozhno, etot uzhas porodila mysl' o tom, chto zdes' nepremenno dolzhna byla tait'sya kakaya-to opasnost', chto vse najdennoe mnoyu tshchatel'no skryvalos' i chto po logike veshchej zdes' obyazatel'no dolzhno bylo byt' kakoe-to zashchitnoe ustrojstvo. YA vyshel v koridor i, prikryv za soboj dver' v kontoru, s minutu postoyal, prislonivshis' k stene. Koridor tonul vo mrake. Svet gorel tol'ko na lestnice, da v okna pronikal slabyj otblesk ulichnyh ognej. Ni shoroha, ni edinogo priznaka zhizni. S ulicy donosilis' priglushennye rasstoyaniem gudki avtomashin, skrip tormozov i veselyj zhenskij smeh. I vdrug po kakoj-to neponyatnoj prichine ya pochuvstvoval, chto dlya menya ochen' vazhno vyjti iz zdaniya nikem ne zamechennym. Kak budto eto byla igra, neveroyatno vazhnaya igra, v kotoroj na kartu bylo postavleno tak mnogo, chto ya ne mog riskovat' vyigryshem, popavshis' komu-nibud' na glaza. YA prokralsya po koridoru i uzhe pochti dostig lestnicy, kak vdrug pochuvstvoval za soboj pogonyu. "Pochuvstvoval" - eto, pozhaluj, ne to slovo. Potomu chto eto bylo ne oshchushchenie, a uverennost'. Ne bylo ni shoroha, ni dvizheniya, ni mel'knuvshej teni - nichego, chto moglo by menya predosterech', - tol'ko etot prozvenevshij v moem mozgu neob®yasnimyj signal trevogi. Obezumev ot uzhasa, ya stremitel'no obernulsya i uvidel, chto na menya mchitsya s ogromnoj skorost'yu i sovershenno besshumno, slovno po vozduhu, nechto chernoe, chelovekopodobnoe. YA obernulsya tak vnezapno i rezko, chto po inercii menya otbrosilo k stene, i figura proskochila mimo, no tut zhe, molnienosno razvernuvshis', snova rinulas' na menya. Na fone slabo osveshchennoj lestnichnoj kletki oboznachilis' kontury massivnogo tela, i peredo mnoj mel'knulo blednoe pyatno lica. YA instinktivno vybrosil vpered kulak, celyas' v eto edinstvennoe na chernom siluete svetloe pyatno. Kogda moj kulak vmazal v etu blednost', chto-to chmoknulo, i ot udara u menya zanyli kostyashki pal'cev. CHelovek - esli eto byl chelovek - otshatnulsya, otstupil nazad, a ya snova razmahnulsya, i snova razdalsya gluhoj, chmokayushchij zvuk. CHelovek uzhe ne pyatilsya, a otkidyvalsya nazad, upershis' poyasnicej v zheleznye perila lestnichnoj ploshchadki, otkidyvalsya vsem korpusom, i cherez mgnovenie, raskinuv ruki, on uzhe letel v ziyayushchuyu propast', na dne kotoroj beleli mramornye stupeni. Ego lico na mig popalo v polosu sveta, i ya uspel zametit' shiroko, slovno dlya krika, razinutyj rot, no krika ne bylo. Potom on ischez, i do menya donessya tyazhelyj udar - proletev futov dvenadcat', on ruhnul na stupeni nizhnego marsha lestnicy. V tot moment, kogda ya neozhidanno stolknulsya s etim chelovekom, menya ohvatili neperedavaemyj uzhas i otchayanie, a sejchas mne stalo durno ot mysli, chto ya ego ubil: ya byl uveren, chto nevozmozhno ostat'sya v zhivyh, upav s takoj vysoty na kamennye stupen'ki. YA zhdal, chto vot-vot snizu poslyshitsya kakoj-nibud' shum. No moj sluh ne ulovil ni zvuka. Stoyala takaya tishina, kak budto sam dom zatail dyhanie. U menya vzmokli ot pota ladoni i drozhali koleni; ele peredvigaya nogi, ya dotashchilsya do peril i, stisnuv zuby, glyanul vniz, ozhidaya uvidet' rasprostertoe na stupen'kah mertvoe telo. No tam nichego ne bylo. CHelovek, kotoryj tol'ko chto otpravilsya navstrechu pochti neminuemoj gibeli, bessledno ischez. YA otpryanul ot peril i, gromko stucha podoshvami, pomchalsya vniz po lestnice, uzhe ne zabotyas' o tom, chtoby ne shumet'. A k oblegcheniyu, kotoroe ya bylo pochuvstvoval, ponyav, chto ne sovershil ubijstva, uzhe primeshivalsya novyj smutnyj strah: esli on zhiv, znachit menya po-prezhnemu gde-to ryadom podsteregaet vrag. Eshche ne dobezhav do sleduyushchej ploshchadki, ya vdrug podumal, ne oshibsya li ya - mozhet byt', trup vse-taki lezhal tam i ya ego prosto ne zametil. No razve mozhno ne zametit' rasprostertoe na stupen'kah chelovecheskoe telo? - tut zhe vozrazil ya sebe. I tochno. Minovav ploshchadku i svernuv za ugol, ya uvidel, chto lestnica pusta. YA ostanovil svoj beg i teper' spuskalsya bolee ostorozhno, vnimatel'no razglyadyvaya kazhduyu stupen'ku, slovno eto moglo dat' mne kakoj-nibud' klyuch k razgadke togo, chto zdes' proizoshlo. Spustivshis' na ploshchadku sleduyushchego etazha, ya vnov' pochuvstvoval zapah los'ona - tot samyj zapah, kotoryj ishodil ot Benneta i kotoryj ya ulovil v kontore, gde nashel ego kukol'nogo dvojnika. Na nizhnih stupen'kah i na polu ploshchadki ya zametil kakoe-to mokroe pyatno - slovno kto-to prolil tut nemnogo vody. Nagnuvshis', ya provel po nemu pal'cami - nichego osobennogo, obyknovennoe mokroe pyatno. Podnyav k licu ruku, ya ponyuhal pal'cy: oni pahli los'onom, i sejchas zapah ego byl znachitel'no sil'nee, chem ran'she. YA uvidel, chto dve vlazhnye poloski tyanutsya cherez voyu ploshchadku i spuskayutsya po lestnice vniz, na sleduyushchij etazh, kak budto kto-to nes zdes' stakan s vodoj, a so stakana nepreryvno kapalo na pol. Vot on, sled togo, kto dolzhen byl umeret', podumal ya; eta vlaga i est' tot sled, kotoryj on posle sebya ostavil. Uzhasom veyalo ot etoj lestnichnoj kletki, takoj pustoj i tihoj, chto, kazalos' by, tut voobshche ne moglo byt' mesta kakim-libo emociyam, dazhe uzhasu. No etot uzhas chastichno porozhdali sama pustota, pustota tam, gde dolzhen byl lezhat' trup, i vlazhnyj pahuchij sled, ukazyvavshij put', po kotoromu on udalilsya. Uzhas s voem vpilsya mne v mozg, i ya brosilsya vniz po stupen'kam, na begu pytayas' predstavit', kak mne sebya vesti, esli gde-to na lestnice menya podsteregaet etot prizrak, i chem eto mne grozit; no dazhe strah pered etoj vstrechej ne zastavil menya zamedlit' shag, i ya prodolzhal s grohotom mchat'sya vniz, poka ne ochutilsya na pervom etazhe. Zdes' bylo pusto, esli ne schitat' mal'chishki-chistil'shchika, kotoryj dremal, otkinuvshis' vmeste so stulom k stene, da prodavca tabachnogo kioska, chitavshego rasstelennuyu na prilavke gazetu. Prodavec podnyal golovu, a chistil'shchik dernulsya vpered, tak chto perednie nozhki stula gromko stuknuli ob pol, no, prezhde chem kto-libo iz nih uspel raskryt' rot, ya uzhe proskochil cherez vrashchayushchuyusya dver' i ochutilsya na ulice. Na ulice stalo eshche mnogolyudnee: byl vecher pyatnicy - odin iz dvuh vecherov, kogda v central'nye magaziny so vsego goroda stekayutsya tolpy pokupatelej. Po ulice ya uzhe ne bezhal - zdes' ya chuvstvoval sebya v otnositel'noj bezopasnosti. Ostanovivshis' na uglu, ya oglyanulsya na "Mak Kendless Bilding" i uvidel samoe obyknovennoe zdanie, staroe, iz®edennoe vremenem zdanie, kotoroe otzhilo svoj vek i v nedalekom budushchem budet sneseno. V nem ne bylo nichego tainstvennogo, nichego zloveshchego. No ot ego vida menya probrala drozh', slovno menya kosnulos' ledyanoe dyhanie zimnego vetra. YA tochno znal, v chem ya sejchas ostro nuzhdalsya, i otpravilsya iskat' kafe. Narod tol'ko nachal sobirat'sya, v polumrake, v glubine bara kto-to igral na pianino. Vernee, ne igral, a zabavlyalsya, perebiraya klavishi, i vremya ot vremeni ottuda donosilis' obryvki kakih-to melodij. YA proshel vglub' zala, gde bylo pospokojnee, i otyskal svobodnyj taburet. - CHto budete pit'? - sprosil chelovek za stojkoj. - Viski so l'dom, - otvetil ya. - I luchshe srazu dvojnoe. |to izbavit vas ot lishnih hlopot. - Kakoj marki? YA nazval. On postavil na stojku stakan i led, a s polki za barom dostal butylku. Kto-to sel na sosednij taburet. - Dobryj vecher, miss, - skazal barmen. - CHem mogu sluzhit'? - "Manhetten", pozhalujsta. Pri zvuke etogo golosa ya obernulsya: on chem-to srazu privlek moe vnimanie. Tak zhe kak i sama devushka. Ona byla porazitel'no krasiva, - toj nestandartno