avoj nogoj ya nastupil na chertopoloh i ostatok puti prinuzhden byl opirat'sya eyu lish' na pal'cy, chtoby ne vognat' v telo zastryavshie v noske kolyuchki; no zmej bol'she ne bylo - po krajnej mere, vidimyh. "Mozhet byt', - podumal ya, - oni boyatsya menya tak zhe, kak i ya ih. No net, - skazal ya sebe, - takogo ne mozhet byt'". YA chuvstvoval, chto ves' drozhu, a zuby stuchat, i potomu uzhe v samom nizu sklona, kak raz nad dorogoj, rasslablenno opustilsya na polosku travy, podal'she ot kustov i kamnej, gde mogli skryvat'sya zmei, i prinyalsya izvlekat' iz noska kolyuchki chertopoloha. Kogda ya poproboval obut'sya, to obnaruzhil, chto ruki sotryasaet drozh', sdelavshaya etu nehitruyu proceduru nevozmozhnoj, - i tol'ko teper' ponyal, naskol'ko byl ispugan; osoznanie podlinnoj glubiny sobstvennogo straha tol'ko zastavilo menya uzhasnut'sya eshche bol'she. K gorlu podstupila toshnota, ya perekatilsya na bok, menya vyrvalo i prodolzhalo vyvorachivat' naiznanku do teh por, poka v zheludke ne ostalas' polnaya pustota. Kak ni stranno, no eto prineslo oblegchenie; vo vsyakom sluchae, vyterev, nakonec, podborodok, ya sumel nadet' i zashnurovat' botinki, a potom, shatayas', dobrel do mashiny i privalilsya k ee bortu, chut' li ne obnyav ego - nastol'ko byl rad okazat'sya tam. I vot tut, pril'nuv k kusku mertvogo metalla, ya zametil, chto na samom dele avtomobil' vovse ne zastryal. Kanava byla gorazdo mel'che, chem eto pokazalos' vchera. YA sel za rul'. Klyuch byl u menya v karmane, i ya zavel dvigatel'. Mashina bez truda vybralas', i ya pokatil vniz po doroge - tem zhe putem, kakim priehal syuda vchera noch'yu. Stoyalo rannee utro - solnce vzoshlo ne bol'she chasa nazad. Pautina, lezhavshaya na trave po krayam dorogi, vse eshche blestela ot rosy, a zhavoronki vzletali v nebo, buksiruya za soboj dlinnye zalivistye treli. Obognuv povorot, ya uvidel ischeznuvshij dom; on stoyal u dorogi sovsem ryadom - so svoej bezumno pokosivshejsya truboj, polennicej, saraem, prislonivshimsya k stogu, i dazhe starym avtomobilem. Vse v tochnosti, kak ya videl vchera, pri svete molnii. Uvidet' eto bylo podlinnym potryaseniem, i moj mozg vnezapno vklyuchilsya v rabotu - s vysokoj skorost'yu neistovo otyskivaya ob座asnenie. Vyhodit, ya oshibsya, polagaya, chto raz avtomobil' stoit na doroge, znachit, dom ischez. Potomu chto vot on, etot dom, stoit toch'-v-toch' takoj, kakim ya ego videl vsego neskol'ko chasov nazad, a raz tak - razumno predpolozhit', chto on prostoyal zdes' vse vremya, a avtomobil' byl kakim-to obrazom perenesen na dobruyu milyu vverh po doroge, i tem zhe sposobom tam okazalsya ya sam. Vo vsem etom ne bylo ni malejshego smysla; bol'she togo - eto kazalos' nevozmozhnym. YA byl uveren, chto mashina plotno zasela v kyuvete. YA proboval vyehat', kolesa provorachivalis', ne sdvigaya avtomobil' s mesta. I menya - kakim by p'yanym ya ni byl - ne mogli tashchit' celuyu milyu vverh po doroge i ulozhit' v zmeinoe logovo tak, chtoby ya etogo ne zametil. Vse eto - sploshnoe bezumie: i napadayushchij triceratops, ischeznuvshij ran'she, chem smog dostich' celi, i zastryavshij v kyuvete avtomobil', i Snaffi Smit so svoej zhenoj Loviziej, i dazhe samogon, kotorym my nakachivalis' za kuhonnym stolom. Potomu chto ya ne oshchushchal dazhe slabyh priznakov pohmel'ya, a pochti hotel by pochuvstvovat' ih, chtoby poverit', budto vse eto prividelos' mne sp'yanu. No chelovek ne mozhet vypit' stol'ko samogona - i ne ispytyvat' pohmel'ya. Konechno, menya vyrvalo - no k tomu momentu posle p'yanki proshlo uzhe slishkom mnogo vremeni, i eto ne moglo predotvratit' pohmel'ya, alkogol' uzhe davno razoshelsya by po telu. I odnako - vot ono, to mesto, gde vchera vecherom ya obrel ubezhishche ot nepogody. Pravda, videl ya ego lish' pri vspyshke molnii, no sejchas vse vyglyadelo imenno takim, kak ya zapomnil. No otkuda i zachem vzyalis' triceratops i gremuchie zmei? Dinozavr, vidimo, real'noj opasnosti ne predstavlyal - on mog okazat'sya dazhe gallyucinaciej, hotya v eto ya ne slishkom veril; zato gremuchie zmei byli real'ny vpolne. Dlya ubijstva sposob slishkom slozhnyj i nepriyatnyj, da i kto mog zhelat' moej smerti? A esli vse zhe kto-to hotel ubit' menya po prichinam, o kotoryh ya ne imel predstavleniya, on vpolne mog by najti kuda bolee legkij sposob. YA tak pristal'no rassmatrival dom, chto mashina chut' ne s容hala s dorogi. YA edva uspel vovremya vyvernut' rul'. Vozle doma ne bylo zametno nikakih priznakov zhizni - no tol'ko ponachalu. So dvora vyrvalas' celaya svora sobak i pustilas' bezhat' po doroge, oblaivaya avtomobil'. Nikogda v zhizni ya ne videl stol'ko sobak, da eshche takih toshchih, chto dazhe izdali ya mog videt', kak vypirayut iz-pod shkur rebra. Po bol'shej chasti, eto byli gonchie - s hlopayushchimi ushami i tonkimi, pohozhimi na hlyst hvostami. Odni vybezhali iz vorot, drugie zhe, ne zabotyas' o prilichiyah, pryamikom peremahnuli cherez izgorod'. Otkrylis' dveri doma, i na kryl'co vyshel chelovek; ostanovivshis' na stupen'kah, on prikriknul na sobak, i vsya svora razom zatormozila i brosilas' obratno - toch'-v-toch' shajka mal'chishek, pojmannyh na bahche. Psy horosho znali, chto ohotit'sya za mashinami ne ih delo. No v tot moment ya ne obrashchal na nih vnimaniya, potomu chto vzglyad moj byl prikovan k vyshedshemu na kryl'co cheloveku. Pri pervom ego poyavlenii ya ozhidal, chto eto okazhetsya Snaffi Smit. Ne znayu, pochemu ya tak podumal, - vozmozhno, nuzhdalsya hot' v chem-to, na chto mog by operet' kakoe-nibud' logicheskoe ob座asnenie proishodyashchego. Odnako on ne byl Snaffi Smitom. On byl znachitel'no vyshe rostom, bez shlyapy i bez trubki. Vprochem, on ne mog okazat'sya Snaffi uzhe potomu, chto noch'yu ne bylo nikakih sobak. |to mog byt' tot sosed, protiv kotorogo predosteregal menya Snaffi, hozyain svory zlobnyh sobak. "Esli vy otpravites' tuda, eto mozhet stoit' vam zhizni", - preduprezhdal Snaffi. Mne prishlos' napomnit' sebe, chto i sam Snaffi Smit, i ego kuhnya, i samogon tozhe vpolne mogli stoit' mne zhizni. Razumeetsya, bylo sovershenno neveroyatno, chtoby tut okazalsya Snaffi Smit. Takoj lichnosti voobshche ne sushchestvovalo, ego ne moglo byt' v prirode. I on sam, i ego zhena byli shutovskimi personazhami iz komiksa. Odnako skol'ko ya ni staralsya, a poverit' v eto ne mog. Za isklyucheniem sobak i prikriknuvshego na nih cheloveka mesto bylo toch'-v-toch' kak vcherashnee. "I eto, - otmetil ya pro sebya, - nahodilos' za predelami ponimaniya". No potom ya uglyadel-taki odno otlichie, i mne stalo znachitel'no luchshe, hotya i neponyatno, pochemu. Staryj avtomobil' po-prezhnemu stoyal podle polennicy, no zadnyaya ego chast' ne byla podnyata na kozly. Mashina stoyala na chetyreh kolesah, hotya ryadom ya zametil i kozly, i dosku, prislonennuyu k polennice, - slovno avtomobil' nedavno podnimali dlya pochinki, a teper', zakonchiv remont, snyali s kozel. YA uzhe pochti minoval fermu, kogda mashina moya snova chut' ne zaehala v kyuvet, no vovremya sreagiroval. Povernuv golovu, chtoby eshche raz brosit' vzglyad na dom, ya zametil na stolbe u vorot pochtovyj yashchik. Nerovnymi bukvami, napisannymi bryzgavshej po storonam kist'yu, na nem znachilos': T.UILXYAMS 3 Dzhordzh Dunkan postarel, odnako ya uznal ego srazu zhe, kak voshel v magazin. On sovsem posedel, lico ishudalo i smorshchilos', no eto byl tot samyj chelovek, chto neredko daval mne paketik myatnyh ledencov, kogda otec pokupal u nego bakaleyu ili meshok otrubej, kotorye Dunkan prinosil iz zadnej komnaty, gde derzhal korm dlya skota. Vladelec magazina stoyal za prilavkom, razgovarivaya s zhenshchinoj, kotoruyu ya mog videt' lish' so spiny; ego nizkij golos byl horosho slyshen dazhe v drugom konce zala. - |ti parni Uil'yamsa vsegda dostavlyali massu bespokojstv - govoril on. - S togo momenta, kak Tom Uil'yams poyavilsya v nashih krayah, vsya obshchina ne videla ni ot nego samogo, ni ot ego sem'i nichego, krome nepriyatnostej. Govoryu vam, miss Adams, eto sovershenno neispravimye lyudi, i na vashem meste ya ne stal by o nih bespokoit'sya. Prouchil by ih kak sleduet i pokazal, kak huliganit'. YA polozhil by etomu konec. - No, mister Dunkan, - proiznesla zhenshchina, - oni vovse ne tak uzh beznadezhny. Konechno, manery u nih uzhasnye, no, v sushchnosti, oni ne porochny. Oni vsyu zhizn' nahodyatsya pod pressom. Vy predstavit' sebe ne mozhete, chto takoe social'noe davlenie, kotoroe oni ispytyvayut... Dunkan ulybnulsya ej, no v etoj ulybke mrachnosti bylo kuda bol'she, chem vesel'ya. - Znayu, - skazal on. - Znayu. Vy govorili mne eto i ran'she, kogda oni ukrali v proshlyj raz. Oni otverzhennye. Po-moemu, tak vy govorili. - Verno, - soglasilas' ona. - Otvergnutye ostal'nymi det'mi i otvergnutye gorodom. Ih chuvstvo sobstvennogo dostoinstva uyazvleno. Kogda oni poyavyatsya zdes', pozhalujsta, prismotrite za nimi. - Vy pravy, ya tak i sdelayu. A oni obkradut menya nachisto. - Pochemu vy tak reshili? - YA ih na etom lovil. - |to vse obida, - progovorila ona, - ih otvetnyj udar. - No ne po otnosheniyu ko mne. YA nikogda ne delal im nichego plohogo. - Mozhet byt', - soglasilas' ona. - Ne vy lichno. No vse i kazhdyj. Oni chuvstvuyut, chto vsyakaya ruka podnyata na nih. Znayut, chto vse ih terpet' ne mogut. Im net mesta v etoj obshchine ne potomu, chto oni v chem-to provinilis', a prosto obshchina reshila, chto u nih nehoroshaya sem'ya. Dumayu, vy eto imenno tak formuliruete: nehoroshaya sem'ya. YA zametil, chto magazin lish' chut'-chut' izmenilsya. Na polkah lezhali novye tovary, a mnogie starye otsutstvovali, no sami polki ostalis' prezhnimi. Staraya kruglaya steklyannaya vitrina, gde lezhala nekogda golovka syra, ischezla, odnako drevnij stanok dlya rezki zhevatel'nogo tabaka - im pol'zovalis', chtoby otrezat' porcii ot celoj plity, - vse eshche byl privinchen k prilavku. V dal'nem uglu stoyal holodil'nik, ispol'zuemyj dlya molochnyh produktov, - chto, kstati, ob座asnyalo i otsutstvie syra v vitrine, no on sluzhil edinstvennym znakom peremen vo vsem magazine. V centre zala vse tak zhe stoyala v yame s peskom puzataya pechka, okruzhennaya vse temi zhe starymi, otpolirovannymi dolgim upotrebleniem stul'yami. U protivopolozhnoj steny vysilas' staraya peregorodka s dvercami abonementnyh yashchikov, pochtovym okoshkom v centre i otkrytoj dver'yu, vedushchej v zadnee pomeshchenie, otkuda donosilsya zapah korma dlya skota, slozhennogo v deryuzhnyh i bumazhnyh meshkah. Vse bylo tak, slovno ya videl eto mesto lish' vchera, a pridya nynche utrom, slegka udivilsya proisshedshej za noch' peremene. YA otvernulsya k oknu i skvoz' gryaznoe, potreskavsheesya steklo posmotrel na ulicu. Tam tozhe byli vidny koe-kakie izmeneniya. Na uglu, naprotiv banka, uchastok, kotoryj ya pomnil pustovavshim, okazalsya teper' zanyat slozhennym iz betonnyh plit zdaniem avtoremontnoj masterskoj, pered kotoroj vozvyshalas' edinstvennaya oblupivshayasya benzokolonka. Dal'she nahodilas' parikmaherskaya - kroshechnyj domik, voobshche ne izmenivshijsya, a tol'ko potusknevshij i nuzhdavshijsya v pokraske eshche bol'she, chem v moi vremena. Raspolagavshayasya po sosedstvu s parikmaherskoj skobyanaya lavka, naskol'ko ya mog sudit', ne izmenilas' sovsem. Razgovor za moej spinoj, ochevidno, podoshel k koncu, i ya povernulsya. Besedovavshaya s Dunkanom zhenshchina napravlyalas' k dveri. Ona okazalas' molozhe, chem ya reshil po golosu. Na nej byli serye yubka i zhaket, a ugol'no-chernye volosy byli sobrany tugim uzlom na zatylke. Ona nosila ochki v oprave iz svetlogo plastika, a na lice chitalis' gnev i trevoga. ZHenshchina shla bystroj, voinstvennoj pohodkoj i napominala sekretarshu Vysokogo Nachal'stva - delovitost', kratkost' i gotovnost' mgnovenno presech' vsyakie gluposti. U dverej ona obernulas' i sprosila Dunkana: - Vy pridete vecherom na prazdnik, ne pravda li? Dunkan ulybnulsya, demonstriruya krivye zuby: - Eshche ni odnogo ne propustil. Za mnogo let. I vryad li nachnu teper'... Ona raspahnula dver' i bystro vyshla. Kraeshkom glaza ya zametil, kak ona celeustremlenno zashagala po ulice. Dunkan vyshel iz-za prilavka i napravilsya ko mne. - CHem mogu byt' polezen? - pointeresovalsya on. - Menya zovut Horton Smit. YA dogovarivalsya... - Minutku, - bystro skazal Dunkan, pristal'no rassmatrivaya menya. - Kogda nachala postupat' vasha korrespondenciya, ya srazu uznal vashe imya, no skazal sebe, chto tut mozhet byt' kakaya-nibud' oshibka. Vozmozhno, podumal ya... - Nikakoj oshibki, - perebil ya, protyagivaya ruku. - Zdravstvujte, mister Dunkan. On stisnul moyu ladon' moshchnoj hvatkoj i zaderzhal v svoej. - Malen'kij Horton Smit, - progovoril on. - Vy chasto prihodili s papoj... - A vy ugoshchali menya myatnymi ledencami... Glaza ego sverknuli iz-pod navisayushchih brovej, i on eshche raz tryahnul moyu ruku. "Vse v poryadke, - skazal ya sebe. - Staryj Pajlot-Nob dejstvitel'no sushchestvuet, i ya zdes' ne chuzhak. YA vernulsya domoj." - Vy i est' tot samyj, chto chasto vystupaet po radio, a inogda i po televideniyu? - sprosil on. YA podtverdil. - Pajlot-Nob gorditsya vami, - zayavil on. - Ponachalu trudnovato bylo privyknut' slushat' po radio parnya iz nashego goroda ili vstrechat'sya s nim licom k licu na teleekrane. No my privykli, i teper' bol'shinstvo slushaet vas, a potom obsuzhdayut uslyshannoe. My sudachim, chto vot, mol, Horton skazal vchera to-to i to-to, i vnimaem vashim slovam, kak propovedi. No zachem vy vernulis'? - pointeresovalsya on. - Tol'ko ne podumajte, chto my ne rady videt' vas... - YA hochu pozhit' zdes'. Neskol'ko mesyacev, mozhet byt', god. - Otpusk? - Net, ne otpusk. YA hochu koe-chto napisat'. Dlya etogo mne nuzhno bylo uehat' - tuda, gde budet vremya, chtoby pisat', i eshche nemnozhko, chtoby podumat' o tom, chto pisat'. - Kniga? - Da, nadeyus', eto budet kniga. - Po-moemu, - progovoril on, potiraya ladon'yu sheyu, - vam est' o chem napisat' knigu. Mozhet byt', o tom, chto vy ne mozhete pryamo skazat' v mikrofon. O teh mestah, gde vy byvali. Ved' vy mnogo gde pobyvali, ne pravda li? - Koe-gde pobyval. - A Rossiya? CHto vy dumaete o Rossii? - Mne nravyatsya russkie. Po-moemu, oni vo mnogom pohozhi na nas. - Vy hotite skazat', chto oni pohozhi na amerikancev? - Na amerikancev, - podtverdil ya. - Pojdemte k pechke, - predlozhil on. - Posidim i pogovorim nemnozhko. Segodnya ya ee ne topil. Reshil, chto ne nuzhno. Kak sejchas pomnyu vashego otca - on sidel zdes' i besedoval. Horoshij on byl chelovek, vash otec, no ya vsegda govoril, chto on ne rozhden, chtoby stat' fermerom. - My seli. - On eshche zhiv? - Da, i on, i mat'. V Kalifornii. Oba oni na pensii i zhivut sovsem neploho. - U vas est', gde ostanovit'sya? YA pokachal golovoj. - Nizhe po reke est' novyj motel', - podskazal on. - Postroen god ili dva nazad. Hozyaeva, Stritery, - lyudi v nashih krayah novye. Oni sdelayut vam skidku, esli ostanovites' bol'she, chem na dva dnya. YA pogovoryu s nimi ob etom. - Ne nuzhno... - No vy zhe ne prosto priezzhij. Vy nash - i vernulis' domoj. Oni dolzhny eto znat'. - A kak nynche rybalka? - Tam luchshee mesto na reke. Mozhete arendovat' u nih lodku ili kanoe, hot' to i drugoe vmeste, hotya ya nikak ne voz'mu v tolk, zachem komu-to riskovat' sobstvennoj sheej, vyhodya na etu reku v kanoe. - YA nadeyalsya najti mestechko vrode etogo, tol'ko boyalsya, chto takih uzhe ne ostalos'. - Vse eshche shodite s uma po rybalke? - Naslazhdayus' eyu. - Pomnitsya, mal'chishkoj vy byli grozoj golavlej. - Lovit' golavlej - zabava otmennaya. - Zdes' ostalos' nemalo teh, kto vas pomnit, - skazal Dunkan. - Vse oni zahotyat s vami povidat'sya. Pochemu by vam ne pouchastvovat' v shkol'nom prazdnike nynche vecherom? Tam mnogie soberutsya. ZHenshchina, kotoruyu vy videli, - shkol'naya uchitel'nica, Keti Adams. - U vas vse ta zhe odnokomnatnaya shkola? - Razumeetsya. Na nas nazhimali, chtoby my ob容dinilis' s sosednimi rajonami, no kogda delo doshlo do golosovaniya, my etu zateyu provalili. V nashem edinstvennom klasse deti poluchayut to zhe obrazovanie, chto i v sovremennom roskoshnom zdanii, a obhoditsya eto ne v primer deshevle. A esli kto zahochet postupit' v srednyuyu shkolu - za takih my platim, tol'ko zhelayushchih nemnogo. Tak chto nam deshevle vyhodit bez vsyakih ob容dinenij. Da i k chemu tratit' den'gi na srednyuyu shkolu, kogda tut celaya shajka parnej vrode etih otrodij Uil'yamsa? - Prostite, no kogda ya voshel syuda, to sluchajno uslyshal... - Pozvol'te nam skazat', Horton, chto Keti Adams otlichnaya uchitel'nica, tol'ko slishkom uzh myagkoserdechnaya. Ona vechno zastupaetsya za etih parnej Uil'yamsa, a ya uveryayu vas, eto poprostu shajka golovorezov. Vy-to, skoree vsego, ne znaete Toma Uil'yamsa; on perebralsya syuda uzhe posle vashego ot容zda. Rabotal na okrestnyh fermah, no bol'shej chast'yu bezdel'nichal, hotya i sumel kakim-to obrazom otlozhit' koe-chto. On uzhe davno vyshel iz brachnogo vozrasta, kogda zhenilsya na odnoj iz docherej Malen'koj Otravy Kartera. Ee zvali Ameliya. Vy pomnite Malen'kogo Otravu? YA pokachal golovoj. - U nego byl brat - togo my nazyvali Bol'shoj Otravoj. Nastoyashchih ih imen ne pomnit nikto. Vse eto plemya obitalo nizhe po techeniyu, na Maskret-Ajlende. Tak ili inache, kogda Tom zhenilsya na Amelii, on na svoi sberezheniya kupil nebol'shoj uchastok v neskol'kih milyah ot Lounsem-Hollou i popytalsya ustroit' tam fermu. Ne znayu uzh, kak, no emu eto udalos'. S teh por u nih ezhegodno pribavlyaetsya po rebenku, na kotoryh oba oni ne obrashchayut nikakogo vnimaniya, - vot te i begayut dikaryami. Govoryu vam, Horton, eto takie lyudi, bez kotoryh my vpolne mozhem obojtis'. Ot nih beskonechnye nepriyatnosti - chto ot samogo starogo Toma Uil'yamsa, chto ot vsego semejstva, kotoroe on vyrashchivaet. U nih stol'ko sobak, chto palkoj tknut' nekuda, prichem vse eti starye psy sovershenno bespolezny, kak i sam staryj Tom. Oni begayut povsyudu, gryzutsya, ustraivayut draki. Tom utverzhdaet, chto lyubit sobak. Slyshali vy chto-nibud' podobnoe? Pustyachnyj narod - i sam Tom, i ego sobaki, i parni; ot nih tol'ko i zhdi bedy. - Kazhetsya, miss Adams polagaet, - napomnil ya emu, - chto eto ne tol'ko ih vina. - Znayu. Ona utverzhdaet, chto ih otvergayut i diskriminiruyut. Vot vam eshche odno ee lyubimoe slovechko. Znaete, chto znachit diskriminaciya? |to znachit, chto v cheloveke net "davaj-ya-sdelayu". Ni v kakoj diskriminacii ne bylo by nuzhdy, esli by vse horosho rabotali i imeli hot' kaplyu zdravogo smysla. O, ya znayu, chto govorit ob etom pravitel'stvo, kak ono tverdit, chto my obyazany pomogat' takim. No esli pravitel'stvo yavitsya syuda i posmotrit na etih diskriminiruemyh, ono vmig pojmet, chto imenno s etimi lyud'mi ne vse v poryadke. - Po doroge syuda ya vse gadal, vodyatsya li tut gremuchie zmei? - zametil ya. - Gremuchie zmei? - peresprosil Dunkan. - Kogda ya byl mal'chishkoj, oni vodilis' vo mnozhestve. Vot ya i podumal, ne stalo li ih teper' men'she? On pokachal golovoj. - Mozhet byt'. No ih i sejchas predostatochno. Pojdite v holmy - i tam vy obnaruzhite ih v izbytke. Vy imi interesuetes'? - Ne osobenno. - Prihodite vecherom na shkol'nyj prazdnik, - povtoril on. - Mnogie tam soberutsya. Nekotoryh vy znaete. Poslednij den' zanyatij - vse deti pokazhut chto-nibud': ili vstanut i prochtut naizust', ili spoyut pesenku, ili p'esku malen'kuyu razygrayut. A potom budet rasprodazha korzinochek v pol'zu pokupki novyh knig dlya shkol'noj biblioteki. My vse eshche priderzhivaemsya starinnyh obychaev, gody malo nas izmenili. U nas svoi razvlecheniya. Segodnya - rasprodazha korzinochek, a cherez dve nedeli budet zemlyanichnyj festival' metodistskoj cerkvi. I to, i drugoe - neplohaya vozmozhnost' povidat'sya s vashimi starymi znakomymi. - Esli smogu - pridu, - poobeshchal ya. - I na prazdnik, i na festival'. - Dlya vas est' pochta, - skazal Dunkan. - Uzhe nedelyu ili dve kak postupaet. YA vse eshche ostayus' zdeshnim pochtmejsterom. Pochtovaya kontora raspolagaetsya v etom magazine chut' li ne sto let. Pogovarivayut o tom, chtoby perevesti ee otsyuda, ob容diniv s kontoroj v Lankastere, i uzhe ottuda otpravlyat' dal'she po sel'skim dorogam. Pravitel'stvo nikak ne hochet ostavit' nas v pokoe. Vechno oni pytayutsya chto-to pomenyat'. Sovershenstvovanie obsluzhivaniya - tak oni govoryat. Klyanus' zhizn'yu, ya ne mogu ponyat', pochemu by ne ostavit' vse po-prezhnemu i ne vydavat' lyudyam pochtu v Pajlot-Nobe, kak eto delalos' uzhe celyj vek ili okolo togo. - Polagayu, u vas dlya menya mnogo pochty. YA pereadresoval ee syuda, a sam ne toropilsya s priezdom, da i po doroge ostanavlivalsya v neskol'kih mestah. - Na byvshuyu vashu fermu vzglyanut' ne hotite? - Ne dumayu, - otozvalsya ya. - Navernoe, tam mnogoe izmenilos'. - Tam teper' zhivet sem'ya Bollardov, - skazal Dunkan. - U nih parni - uzhe pochti vzroslye. Oba vypivayut, i vremenami s nimi hvataet problem. YA kivnul. - Vy govorili, motel' nizhe po reke? - Tochno. Proedete mimo shkoly i cerkvi - do povorota nalevo. Nemnogo dal'she uvidite ukazatel'. Tam napisano: "Riveredzh-motel'". I vot vasha pochta. 4 V verhnem levom uglu manil'skogo konverta [manil'skij konvert - bol'shogo razmera, sdelannyj iz plotnoj, zheltovatoj bumagi, izgotovlennoj iz konopli] nerovnym pocherkom byl napisan obratnyj adres Filipa Frimena. Sidya v kresle vozle otkrytogo okna, ya netoroplivo krutil konvert v rukah, gadaya, s chego by eto Filipu pisat' mne. Razumeetsya, my byli znakomy; on dazhe byl mne simpatichen; odnako svyazyvali nas lish' te uvazhenie i voshishchenie, kotorye my oba ispytyvali po otnosheniyu k velikomu starcu, pogibshemu neskol'ko nedel' nazad v avtomobil'noj katastrofe. Skvoz' okno donosilsya govorok reki, tihaya, nevnyatnaya beseda, kotoruyu vela ona s okrestnostyami, skol'zya mezh beregov. YA sidel, slushal zvuki etogo razgovora, i oni vyzyvali u menya vospominaniya o teh vremenah, kogda my s otcom rybachili, sidya na beregu, - ya vsegda otpravlyalsya na rybalku s nim vmeste, a v odinochku nikogda. Reka byla slishkom opasnoj dlya desyatiletnego mal'chika. Sovsem drugoe delo ruchej - razumeetsya, esli ya obeshchal byt' ostorozhnym. Ruchej byl drugom, sverkayushchim letnim drugom, a reka taila v sebe volshebstvo. "I eto volshebstvo sohranilos', - podumal ya, - volshebstvo, svyazyvayushchee detskie mechty so vremenem. I vot nakonec ya snova zdes'; ya eshche pozhivu zdes'..." I tol'ko v etot moment ya ponyal, chto v glubine dushi vse vremya boyalsya: esli prozhit' ryadom s nej slishkom dolgo, to mozhno uznat' ee slishkom horosho, nastol'ko, chto volshebstvo ischeznet, i ona prevratitsya prosto eshche v odnu reku, begushchuyu po zemle. Vse vokrug bylo tiho i mirno - takie mir i tishinu mozhno teper' otyskat' lish' v nemnogih zaholustnyh ugolkah zemli. Zdes' cheloveku hvatit vremeni i mesta, chtoby porazmyslit', ne opasayas' vtorzheniya radiogolosov, veshchayushchih o novostyah kommercii ili mirovoj politiki. Natisk progressa edva kosnulsya etih kraev. Edva kosnulsya, predostaviv im zhit' so svoimi starymi ideyami. |ti mesta ne znayut, chto Bog umer; v malen'koj cerkvi v verhnej chasti poselka svyashchennik po-prezhnemu mozhet propovedovat' o plameni i sere, a pastva budet voshishchenno vnimat' kazhdomu ego slovu. |to mesto ne vedaet social'noj viny; zdes' vse eshche veryat, chto cheloveku nadlezhit i podobaet trudit'sya, chtoby zarabotat' na zhizn'. |to mesto ne soglasilos' s deficitnym byudzhetom i takim obrazom sderzhivalo rost nalogov. Dobrodeteli nekogda poleznye i nadezhnye, no - uvy - ne sopostavimye s sovremennost'yu. I vse zhe, podumal ya, ne pogrebennye v obydennosti vneshnego mira, a sumevshie izbezhat' ne tol'ko material'noj obydennosti, no takzhe intellektual'noj, moral'noj i esteticheskoj zaodno. Zdes' zhivut lyudi, vse eshche sposobnye verit' - v mire, kotoryj verit' perestal. ZHivut, vse eshche krepko derzhas' za opredelennye cennosti - v mire, gde cennostej stalo sovsem malo. ZHivut, vse eshche derzhas' za privychnye osnovy sushchestvovaniya i obraza zhizni, v to vremya kak bol'shinstvo lyudej vo vsem mire davno udarilos' v cinizm. YA osmotrel komnatu - prostuyu, malen'kuyu, yarkuyu i chistuyu, s minimumom mebeli, panelyami na stenah i bez kovra na polu. Monasheskaya kel'ya, podumal ya, i tak ono i dolzhno byt' - ved' chelovek tem men'she rabotaet, chem bol'she okruzhaet ego udobstv. Mir i spokojstvie, podumal ya, no kak zhe byt' s gremuchimi zmeyami? Mozhet byt', eti mir i spokojstvie - lish' obmanchivaya poverhnost', kak voda mel'nichnoj zaprudy, skryvayushchaya stremitel'nost' vodovorota? YA vnov' uvidel ee - grubuyu, slovno vysechennuyu iz kosti golovu, navisshuyu nad moim licom, i vspomnil, kak zastylo v strahe telo. Komu ponadobilos' zadumyvat' i osushchestvlyat' stol' strannuyu popytku ubijstva? Kto eto sdelal, kak - i pochemu zhertvoj dolzhen byl okazat'sya imenno ya? Zachem ponadobilis' eti dve neotlichimyh drug ot druga fermy? I chto zhe dumat' o Snaffi Smite, o zastryavshej mashine, kotoraya na samom dele vovse i ne zastrevala, i o triceratopse, poyavivshemsya i tut zhe ischeznuvshem bez sleda? YA sdalsya. Otvetov ne bylo. Edinstvenno vozmozhnoe ob座asnenie svodilos' k tomu, chto v dejstvitel'nosti nichego etogo ne proishodilo; no ya byl uveren v obratnom. Dopuskayu, chto chelovek mozhet voobrazit' sebe chto-to odno iz etogo nabora - no ne vse vmeste, razumeetsya. YA ponimal, chto kakoe-to ob座asnenie dolzhno sushchestvovat', - prosto u menya ego ne bylo. Otlozhiv v storonu konvert, ya prosmotrel ostal'nuyu korrespondenciyu, sredi kotoroj ne okazalos' nichego, zasluzhivayushchego vnimaniya. Neskol'ko zapisok ot druzej, zhelavshih mne horosho ustroit'sya na novom meste, prichem v bol'shinstve iz nih proskal'zyvala kakaya-to notka neestestvennoj veselosti - i ya ne byl uveren, chto mne ona nravilas'. Pohozhe, vse oni prishli k vyvodu, chto ya malost' spyatil, otpravivshis' v eto zaholust'e, chtoby napisat' nikomu ne nuzhnuyu knigu. Krome togo, sredi pochty byli scheta, kotorye ya zabyl vovremya oplatit', para zhurnalov i neskol'ko priglashenij. YA vernulsya k manil'skomu konvertu i raspechatal ego. Ottuda vypala tonen'kaya pachka kserokopij s prikolotoj k nim zapiskoj, glasivshej: "Dorogoj Horton! Razbiraya bumagi v dyadinom stole, ya natknulsya na eto i, pamyatuya, chto vy byli ego blizkim drugom, chelovekom, kotorogo dyadya ochen' vysoko cenil, snyal dlya Vas kopiyu. Priznat'sya, ya ne predstavlyayu, chto s etim delat'. Bud' eto lyuboj drugoj chelovek, ya sklonen byl by prinyat' vse eto za fantazii, v silu kapriza ili, mozhet byt', v nadezhde izbavit'sya ot nih izlozhennye na bumage. Odnako dyadya nikogda ne byl sklonen k fantaziyam - dumayu, Vy dolzhny s etim soglasit'sya. Interesno, upominal li on kogda-nibud' ob etom pri Vas? V takom sluchae, Vy pojmete vse eto luchshe menya. Filip" YA otcepil zapisku i, otlozhiv ee v storonu, posmotrel na dokument, stranicy kotorogo byli ispisany melkim, nerazborchivym pocherkom moego druga, razitel'no nepohozhim na nego samogo. Nikakogo zagolovka ne bylo. Ni malejshih ukazanij na to, chto on sobiralsya s etoj rukopis'yu delat', tozhe. YA poudobnee ustroilsya v kresle i pristupil k chteniyu. 5 "|volyucionnyj process (tak nachinalsya dokument) - eto fenomen, vsyu zhizn' predstavlyavshij dlya menya osobyj i zahvatyvayushchij interes, hotya v svoej professional'noj oblasti ya zanimalsya lish' odnim malen'kim i, vozmozhno, ne samym effektnym ego aspektom. Kak uchenyj-istorik, ya s techeniem let vse bol'she i bol'she interesovalsya napravleniem evolyucii chelovecheskogo myshleniya. Stydno priznat'sya, skol'ko vremeni i sil ya potratil, pytayas' postroit' grafik, shemu ili diagrammu razvitiya chelovecheskogo myshleniya na protyazhenii vsej istorii roda lyudskogo... Ob容kt, odnako, okazalsya slishkom obshiren (a v nekotoryh otnosheniyah, priznat'sya, i slishkom protivorechiv), chtoby ya smog predstavit' ego v vide shemy. I vse zhe ya ubezhden, chto chelovecheskoe myshlenie evolyucioniruet; chto osnovy ego postoyanno izmenyayutsya na protyazhenii pis'mennoj istorii; chto segodnya my myslim sovsem ne tak, kak sotnyu let nazad; chto nashi nyneshnie mneniya sil'no izmenilis' po sravneniyu s bytovavshimi tysyachu let nazad; i delo ne v tom, chto u nas pribavilos' znanij, na kotoryh baziruetsya myshlenie, a v tom, chto sama tochka zreniya chelovechestva preterpela izmeneniya - evolyucionirovala, esli ugodno. Mozhet pokazat'sya zabavnym, chto kto-to nastol'ko pogloshchen izucheniem processa chelovecheskogo myshleniya. No te, kto tak polagaet, oshibayutsya. Ibo ot vseh zhivushchih na Zemle sushchestv cheloveka otlichaet imenno sposobnost' k abstraktnomu myshleniyu - i nichto inoe. Brosim vzglyad na evolyuciyu, ne pretenduya na popytku glubokih izyskanij, a lish' kosnuvshis' nekotoryh naibolee ochevidnyh veh, postavlennyh paleontologiej, - veh na puti progressa, berushchego nachalo v pervichnom okeane, gde zarodilis' pervye mikroskopicheskie formy zhizni. Ostaviv bez vnimaniya vse melkie izmeneniya, ne opredelyayushchie suti processa, zajmemsya lish' glavnymi liniyami, rezul'tiruyushchimi eti neznachitel'nye izmeneniya. Pervoj iz upomyanutyh veh yavilas' dlya nekotoryh form zhizni neobhodimost' perehoda iz vodnoj sredy na sushu. |ta sposobnost' k peremene okruzhayushchej sredy, nesomnenno, poyavilas' v rezul'tate dlitel'noj, mozhet byt', boleznennoj, i, veroyatno, ves'ma opasnoj procedury. Odnako dlya nas, segodnyashnih, otdalennost' po vremeni prevratila etot process v razovoe sobytie, oznachayushchee krutoj perelom v sheme evolyucii. Drugoj takoj vehoj okazalos' poyavlenie hordy, milliony let spustya prevrativshejsya v pozvonochnik. Sleduyushchej posluzhilo poyavlenie pryamohozhdeniya - hotya lichno ya ne sklonen pereocenivat' znachenie vertikal'nogo, stoyachego polozheniya. Vse-taki opredelyayushchim priznakom cheloveka yavlyaetsya ne pryamohozhdenie, a razum, sposobnost' k otvlecheniyu ot "sejchas" i "zdes'". |volyucionnyj process zaklyuchaet v sebe dlinnuyu cep' sobytij. |volyuciya ispytala i otbrosila mnozhestvo napravlenij, i mnozhestvo vidov ischezlo, buduchi slishkom nerazryvno s etimi napravleniyami svyazano. No vsegda ostavalsya nekij faktor - ili sovokupnost' faktorov, - kotorye obespechivali svyaz' etih ischeznuvshih vidov s novymi liniyami evolyucionnogo dreva. I nevol'no voznikaet mysl', chto skvoz' dremuchie debri izmenenij i modifikacij prolegaet edinoe central'noe napravlenie evolyucii, nacelennoe na nekuyu final'nuyu formu. |to central'noe napravlenie, mnogie milliony let spustya privedshee k poyavleniyu cheloveka, harakterizuetsya medlennym rostom mozga, kotoryj s techeniem vremeni porodil razum. Ves'ma lyubopytnoj i vazhnoj predstavlyaetsya mne osobennost' evolyucionnogo processa, zaklyuchayushchayasya v tom, chto nikakoj nablyudatel', ishodya iz zdravogo smysla, ne smog by predugadat' izmenenij do togo, kak oni proizoshli. Polmilliarda let nazad ni odin zdravomyslyashchij nablyudatel' ne otvazhilsya by predskazat', chto cherez kakih-nibud' neskol'ko millionov let mnogie formy zhizni ostavyat vodu i vyjdut na sushu. V sushchnosti, eto dolzhno bylo pokazat'sya togda naimenee veroyatnym, prakticheski nevozmozhnym sobytiem. Ibo sozdannye k tomu vremeni formy zhizni nuzhdalis' v vode, ne mogli zhit' nigde, krome vody. A zemlya teh vremen, obnazhennaya i steril'naya, kazalas' samym negostepriimnym, samym nepodhodyashchim mestom dlya zhizni - primerno takim, kakim predstavlyaetsya nam segodnya kosmicheskoe prostranstvo. Polmilliarda let nazad formy zhizni na Zemle otlichalis' kroshechnymi razmerami. I eto kazalos' stol' zhe nepremennym usloviem zhizni, kak i voda. Ni odin nablyudatel' teh dnej ne smog by voobrazit' ni chudovishchnyh dinozavrov bolee pozdnih epoh, ni nyneshnih kitov. Ih razmery etot nablyudatel' schel by nevozmozhnymi. O vozmozhnosti letat' on i vovse by ne podumal - eta koncepciya okazalas' by za predelami ego soznaniya. I dazhe esli by on sluchajno dopustil na mig takuyu ideyu, to ne smog by predstavit' sebe ni pobuditel'noj prichiny, ni sposoba ee osushchestvleniya. My zhe, oglyadyvayas' na proshedshee, vidim obosnovannost' i pravil'nost' evolyucionnogo processa, soznavaya vmeste s tem i ego nepredskazuemost'. Hotya vopros o tom, kto smenit cheloveka v hode dal'nejshej evolyucii, vremya ot vremeni i voznikal, odnako vsegda ostavalsya predmetom otvlechennyh rassuzhdenij. Naskol'ko ya ponimayu, nikto ne hochet podumat' ob etom vser'ez. V bol'shinstve svoem lyudi uvereny, chto sejchas bessmyslenno razmyshlyat' o voprose, reshenie kotorogo otneseno slishkom daleko v budushchee. Pervye primaty poyavilis' vsego lish' okolo vos'midesyati millionov let nazad; chelovek sushchestvuet na planete - dazhe po samym optimisticheskim podschetam - vsego dva-tri milliona let. I potomu, ishodya iz sud'by trilobitov i dinozavrov, mozhno utverzhdat', chto u primatov vperedi eshche mnogie milliony let sushchestvovaniya - do teh por, poka oni ne vymrut ili ne utratyat svoego gospodstvuyushchego polozheniya na Zemle. Bytuet takzhe nezhelanie dazhe v myslyah priznavat', chto rod chelovecheskij mozhet kogda-nibud' prekratit' sushchestvovanie. Nekotorye - no, razumeetsya, ne bol'shinstvo - sposobny primirit'sya s mysl'yu o tom, chto lichno oni kogda-nibud' dolzhny umeret'. CHelovek mozhet voobrazit' mir, v kotorom sam on bol'she ne sushchestvuet; no gorazdo trudnee predstavit' sebe Zemlyu bez lyudej. S kakim-to vnutrennim strahom my otshatyvaemsya ot samoj mysli o smertnosti vida. My sposobny postich' umom - hotya i ne pochuvstvovat', - chto v kakoj-to moment perestanem sushchestvovat' kak chleny chelovecheskoj rasy; gorazdo trudnee ponyat', chto sama chelovecheskaya rasa ne yavlyaetsya ni bessmertnoj, ni vechnoj. My mozhem utverzhdat', chto chelovek - eto edinstvennyj vid, sozdavshij sredstva dlya sobstvennogo unichtozheniya. No, dazhe proiznosya eti slova, v glubine dushi my ne - verim v ih spravedlivost'. Nikakih ser'eznyh issledovanij, posvyashchennyh etim problemam, ne sushchestvuet. Pohozhe, v nashem soznanii dejstvuet nekaya blokirovka, zapreshchayushchaya razmyshlyat' nad podobnymi voprosami. My pochti ne zadumyvaemsya o tom, kto mozhet prijti na smenu cheloveku; vmesto etogo nashemu voobrazheniyu yavlyaetsya obraz sverhcheloveka - vo mnogom ot nas otlichayushchegosya, no vse zhe ostayushchegosya predstavitelem nashej porody. On prevoshodit nas intellektual'no i psihologicheski, no biologicheski ostaetsya chelovekom. Takim obrazom, dazhe zadumyvayas' inogda nad podobnymi problemami, my upryamo prodolzhaem schitat', chto chelovek tak ili inache budet sushchestvovat' vsegda. Razumeetsya, eto neverno. Esli evolyucionnyj process, privedshij k poyavleniyu cheloveka, ne zashel v tupik, rano ili pozdno dolzhno vozniknut' chto-to bol'shee, chem chelovek. Istoriya zhe pokazyvaet, chto evolyucionnyj process v tupik ne zashel. Na protyazhenii vekov on vsegda nahodil vozmozhnost' proizvesti novye formy zhizni ili vvesti novye sistemy cennostej, neobhodimye dlya vyzhivaniya. Net osnovanij schitat', chto na cheloveke evolyuciya ischerpala ves' svoj meshok fokusov. A raz tak - na smenu cheloveku dolzhno prijti nechto novoe, principial'no ot nego otlichayushcheesya, a ne prosto bolee sovershennyj obrazec ili modifikaciya Homo Sapiens. V strahe i nedoverii my zadaemsya voprosom: chto zhe mozhet yavit'sya na smenu cheloveku? CHto mozhet okazat'sya vyshe razuma? Polagayu, chto znayu eto. Polagayu, tot, kto gryadet nam na smenu, uzhe sushchestvuet - i sushchestvuet mnogo let. Abstraktnoe myshlenie - est' novoe yavlenie v nashem mire. Ni odno zhivoe sushchestvo, pomimo cheloveka, ne obladaet etoj blagoslovennoj - ili proklyatoj? - sposobnost'yu. Imenno ona otdelila nas oto vseh drugih sushchestv, blagopoluchno soznayushchih lish' "sejchas" i "zdes'" - a vozmozhno, dazhe eto soznayushchih ves'ma smutno. |ta sposobnost' pozvolila nam zaglyadyvat' v proshloe i, chto gorazdo huzhe, smutno predugadyvat' gryadushchee. Ona pozvolila nam oshchutit' sobstvennoe odinochestvo, napolnila nas nadezhdoj, za kotoroj kroetsya beznadezhnost', pokazala nam, chto my stoim odni, golye i bezzashchitnye pered beskonechnost'yu kosmosa. V tot den', kogda pervoe chelovekopodobnoe sushchestvo osoznalo prostranstvo i vremya otnosyashchimisya k sebe kategoriyami, bylo soversheno samoe slavnoe i samoe uzhasnoe deyanie v zemnoj istorii. My ispol'zuem svoj intellekt dlya mnozhestva prakticheskih celej, a takzhe dlya teoreticheskih issledovanij, kotorye, v svoyu ochered', otkryvayut nam novye prakticheskie vozmozhnosti. No u nego est' i eshche odno ispol'zovanie. S ego pomoshch'yu my zapolnyaem mir mnozhestvom tenevyh sushchestv - bogami, d'yavolami, privideniyami, angelami, feyami, demonami i goblinami. Kollektivnyj razum chelovechestva sozdaet temnyj i protivorechivyj mir, v kotorom obitayut i nashi vragi, i nashi soyuzniki. I my sozdaem ryad inyh misticheskih sushchestv - ne temnyh, ne strashnyh, yavlyayushchihsya prosto priyatnymi produktami nashego voobrazheniya, - vseh etih Santa-Klausov, Bratcev Krolikov, Dzhekov Frostov, Peschanyh Lyudej [Santa-Klaus - pereosmyslennyj fol'klornoj tradiciej obraz pokrovitelya detej (no ne tol'ko - eshche i stranstvuyushchih i puteshestvuyushchih, moryakov, siryh i ubogih i t.d.), Svyatogo Nikolaya (v pravoslavnoj tradicii - Nikolaya CHudotvorca), istoricheski voshodyashchij k episkopu gorodov Miry i Likiya Nikolayu Mirlikijskomu (260 - 343). Bratec Krolik - personazh pamyatnyh mnogim s detstva "Skazok dyadyushki Rimusa" amerikanskogo pisatelya-fol'klorista Dzhoela CHandlera Harrisa (1848 - 1908). Dzhek Frost - eto nash Ded Moroz, Moroz Krasnyj Nos, kotoryj v amerikanskoj fol'klornoj tradicii s Santa-Klausom ne sovpadaet. Nakonec, Peschanyj CHelovek - skazochnyj personazh, prihodyashchij k neugomonnym detyam i syplyushchij im pesok v glaza, chtoby oni usnuli, - amerikanskij fol'klornyj variant andersenovskogo Ole-Lukoje.] i mnogih, mnogih drugih. My ne prosto tvorim eti sushchestva mysl'yu - my eshche i verim v nih bolee ili menee iskrenne i gluboko. My vidim ih, obshchaemsya s nimi, oni obretayut dlya nas real'nost'. Otchego, esli ne iz straha pered vstrechej s podobnymi sushchestvami, krest'yane srednevekovoj Evropy zapiralis' s prihodom nochi v svoih hizhinah, otkazyvayas' pokidat' eti ne slishkom nadezhnye ubezhishcha? Pochemu mnogie iz nashih sovremennikov boyatsya nochi i temnoty, esli ne iz straha vstretit'sya s nimi vo t'me? Nynche my redko vspominaem ob etih obitatelyah nochi, no drevnij strah vse eshche zhiv, chto dokazyvaetsya veroj v takie yavleniya, kak letayushchie tarelki. V nash prosveshchennyj vek govorit' ob oborotnyah i privideniyah schitaetsya rebyachestvom, togda kak verit' v tehnicheskie prizraki vrode letayushchih tarelok - v poryadke veshchej. CHto my znaem ob abstraktnom myshlenii? Prihoditsya priznat': nichego. Naskol'ko ya ponimayu, sushchestvuet veroyatnost', chto ono imeet elektricheskuyu prirodu, osnovano na nekoem energeticheskom obmene, poskol'ku fiziki uveryayut, budto lyubye processy imeyut energeticheskuyu osnovu. No chto my, v sushchnosti, znaem ob elektrichestve ili energii? Esli na to poshlo, chto my znaem voobshche? Izvestno li nam, kak ustroen atom i pochemu on ustroen imenno tak? Mozhet li kto-nibud' ob座asnit', kak proishodit to osoznanie sebya i okruzhayushchego mira, kotoroe i otlichaet zhivuyu materiyu ot nezhivoj? Govorya o processe myshleniya, my podrazumevaem nekuyu umstvennuyu deyatel'nost' i slushaem dosuzhie izmyshleniya fizikov o tom, chto energeticheskij obmen imeet k nej kakoe-to otnoshenie. No znaem my o processe myshleniya ne bol'she, a skoree - dazhe men'she, chem znali ob atome drevnie greki. Po obshchemu priznaniyu, chest' pervym vydvinut' atomisticheskuyu teoriyu prinadlezhit zhivshemu za chetyre stoletiya do Hrista Demokritu - i eto, nesomnenno, bylo kolossal'nym uspehom poznaniya; no Demokritovy postroeniya chrezvychajno daleki ot nashih predstavlenij ob atome, hotya i my razbiraemsya v etom otnyud' ne do konca. Tak vot, segodnya my rassuzhdaem o processe myshleniya tak zhe, kak vo vremena Demokrita lyubili podiskutirovat' ob atomah greki; po krajnej mere, s toyu zhe stepen'yu ponimaniya. Priznat'sya, my vsego lish' proiznosim slova, ne ob座asnyayushchie suti yavleniya. Koe-chto my znaem o rezul'tatah myshleniya. Vse, chem raspolagaet segodnya chelovechestvo, est' imenno rezul'tat intellektual'noj deyatel'nosti. No eto - rezul'tat vozdejstviya mysli na chelovecheskoe sushchestvo, kotoryj mozhno upodobit' vozdejstviyu para na mehanizm, zastavlyayushchemu dvigatel' zarabotat'. Mozhno zadat'sya voprosom: chto proishodit s parom, proizvedshim svoyu rabotu? Kuda on devaetsya? Po-moemu, stol' zhe logichno pointeresovat'sya, chto proishodit s mysl'yu, okazavshej uzhe svoe vozdejstvie, - s etim energeticheskim processom, kotoryj, kak utverzhdayut, neobhodim, chtoby proizvesti mysl'. Dumayu, chto znayu otvet i na etot vopros. YA ubezhden, chto mysl', energiya myshleniya, skol' by strannye formy ona ni prinimala, stoletiyami istekaya iz chelovecheskih razumov, vyzvala k zhizni novye formy, kotorye so vre