Kliford Sajmak. Pokolenie, dostigshee celi Tishina carila mnogo pokolenij. Potom tishina konchilas'. Rano utrom razdalsya Grohot. Razbuzhennye lyudi prislushivalis' k Grohotu, zataivshis' v svoih postelyah. Oni znali, chto kogda-nibud' on razdastsya. I chto etot Grohot budet nachalom Konca. Prosnulsya i Dzhon Hoff, i Meri Hoff, ego zhena. Ih bylo tol'ko dvoe v kayutke: oni eshche ne poluchili razresheniya imet' rebenka. CHtoby imet' rebenka, nuzhno bylo, chtoby dlya nego osvobodilos' mesto; nuzhno bylo, chtoby umer staryj Dzhoshua, i, znaya eto, oni zhdali ego smerti. CHuvstvuya svoyu vinu pered nim, oni vse zhe pro sebya molilis', chtoby on poskoree umer, i togda oni smogut imet' rebenka. Grohot prokatilsya po vsemu Korablyu. Potom krovat', v kotoroj, zataiv dyhanie, lezhali Dzhon i Meri, podnyalas' s pola i privalilas' k stene, prizhav ih k gudyashchemu metallu. Vsya ostal'naya mebel'- stol, stul'ya, shkaf- obrushilas' s pola na tu zhe stenu i tam ostalas', kak budto stena stala polom, a pol- stenoj. Svyashchennaya Kartina svesilas' s potolka, kotoryj tol'ko chto tozhe byl stenoj, povisela, raskachivayas' v vozduhe, i ruhnula vniz. V etot moment Grohot prekratilsya i snova nastupila tishina. No uzhe ne ta tishina, chto ran'she: hotya nel'zya bylo yavstvenno razlichit' zvuki, no esli ne sluhom, to chut'em mozhno bylo ulovit', kak narastaet moshch' mashin, vnov' probudivshihsya k zhizni posle dolgogo sna. Dzhon Hoff napolovinu vypolz iz-pod krovati, upersya rukami, pripodnyal ee spinoj i dal vypolzti zhene. Pod nogami u nih byla teper' stena, kotoraya stala polom, a na nej- oblomki mebeli. |to byla ne tol'ko ih mebel': eyu pol'zovalis' do nih mnogie pokoleniya. Ibo zdes' nichto ne propadalo, nichto ne vybrasyvalos'. Takov byl zakon, odin iz mnogih zakonov: zdes' nikto ne imel prava rastochat', ne imel prava vybrasyvat'. Vse, chto bylo, ispol'zovalos' do poslednej vozmozhnosti. Zdes' eli neobhodimoe kolichestvo pishchi- ne bol'she i ne men'she; pili neobhodimoe kolichestvo vody- ne bol'she i ne men'she; odnim i tem zhe vozduhom dyshali snova i snova. Vse otbrosy shli v konvertor, gde prevrashchalis' vo chto-nibud' poleznoe. Dazhe pokojnikov - i teh ispol'zovali. A za mnogie pokoleniya, proshedshie s Nachala Nachal, pokojnikov bylo nemalo. CHerez nekotoroe vremya, mozhet byt' skoro, pokojnikom stanet i Dzhoshua. On otdast svoe telo konvertoru na pol'zu tovarishcham, spolna vernet vse, chto vzyal ot obshchestva, zaplatit svoj poslednij dolg- dast pravo Dzhonu i Meri imet' rebenka. "A nam nuzhno imet' rebenka, - dumal Dzhon, stoya sredi oblomkov, - nam nuzhno imet' rebenka, kotorogo ya nauchu CHitat' i kotoromu peredam Pis'mo". O CHtenii tozhe byl zakon. CHitat' vospreshchalos', potomu chto CHtenie bylo zlom. |to zlo sushchestvovalo eshche s Nachala Nachal. No lyudi davnym-davno, eshche vo vremena Velikogo Probuzhdeniya, unichtozhili ego, kak i mnogoe drugoe, i reshili, chto ono ne dolzhno sushchestvovat'. Zlo on dolzhen peredat' svoemu synu. Tak zaveshchal ego davno umershij otec, kotoromu on poklyalsya i teper' dolzhen sderzhat' klyatvu. I eshche odno zaveshchal emu otec- bespokojnoe oshchushchenie togo, chto zakon nespravedliv. Hotya zakony vsegda byli spravedlivymi. Ibo vse oni imeli kakoe-to osnovanie. Imel smysl i Korabl', i te, kto naselyal ego, i ih obraz zhizni. Vprochem, esli na to poshlo, mozhet byt', emu i ne pridetsya nikomu peredavat' Pis'mo. On sam mozhet okazat'sya tem, kto dolzhen ego vskryt', potomu chto na konverte napisano: "VSKRYTX V SLUCHAE KRAJNEJ NEOBHODIMOSTI". A eto, vozmozhno, i est' krajnyaya neobhodimost', skazal sebe Dzhon Hoff. I Grohot, narushivshij tishinu, i stena, stavshaya polom, i pol, stavshij stenoj. Iz drugih kayut donosilis' golosa: ispugannye kriki, vopli uzhasa, tonkij plach detej. - Dzhon, - skazala Meri, - eto byl Grohot. Teper' skoro Konec. - Ne znayu, - otvetil Dzhon. - Pozhivem- uvidim. My ved' ne znaem, chto takoe Konec. - Govoryat... - nachala Meri, i Dzhon podumal, chto tak bylo vsegda. Govoryat, govoryat, govoryat... Vse tol'ko govorilos'; nikto nichego ne chital, ne pisal... I on snova uslyshal slova, davnym-davno skazannye otcom: - Mozg i pamyat' nenadezhny; pamyat' mozhet pereputat' ili zabyt'. No napisannoe slovo vechno i neizmenno. Ono ne zabyvaet i ne menyaet svoego znacheniya. Na nego mozhno polozhit'sya. - Govoryat, - prodolzhala Meri, - chto Konec nastupit vskore posle Grohota. Zvezdy perestanut kruzhit'sya i ostanovyatsya v chernom nebe, i eto budet vernym priznakom togo, chto Konec blizok. "Konec chego? - podumal Dzhon. - Nas? Ili Korablya? Ili samih zvezd? A mozhet byt', Konec vsego- Korablya, i zvezd, i velikoj t'my, v kotoroj kruzhat zvezdy? " On sodrognulsya, kogda predstavil Konec Korablya ili lyudej, - ne stol'ko iz-za nih samih, skol'ko iz-za togo, chto togda konec i zamechatel'nomu, tak horosho pridumannomu, takomu razmerennomu poryadku, v kotorom oni zhili. Prosto udivitel'no, ved' lyudyam vsegda vsego hvatalo, i nikogda ne bylo nichego lishnego. Ni vody, ni vozduha, ni samih lyudej, potomu chto nikto ne mog imet' rebenka, prezhde chem kto-nibud' ne umret i ne osvobodit dlya nego mesto. V koridore poslyshalis' toroplivye shagi, vozbuzhdennye golosa, i kto-to zabarabanil v dver', kricha: - Dzhon! Dzhon! Zvezdy ostanovilis'! - YA tak i znala! - voskliknula Meri. - YA zhe govorila, Dzhon. Vse tak, kak bylo predskazano. Kto-to stuchal v dver'. I dver' byla tam, gde ona dolzhna byla byt', tam, gde ej polagalos' byt', chtoby cherez nee mozhno bylo vyjti pryamo v koridor, vmesto togo chtoby podnimat'sya po lestnice, teper' bescel'no visyashchej na stene, kotoraya ran'she byla polom. Pochemu ya ne podumal ob etom ran'she, sprosil on sebya. Pochemu ya ne videl, chto eto glupo: podnimat'sya k dveri, kotoraya otkryvaetsya v potolke? A mozhet byt', podumal on, tak i dolzhno bylo byt' vsegda? Mozhet byt', to, chto bylo do sih por, bylo nepravil'no? No, znachit, i zakony mogli byt' nepravil'nymi... - Idu, Dzho, - skazal Dzhon. On shagnul k dveri, otkryl ee i uvidel: to, chto bylo ran'she stenoj koridora, stalo polom; dveri vyhodili tuda pryamo iz kayut, i vzad i vpered po koridoru begali lyudi. I on podumal: teper' mozhno snyat' lestnicy, raz oni ne nuzhny. Mozhno spustit' ih v konvertor, i u nas budet takoj zapas, kakogo eshche nikogda ne bylo. Dzho shvatil ego za ruku i skazal: - Pojdem. Oni poshli v nablyudatel'nuyu rubku. Zvezdy stoyali na meste. Vse bylo tak, kak predskazano. Zvezdy byli nepodvizhny. |to pugalo, potomu chto teper' bylo vidno, chto zvezdy- ne prosto kruzhashchiesya ogni, kotorye dvizhutsya na fone gladkogo chernogo zanavesa. Teper' bylo vidno, chto oni visyat v pustote; ot etogo duh zahvatyvalo, nachinalo sosat' pod lozhechkoj. Hotelos' krepche shvatit'sya za poruchni, chtoby uderzhat'sya v ravnovesii na krayu golovokruzhitel'noj bezdny. V etot den' ne bylo igr, ne bylo progulok, ne bylo shumnogo vesel'ya v zale dlya razvlechenij. Vezde sobiralis' kuchki vozbuzhdennyh, napugannyh lyudej. Lyudi molilis' v cerkvi, gde visela samaya bol'shaya Svyashchennaya Kartina, izobrazhavshaya Derevo, i Cvety, i Reku, i Dom vdaleke, i Nebo s Oblakami, i Veter, kotorogo ne bylo vidno, no kotoryj chuvstvovalsya. Lyudi ubirali i privodili v poryadok na noch' kayuty, veshali na mesto Svyashchennye Kartiny- samoe dorogoe dostoyanie kazhdoj sem'i, - snimali lestnicy. Meri Hoff vytashchila Svyashchennuyu Kartinu iz kuchi oblomkov na polu. Dzhon, stoya na stule, prilazhival ee k stene, kotoraya ran'she byla polom, i razmyshlyal, kak eto poluchilos', chto kazhdaya Svyashchennaya Kartina nemnogo otlichaetsya ot drugih. |to vpervye prishlo emu v golovu. Na Svyashchennoj Kartine Hoffov tozhe bylo Derevo, i eshche byli Ovcy pod Derevom, i Izgorod', i Ruchej, a v uglu- neskol'ko krohotnyh Cvetov. Nu i, konechno, Trava, uhodivshaya vdal' do samogo Neba. Kogda Dzhon povesil Kartinu, a Meri ushla v sosednyuyu kayutu posudachit' s drugimi perepugannymi zhenshchinami, on poshel po koridoru, starayas', chtoby ego pohodka kazalas' bezzabotnoj, chtoby nikto ne zametil, kak on speshit. A on speshil: neozhidannaya dlya nego samogo toroplivost', kak sil'naya ruka, tolkala ego vpered. On staratel'no pritvoryalsya, budto nichego ne delaet, prosto ubivaet vremya. I eto bylo legko, potomu chto on tol'ko eto i delal vsyu zhizn'; i nikto nichego drugogo ne delal. Za isklyucheniem teh schastlivcev ili neudachnikov, u kotoryh byla rabota, peredannaya po nasledstvu: uhod za skotom, za pticej ili za gidroponnymi oranzhereyami. No bol'shinstvo iz nih, dumal Dzhon, medlenno shagaya vpered, vsyu zhizn' tol'ko i delali, chto iskusno ubivali vremya. Kak oni s Dzho s ih neskonchaemymi shahmatnymi partiyami i akkuratnoj zapis'yu kazhdogo hoda i kazhdoj partii. Mnogie chasy oni provodili, analiziruya svoyu igru po etim zapisyam, tshchatel'no kommentiruya kazhdyj reshayushchij hod. A pochemu by i net, sprosil on sebya. Pochemu ne zapisyvat' i ne kommentirovat' igru? CHto eshche delat'? CHto eshche? V koridore uzhe nikogo ne bylo i stalo temnee, potomu chto zdes' goreli tol'ko redkie lampochki. V techenie mnogih let lampochki iz koridorov peremeshchali v kayuty, i teper' ih zdes' pochti ne ostalos'. On podoshel k nablyudatel'noj rubke, nyrnul v nee i pritailsya, vnimatel'no osmatrivaya koridor. On zhdal: a vdrug kto-nibud' stanet sledit' za nim, hotya i znal, chto nikto ne stanet; no vse-taki vdrug kto-to poyavitsya, - riskovat' on ne mog. Odnako pozadi nikogo ne bylo, i on poshel dal'she, k slomannomu eskalatoru, kotoryj vel na central'nye etazhi. I zdes' tozhe bylo chto-to novoe. Ran'she, podnimayas' s etazha na etazh, on vse vremya teryal ves, dvigat'sya stanovilos' vse legche, on skoree plyl, chem shel, k centru Korablya. Na etot raz poteri vesa ne bylo, plyt' ne udavalos'. On tashchilsya, preodolevaya odin nepodvizhnyj eskalator za drugim, poka ne minoval vse shestnadcat' palub. Teper' on shel v temnote, potomu chto zdes' vse lampochki byli vyvernuty ili peregoreli za eti dolgie gody. On podnimalsya na oshchup', derzhas' za perila. Nakonec on dobralsya do nuzhnogo etazha. |to byla apteka; u odnoj iz sten stoyal shkaf dlya medikamentov. On otyskal nuzhnyj yashchik, otkryl ego, sunul tuda ruku i vytashchil tri veshchi, kotorye, kak on znal, byli tam: Pis'mo, Knigu i lampochku. On provel rukoj po stene, vstavil v patron lampochku; v krohotnoj komnate zazhegsya svet i osvetil pyl', pokryvavshuyu pol, umyval'nik s tazom i pustye shkafy s otkrytymi dvercami. On povernul Pis'mo k svetu i prochel slova, napechatannye na konverte propisnymi bukvami: "VSKRYTX V SLUCHAE KRAJNEJ NEOBHODIMOSTI". Nekotoroe vremya on stoyal v razdum'e. Razdalsya Grohot. Zvezdy ostanovilis'. Da, eto i est' tot sluchaj, podumal on, sluchaj krajnej neobhodimosti. Ved' bylo predskazano: kogda razdastsya Grohot i zvezdy ostanovyatsya, znachit, Konec blizok. A kogda Konec blizok, eto i est' krajnij sluchaj. On derzhal Pis'mo v ruke, on kolebalsya. Esli on vskroet ego, vse budet koncheno. Bol'she ne budut peredavat'sya ot otca k synu ni Pis'mo, ni CHtenie. Vot ona- minuta, radi kotoroj Pis'mo proshlo cherez ruki mnogih pokolenij. On medlenno perevernul Pis'mo i provel nogtem po zapechatannomu krayu. Vysohshij vosk tresnul, i konvert otkrylsya. On vynul Pis'mo, razvernul ego na stolike pod lampochkoj i stal chitat', shevelya gubami i shepotom proiznosya slova, kak chelovek, s trudom otyskivayushchij ih znachenie po drevnemu slovaryu. "Moemu dalekomu potomku. Tebe uzhe skazali- i ty, navernoe, verish', chto Korabl'- eto zhizn', chto nachalom ego byl Mif, a koncom budet Legenda, chto eto i est' edinstvennaya real'nost', v kotoroj ne nuzhno iskat' ni smysla, ni celi. YA ne stanu pytat'sya rasskazyvat' tebe o smysle i naznachenii Korablya, potomu chto eto bespolezno: hotya moi slova i budut pravdivymi, no sami po sebe oni bessil'ny protiv izvrashcheniya istiny, kotoroe k tomu vremeni, kogda ty eto prochtesh', mozhet uzhe stat' religiej. No u Korablya est' kakaya-to cel', hotya uzhe sejchas, kogda ya pishu, cel' eta poteryana, a po mere togo kak Korabl' budet dvigat'sya svoim putem, ona okazhetsya ne tol'ko poteryannoj, no i pohoronennoj pod gruzom vsevozmozhnyh raz®yasnenij. Kogda ty budesh' eto chitat', sushchestvovanie Korablya i lyudej v nem budet ob®yasneno, no eti ob®yasneniya ne budut osnovany na znanii. CHtoby Korabl' vypolnil svoe naznachenie, nuzhny znaniya. I eti znaniya mogut byt' polucheny. YA, kotoryj budu uzhe mertv, ch'e telo prevratitsya v davno s®edennoe rastenie, v davno snoshennyj kusok tkani, v molekulu kisloroda, v shchepotku udobreniya, - ya sohranil eti znaniya dlya tebya. Na vtorom listke Pis'ma ty najdesh' ukazanie, kak ih priobresti. YA zaveshchayu tebe ovladet' etimi znaniyami i ispol'zovat' ih, chtoby zhizn' i mysl' lyudej, otpravivshih Korabl', i teh, kto upravlyal im i kto sejchas zhivet v ego stenah, ne propali zrya, chtoby mechta cheloveka ne umerla gde-to sredi dalekih zvezd. V to vremya kogda ty eto prochtesh', ty budesh' znat' eshche luchshe menya: nichto ne dolzhno propast', nichto ne dolzhno byt' istracheno zrya, vse zapasy nuzhno berech' i hranit' na sluchaj budushchej nuzhdy. A esli Korabl' ne vypolnit svoego naznacheniya, ne dostignet celi, to eto budet ogromnoe, nevoobrazimoe rastochitel'stvo. |to budet oznachat', chto zrya potracheny tysyachi zhiznej, propali znaniya i nadezhdy. Ty ne uznaesh' moego imeni, potomu chto k tomu vremeni, kogda ty eto prochtesh', ono ischeznet vmeste s rukoj, chto sejchas derzhit pero. No moi slova budut zhit', a v nih- moi znaniya i moj zavet. Tvoj predok". Podpisi Dzhon razobrat' ne smog. On uronil Pis'mo na pyl'nyj stolik. Slova Pis'ma, kak molot, oglushili ego. Korabl', nachalom kotorogo byl Mif, a koncom budet Legenda. No pis'mo govorilo, chto eto lozh'. Byla cel', bylo naznachenie. Naznachenie... CHto eto takoe? Kniga, vspomnil on. Kniga skazhet, chto takoe naznachenie. Drozhashchimi rukami on vytashchil knigu iz yashchika, otkryl ee na bukve "n" i nevernym pal'cem provel po stolbcam: "Nazemnyj... nazidanie... naznachit'... naznachenie... " "Naznachenie (sushch. )- mesto, kuda chto-l. posylaetsya, napravlyaetsya; predpolagaemaya cel' puteshestviya". Znachit, Korabl' imeet naznachenie. Korabl' kuda-to napravlyaetsya. Pridet den', kogda on dostignet celi. I konechno, eto i budet Konec. Korabl' kuda-to napravlyaetsya. No kak? Neuzheli on dvizhetsya? Dzhon nedoverchivo pokachal golovoj. |tomu nevozmozhno poverit'. Ved' dvizhetsya ne Korabl', a zvezdy. Dolzhno byt' kakoe-to drugoe ob®yasnenie, podumal on. On podnyal vtoroj listok Pis'ma i prochel ego, no ponyal ploho: on ustal i v golove u nego vse putalos'. On polozhil Pis'mo, Knigu i lampochku obratno v yashchik. Potom zakryl yashchik i vybezhal iz komnaty. Na nizhnem etazhe ne zametili ego otsutstviya, i on hodil sredi lyudej, starayas' snova stat' odnim iz nih, spryatat' svoyu neozhidannuyu nagotu pod lichinoj dobrogo tovarishchestva, no takim, kak oni, on uzhe ne byl. I vse eto bylo rezul'tatom znaniya- uzhasnogo znaniya togo, chto Korabl' imeet cel' i naznachenie, chto on otkuda-to vyletel i kuda-to napravlyaetsya, i kogda on tuda pribudet, eto budet Konec, no ne lyudej, ne Korablya, a prosto puteshestviya. On vyshel v zal i ostanovilsya v dveryah. Dzho igral v shahmaty s Pitom, i Dzhon vnezapno zagorelsya gnevom pri mysli, chto Dzho igraet s kem-to eshche, potomu chto Dzho uzhe mnogo-mnogo let igral tol'ko s nim. No gnev bystro ostyl, Dzhon posmotrel na figurki i v pervyj raz uvidel ih po-nastoyashchemu- uvidel, chto eto prosto reznye kusochki dereva i chto im net mesta v ego novom mire Pis'ma i celi. Dzhordzh sidel odin i igral v soliter. Koe-kto igral v poker na metallicheskie kruzhochki, kotorye vse zvali den'gami, hotya pochemu imenno den'gami- nikto skazat' ne mog. Govorili, chto eto prosto ih nazvanie, kak Korabl' bylo nazvanie Korablya, a zvezdy nazyvalis' zvezdami. Luiza i Irma sideli v uglu i slushali staruyu, pochti sovsem zaigrannuyu plastinku. Rezkij, sdavlennyj zhenskij golos pel na ves' zal: Moj lyubimyj k zvezdam uplyl, On ne skoro vernetsya nazad... Dzhon voshel, i Dzhordzh podnyal glaza ot doski. - My tebya iskali. - YA hodil gulyat', - otvetil Dzhon. - Daleko- na central'nye etazhi. Tam vse naoborot. Teper' oni naverhu, a ne vnutri. Vsyu dorogu prihoditsya podnimat'sya. - Zvezdy ves' den' ne dvigalis', - zametil Dzhordzh. Dzho povernulsya k nemu i skazal: - Oni bol'she ne budut dvigat'sya. Tak skazano. |to- nachalo Konca. - A chto takoe Konec? - sprosil Dzhon. - Ne znayu, - otvetil Dzho i vernulsya k igre. Konec, podumal Dzhon. I nikto iz nih ne znaet, chto takoe Konec, tak zhe kak oni ne znayut, chto takoe Korabl', ili den'gi, ili zvezdy. - Segodnya my sobiraemsya, - skazal Dzhordzh. Dzhon kivnul. On tak i dumal, chto vse soberutsya. Soberutsya, chtoby pochuvstvovat' oblegchenie, uyut i bezopasnost'. Budut snova rasskazyvat' Mif i molit'sya pered Kartinoj. "A ya? - sprosil on sebya. - A ya? " On rezko povernulsya i vyshel v koridor. Luchshe by ne bylo nikakogo Pis'ma i nikakoj Knigi, potomu chto togda on byl by odnim iz nih, a ne odinochkoj, muchitel'no dumayushchim, gde zhe pravda- v Mife ili v Pis'me? On otyskal svoyu kayutu i voshel. Meri lezhala na krovati, podlozhiv pod golovu podushki; tusklo svetila lampa. - Nakonec-to, - proiznesla ona. - YA progulivalsya, - skazal Dzhon. - Ty progulyal obed, - zametila Meri. - Vot on. On uvidel obed na stole, pridvinul stul i sel. - Spasibo. Meri zevnula. - Den' byl utomitel'nyj, - skazala ona. - Vse tak vozbuzhdeny. Segodnya sobiraemsya. Na obed byli proteinovye drozhzhi, shpinat s gorohom, tolstyj kusok hleba i miska supa s gribami i travami. I butylochka vody, strogo otmerennoj. Naklonivshis' nad miskoj, on hlebal sup. - Ty sovsem ne volnuesh'sya, dorogoj. Ne tak, kak vse. On podnyal golovu i posmotrel na nee. Vdrug on podumal: a chto, esli skazat' ej? No tut zhe otognal etu mysl', boyas', chto v svoem stremlenii podelit'sya s kem-nibud' on v konce koncov rasskazhet ej vse. Nuzhno sledit' za soboj, podumal on. Esli on rasskazhet, to eto budet ob®yavleno eres'yu, otricaniem Mifa i Legendy. I togda ona, kak i drugie, otshatnetsya ot nego i on uvidit v ee glazah otvrashchenie. Sam on- delo drugoe: pochti vsyu zhizn' on prozhil na grani eresi, s togo samogo dnya, kak otec skazal emu pro Knigu. Potomu chto sama Kniga uzhe byla eres'yu. - YA dumayu, - skazal on, i ona sprosila: - O chem tut dumat'? I konechno, eto byla pravda. Dumat' bylo ne o chem. Vse ob®yasneno, vse v poryadke. Mif govoril o Nachale Nachal i o Nachale Konca. I dumat' ne o chem, absolyutno ne o chem. Kogda-to byl haos, i vot iz nego rodilsya poryadok v obraze Korablya, a snaruzhi ostalsya haos. Tol'ko vnutri Korablya byl i poryadok, i zakon, vernee, mnogo zakonov: ne rastochaj, ne vozzhelaj i vse ostal'nye. Kogda-nibud' nastanet Konec, no kakov budet etot Konec, ostaetsya tajnoj, hotya eshche est' nadezhda, potomu chto na Korable est' Svyashchennye Kartiny i oni- simvol etoj nadezhdy. Ved' na kartinah zapechatleny simvolicheskie obrazy inyh mest, gde carit poryadok (navernoe, eshche bol'shih korablej), i vse eti simvolicheskie obrazy snabzheny nazvaniyami: Derevo, Ruchej, Nebo, Oblaka i vse ostal'noe, chego nikogda ne vidish', no chuvstvuesh', naprimer Veter i Solnechnyj Svet. Nachalo Nachal bylo davnym-davno, tak mnogo pokolenij nazad, chto rasskazy i legendy o mogushchestvennyh lyudyah teh dalekih epoh byli vytesneny iz pamyati drugimi lyud'mi, teni kotoryh vse eshche smutno risovalis' gde-to pozadi. - YA snachala ispugalas', - skazala Meri, - no teper' ya bol'she ne boyus'. Vse proishodit tak, kak bylo skazano, i my nichego ne mozhem sdelat'. My tol'ko znaem, chto eto vse- k luchshemu. Dzhon prodolzhal est', prislushivayas' k shagam i golosam v koridore. Teper' eti shagi uzhe ne byli takimi pospeshnymi, a v golosah ne zvuchal uzhas. "Nemnogo zhe im ponadobilos', - dumal on, - chtoby privyknut'. Ih Korabl' perevernulsya vverh dnom- i vse zhe eto k luchshemu". A vdrug v konce koncov pravy oni, a Pis'mo lzhet? S kakoj radost'yu on podoshel by k dveri, okliknul kogo-nibud' iz prohodivshih mimo i pogovoril by ob etom! No na vsem Korable ne bylo nikogo, s kem on mog by pogovorit'. Dazhe s Meri ne mog. Razve chto s Dzhoshua. On prodolzhal est', dumaya o tom, kak Dzhoshua vozitsya so svoimi rasteniyami v gidroponnyh oranzhereyah. Eshche mal'chishkoj on hodil tuda vmeste s drugimi rebyatami: Dzho, i Dzhordzh, i Herb, i vse ostal'nye. Dzhoshua byl togda chelovekom srednih let, u nego vsegda byla v zapase interesnaya istoriya ili umnyj sovet, a to i tajno sorvannyj pomidor ili rediska dlya golodnogo mal'chishki. Dzhon pomnil, chto Dzhoshua vsegda govoril myagkim, dobrym golosom i glaza u nego byli chestnye, a ego chutochku grubovatoe druzhelyubie vnushalo simpatiyu. Dzhon podumal, chto uzhe davno ne videl Dzhoshua. Mozhet byt', potomu, chto chuvstvoval sebya vinovatym pered nim... No Dzhoshua mog ponyat' i prostit' vinu. Odnazhdy on ponyal. Oni s Dzho kak-to prokralis' v oranzhereyu za pomidorami, a Dzhoshua pojmal ih i dolgo govoril s nimi. Oni s Dzho druzhili s pelenok. Oni vsegda byli vmeste. Esli sluchalas' kakaya-nibud' shalost', oni obyazatel'no byli v nee zameshany. Mozhet byt', Dzho... Dzhon pokachal golovoj. Tol'ko ne Dzho. Pust' on ego luchshij drug, pust' oni druz'ya detstva i ostalis' druz'yami, kogda pozhenilis', pust' oni bol'she dvadcati let igrayut drug s drugom v shahmaty, - vse-taki Dzho ne takoj chelovek, kotoromu mozhno eto rasskazat'. - Ty vse eshche dumaesh', dorogoj? - skazala Meri. - Konechno, - otvetil Dzhon. - Teper' rasskazhi mne, chto ty segodnya delala. Ona povedala emu, chto skazala Luiza, i chto skazala Dzhejn, i kakie gluposti govorila Molli. I kakie hodili strannye sluhi, i kak vse boyalis', i kak ponemnogu uspokoilis', kogda vspomnili, chto vse k luchshemu. - Nasha Vera, - skazala ona, - bol'shoe uteshenie v takoe vremya. - Da, - skazal Dzhon, - dejstvitel'no bol'shoe uteshenie. Ona vstala s krovati. - Pojdu k Luize. Ty ostaesh'sya zdes'? Ona naklonilas' i pocelovala ego. - YA pogulyayu do sobraniya, - skazal Dzhon. On konchil est', medlenno vypil vodu, smakuya kazhduyu kaplyu, i vyshel. On napravilsya k oranzhereyam. Dzhoshua byl tam. On nemnogo postarel, nemnogo posedel, chut' bol'she hromal, no vokrug ego glaz byli te zhe dobrye morshchiny, a na lice - ta zhe nespeshnaya ulybka. I vstretil on Dzhona toj zhe staroj shutkoj: - Opyat' prishel pomidory vorovat'? - Na etot raz net. - Ty togda byl s drugom. - Ego zvali Dzho. - Da, teper' ya vspomnil. YA inogda zabyvayu. Stareyu i nachinayu zabyvat'. - On spokojno ulybnulsya. - Nemnogo mne teper' ostalos'. Vam s Meri ne pridetsya dolgo zhdat'. - Sejchas eto ne tak uzh vazhno, - skazal Dzhon. - A ya boyalsya, chto ty ko mne teper' uzhe ne pridesh'. - No takov zakon, - skazal Dzhon. - Ni ya, ni vy, ni Meri tut ni pri chem. Zakon spravedliv. My ne mozhem ego izmenit'. Dzhoshua dotronulsya do ruki Dzhona. - Posmotri na moi novye pomidory. Luchshie iz vseh, chto ya vyrastil. Uzhe sovsem pospeli. On sorval odin, samyj spelyj i krasnyj, i protyanul Dzhonu. Dzhon vzyal ego v ruki i pochuvstvoval gladkuyu, tepluyu kozhicu i pod nej- perelivayushchijsya sok. - Oni vkusnee vsego pryamo s kusta. Poprobuj. Dzhon podnes pomidor ko rtu, vonzil v nego zuby i proglotil sochnuyu myakot'. - Ty chto-to hotel skazat'? Dzhon pomotal golovoj. - Ty tak i ne byl u menya, s teh por kak uznal, - skazal Dzhoshua. - |to potomu, chto ty schital sebya vinovatym: ved' ya dolzhen umeret', chtoby vy mogli imet' rebenka. Da, eto tyazhelo- i dlya vas tyazhelee, chem dlya menya. I ty by ne prishel, esli by ne proizoshlo chto-to vazhnoe. Dzhon ne otvetil. - A segodnya ty vspomnil, chto mozhesh' pogovorit' so mnoj. Ty chasto prihodil pogovorit' so mnoj, potomu chto pomnil nash pervyj razgovor, kogda ty byl eshche mal'chishkoj. - YA togda narushil zakon, - skazal Dzhon, - ya prishel vorovat' pomidory. I vy pojmali nas s Dzho. - A ya narushil zakon sejchas, - skazal Dzhoshua, - kogda dal tebe etot pomidor. |to ne moj pomidor i ne tvoj. YA ne dolzhen byl ego davat', a ty ne dolzhen byl ego brat'. No ya narushil zakon potomu, chto zakon osnovan na razume, a ot odnogo pomidora razum ne postradaet. Kazhdyj zakon dolzhen imet' razumnyj smysl, inache on ne nuzhen. Esli smysla net, to zakon ne prav. - No narushat' zakon nel'zya. - Poslushaj, - skazal Dzhoshua. - Pomnish' segodnyashnee utro? - Konechno. - Posmotri na eti rel'sy- rel'sy, idushchie po stene. Dzhon posmotrel i uvidel rel'sy. - |ta stena do segodnyashnego utra byla polom. - A kak zhe stellazhi? Ved' oni... - Vot imenno. Tak ya i podumal. |to pervoe, o chem ya podumal, kogda menya vybrosilo iz posteli. Moi stellazhi! Moi chudnye stellazhi, visyashchie tam, na stene, prikreplennye k polu! Ved' voda vyl'etsya iz nih, i rasteniya vyvalyatsya, i vse himikaty zrya propadut! No tak ne sluchilos'. On protyanul ruku i tknul Dzhona pal'cem v grud'. - Tak ne sluchilos', i ne iz-za kakogo-nibud' opredelennogo zakona, a po razumnoj prichine. Posmotri pod nogi, na pol. Dzhon posmotrel na pol i uvidel tam rel'sy- prodolzhenie teh, chto shli po stene. - Stellazhi prikrepleny k etim rel'sam, - prodolzhal Dzhoshua. - A vnutri u nih- roliki. I, kogda pol stal stenoj, stellazhi skatilis' po rel'sam na stenu, stavshuyu polom, i vse bylo v poryadke. Prolilos' nemnogo vody, i postradalo neskol'ko rastenij, no ochen' malo. - Tak bylo zadumano, - skazal Dzhon. - Korabl'... - CHtoby zakon byl spravedliv, - prodolzhal Dzhoshua, - on dolzhen imet' razumnoe osnovanie. Zdes' bylo osnovanie i byl zakon. No zakon- eto tol'ko napominanie, chto ne nuzhno idti protiv razuma. Esli by bylo tol'ko osnovanie, my by mogli ego zabyt', ili otricat', ili skazat', chto ono ustarelo. No zakon imeet vlast', i my podchinyaemsya zakonu tam, gde mogli by ne podchinit'sya razumu. Zakon govoril, chto rel'sy na stene- to est' na byvshej stene- nuzhno chistit' i smazyvat'. Inogda ya dumal, zachem eto, i kazalos', chto etot zakon ne nuzhen. No eto byl zakon- i my slepo emu podchinyalis'. A kogda razdalsya Grohot, rel'sy byli nachishcheny i smazany i stellazhi skatilis' po nim. Im nichto ne pomeshalo, a moglo by pomeshat', esli by my ne sledovali zakonu. Potomu chto, sleduya zakonu, my sledovali razumu, a glavnoe- razum, a ne zakon. - Vy hotite mne etim chto-to dokazat', - skazal Dzhon. - YA hochu tebe dokazat', chto my dolzhny slepo sledovat' zakonu, do teh por poka ne uznaem ego osnovanie. A kogda uznaem- esli my kogda-nibud' uznaem- ego osnovanie i cel', togda my dolzhny reshit', naskol'ko oni spravedlivy. I esli oni okazhutsya plohimi, my tak i dolzhny smelo skazat'. Potomu chto esli ploha cel', to ploh i zakon: ved' zakon- eto vsego-navsego pravilo, pomogayushchee dostignut' kakoj-to celi. - Celi? - Konechno, celi. Dolzhna zhe byt' kakaya-to cel'. Takaya horosho pridumannaya veshch', kak Korabl', dolzhna imet' cel'. - Sam Korabl'? Vy dumaete, Korabl' imeet cel'? No govoryat... - YA znayu, chto govoryat. "Vse, chto ni sluchaetsya, k luchshemu". - On pokachal golovoj. - Cel' dolzhna byt' dazhe u Korablya. Kogda-to davno, navernoe, eta cel' byla prostoj i yasnoj. No my zabyli ee. Dolzhny byt' kakie-to fakty, znaniya... - Znaniya byli v knigah, - skazal Dzhon. - No knigi sozhgli. - Koe-chto v nih bylo neverno, - skazal starik. - Ili kazalos' nevernym. No my ne mozhem sudit', chto verno, a chto neverno, esli u nas net faktov, a ya somnevayus', chto eti fakty byli. Tam byli drugie prichiny, drugie obstoyatel'stva. YA odinokij chelovek. U menya est' rabota, a zahodyat syuda redko. Menya ne otvlekayut spletni, kotorymi polon Korabl'. I ya dumayu. YA mnogo peredumal. YA dumal o nas i o Korable. I o zakonah, i o celi vsego etogo. YA razmyshlyal o tom, pochemu rastut rasteniya i pochemu dlya etogo nuzhny voda i udobreniya. YA dumal, zachem my dolzhny vklyuchat' svet na stol'ko-to chasov, - razve v lampah est' chto-to takoe, chto nuzhno rasteniyam? No, esli ne vklyuchat' ih, rastenie pogibaet. Znachit, rasteniyam neobhodimy ne tol'ko voda i udobreniya, no i lampy. YA dumal, pochemu pomidory vsegda rastut na odnih kustah, a ogurcy- na drugih. Na ogurce nikogda ne vyrastet pomidor, i etomu dolzhna byt' kakaya-to prichina. Dazhe dlya takogo prostogo dela, kak vyrashchivanie pomidorov, nuzhno znat' massu faktov. A my ih ne znaem. My lisheny znaniya. YA dumal: pochemu zagorayutsya lampy, kogda povernesh' vyklyuchatel'. I chto proishodit v nashem tele s pishchej? Kak tvoe telo ispol'zuet pomidor, kotoryj ty tol'ko chto s®el? Pochemu nuzhno est', chtoby zhit'? Zachem nuzhno spat'? Kak my uchimsya govorit'? - YA nikogda obo vsem etom ne dumal, - skazal Dzhon. - A ty voobshche nikogda ne dumal, - otvetil Dzhoshua. - Vo vsyakom sluchae, pochti nikogda. - Nikto ne dumaet, - skazal Dzhon. - V tom-to i beda, - skazal starik. - Nikto nikogda ne dumaet. Vse prosto ubivayut vremya. Oni ne ishchut prichin. Oni dazhe ni o chem ne zadumyvayutsya. CHto by ni sluchilos'- vse k luchshemu, i etogo s nih hvataet. - YA tol'ko chto nachal dumat', - skazal Dzhon. - Ty chto-to hotel u menya sprosit', - skazal starik. - Zachem-to ty vse zhe ko mne prishel. - Teper' eto nevazhno, - skazal Dzhon. - Vy mne uzhe otvetili. On poshel obratno mezhdu stellazhami, oshchushchaya aromat tyanushchihsya vverh rastenij, slysha zhurchanie vody v nasosah. On shel dlinnymi koridorami, gde v oknah nablyudatel'nyh rubok svetili nepodvizhnye zvezdy. Osnovanie, skazal Dzhoshua. Est' i osnovanie, i cel'. Tak govorilos' v Pis'me- osnovanie i cel'. I krome pravdy est' eshche nepravda, i, chtoby ih razlichit', nuzhno koe-chto znat'. On raspravil plechi i zashagal vpered. Kogda on podoshel k cerkvi, sobranie davno uzhe bylo v razgare; on tiho skol'znul v dver', nashel Meri i vstal ryadom s nej. Ona vzyala ego za ruku i ulybnulas'. - Ty opozdal, - prosheptala ona. - Vinovat, - otvechal on shepotom. Oni stoyali ryadom, vzyavshis' za ruki, glyadya, kak mercayut dve bol'shie svechi po bokam ogromnoj Svyashchennoj Kartiny. Dzhon podumal, chto ran'she ona nikogda ne byla tak horosho vidna; on znal, chto svechi zazhigayut tol'ko po sluchayu vazhnyh sobytij. On uznal lyudej, kotorye sideli pod Kartinoj, - svoego druga Dzho Grega i Frenka. I on byl gord tem, chto Dzho, ego drug, byl odnim iz troih, kto sidel pod Kartinoj, potomu chto dlya etogo nuzhno bylo byt' nabozhnym i primernym. Oni tol'ko chto prochli o Nachale Nachal, i Dzho vstal i povel rasskaz pro Konec. "My dvizhemsya k Koncu. My uvidim znaki, kotorye budut predveshchat' Konec, no o samom Konce nikto ne mozhet znat', ibo on skryt... " Dzhon pochuvstvoval, kak Meri pozhala emu ruku, i otvetil tem zhe. V etom pozhatii on pochuvstvoval uteshenie, kotoroe dayut zhena, i Vera, i oshchushchenie Bratstva vseh lyudej. Kogda on el obed, ostavlennyj dlya nego Meri, ona skazala, chto Vera- bol'shoe uteshenie. I eto bylo pravda. Vera byla utesheniem. Ona govorila, chto vse horosho, chto vse k luchshemu. CHto dazhe Konec- tozhe k luchshemu. A im nuzhno uteshenie, podumal on. Bol'she vsego na svete im nuzhno uteshenie. Oni tak odinoki, osobenno teper', kogda zvezdy ostanovilis' i skvoz' okna vidna pustota, okruzhayushchaya ih. Oni eshche bolee odinoki, potomu chto ne znayut celi, ne znayut nichego, hotya i uteshayutsya znaniem togo, chto vse k luchshemu. "... Razdastsya Grohot, i zvezdy prekratyat svoe dvizhenie i budut viset', odinokie i yarkie, v glubine t'my, toj vechnoj t'my, kotoraya ohvatyvaet vse, krome lyudej v Korable... " Vot ono, podumal Dzhon. Vot ogovorka, kotoraya ih uteshaet. Soznanie togo, chto tol'ko oni odni ukryty i zashchishcheny ot vechnoj nochi. A vprochem, otkuda vzyalos' eto soznanie? Iz kakogo istochnika? Iz kakogo otkroveniya? I on vyrugal sebya za eti mysli, kotorye ne dolzhny poyavlyat'sya vo vremya sobraniya v cerkvi. On kak Dzhoshua, skazal on sebe. On somnevaetsya vo vsem. Dumaet o takih veshchah, kotorye vsyu zhizn' prinimal na veru, kotorye prinimali na veru vse pokoleniya. On podnyal golovu i posmotrel na Svyashchennuyu Kartinu- na Derevo, i na Cvety, i na Reku, i na Dom vdaleke, i na Nebo s Oblakami; Vetra ne bylo vidno, no on chuvstvovalsya. |to bylo krasivo. Na Kartine on videl takie cveta, kakih nigde ne videl, krome kak na Svyashchennyh Kartinah. Gde zhe takoe mesto, podumal on. A mozhet, eto tol'ko simvol, tol'ko voploshchenie togo luchshego, chto zaklyucheno v lyudyah, tol'ko izobrazhenie mechty vseh zapertyh v Korable? Zapertyh v Korable! On dazhe zadohnulsya ot takoj mysli. Zapertyh! Oni ved' ne zaperty, a zashchishcheny, ukryty ot vsyakih bed, ot vsego, chto taitsya vo t'me vechnoj nochi. On sklonil golovu v molitve, sokrushayas' i raskaivayas'. Kak eto emu tol'ko moglo prijti v golovu! On pochuvstvoval ruku Meri v svoej i podumal o rebenke, kotorogo oni smogut imet', kogda Dzhoshua umret. On podumal o shahmatah, v kotorye on vsegda igral s Dzho. O dolgih temnyh nochah, kogda ryadom s nim byla Meri. On podumal o svoem otce, i snova slova davno umershego zastuchali u nego v golove. I on vspomnil o Pis'me, v kotorom govorilos' o znaniyah, o naznachenii, o celi. CHto zhe mne delat', sprosil on sebya. Po kakoj doroge idti? CHto znachit Konec? Schitaya dveri, on nashel nuzhnuyu i voshel. V komnate lezhal tolstyj sloj pyli, no lampochka eshche gorela. Na protivopolozhnoj stene byla dver', o kotoroj govorilos' v Pis'me: dver' s ciferblatom poseredine. "Sejf", - bylo skazano v Pis'me. On podoshel k dveri, ostavlyaya sledy v pyli, i vstal pered nej na koleni. Ster rukavom pyl' i uvidel cifry. On polozhil Pis'mo na pol i vzyalsya za strelku. "Poverni strelku snachala na 6 potom na 15, obratno na 8, potom na 22 i, nakonec, na 3". On akkuratno vse vypolnil i, povernuv ruchku v poslednij raz, uslyshal slabyj shchelchok otkryvayushchegosya zamka. On vzyalsya za ruchku i potyanul. Dver' medlenno otkrylas': ona okazalas' ochen' tyazheloj. Vojdya vnutr', on vklyuchil svet. Vse bylo tak, kak govorilo Pis'mo. Tam stoyala krovat', ryadom s nej- mashina, a v uglu- bol'shoj stal'noj yashchik. Vozduh byl spertyj, no ne pyl'nyj: komnata ne soedinyalas' s sistemoj kondicionirovaniya vozduha, kotoraya v techenie vekov raznesla pyl' po vsem drugim komnatam. Stoya tam v odinochestve, pri yarkom svete lampy, osveshchavshej krovat', i mashinu, i stal'noj yashchik, on pochuvstvoval uzhas, ledenyashchij uzhas, ot kotorogo vzdrognul, hotya i staralsya stoyat' pryamo i uverenno, - ostatok straha, unasledovannogo ot mnogih pokolenij, zakosnevshih v nevezhestve i bezrazlichii. Znaniya boyalis', potomu chto eto bylo zlo. Mnogo let nazad tak reshili te, kto reshal za lyudej, i oni pridumali zakon protiv CHteniya i sozhgli knigi. A Pis'mo govorilo, chto znaniya neobhodimy. I Dzhoshua, stoya u stellazha s pomidorami, sredi drugih stellazhej s tyanushchimisya vverh rasteniyami, skazal, chto dolzhno byt' osnovanie i chto znaniya raskroyut ego. No ih bylo tol'ko dvoe. Pis'mo i Dzhoshua, protiv vseh ostal'nyh, protiv resheniya, prinyatogo mnogo pokolenij nazad. Net, vozrazil on sam sebe, ne tol'ko dvoe, a eshche moj otec, i ego otec, i otec ego otca, i vse otcy pered nim, kotorye peredavali drug drugu Pis'mo, Knigu i iskusstvo CHteniya. I on znal, chto on sam, esli by on imel rebenka, peredal by emu Pis'mo i Knigu i nauchil by ego chitat'. On predstavil sebe etu kartinu: oni vdvoem, pritaivshis' v kakom-nibud' uglu, pri tusklom svete lampy razbirayutsya v tom, kak iz bukv skladyvayutsya slova, narushaya zakon, prodolzhaya ereticheskuyu cep', protyanuvshuyusya cherez mnogie pokoleniya. I vot, nakonec, rezul'tat: krovat', mashina i bol'shoj stal'noj yashchik. Vot, nakonec, to, k chemu vse eto privelo. On ostorozhno podoshel k krovati, kak budto tam mogla byt' lovushka. On poshchupal ee- eto byla obychnaya krovat'. Povernuvshis' k mashine, on vnimatel'no osmotrel ee, proveril vse kontakty, kak bylo skazano v Pis'me, otyskal shlem, nashel vyklyuchatel'. Obnaruzhiv dva otoshedshih kontakta, on podzhal ih. Nakonec posle nekotorogo kolebaniya vklyuchil pervyj tumbler, kak bylo skazano v instrukcii, i zagorelas' krasnaya lampochka. Itak, on gotov. On sel na krovat', vzyal shlem i plotno nadel ego na golovu. Potom leg, protyanul ruku, vklyuchil vtoroj tumbler- i uslyshal kolybel'nuyu. Kolybel'nuyu pesnyu, melodiyu, zazvuchavshuyu u nego v golove, - i on pochuvstvoval legkoe pokachivanie i podstupayushchuyu dremotu. Dzhon Hoff usnul. On prosnulsya i oshchutil v sebe znaniya. On medlenno oglyadyvalsya, s trudom uznavaya komnatu, stenu bez Svyashchennoj Kartiny, neznakomuyu mashinu, neznakomuyu tolstuyu dver', shlem na golove. On snyal shlem i, derzha ego v ruke, nakonec-to ponyal, chto eto takoe. Ponemnogu, s trudom on vspomnil vse: kak nashel komnatu, kak otkryl ee, kak proveril mashinu i leg na krovat' v shleme. On znal, gde on i pochemu on zdes'. I mnogoe drugoe. Znal to, chego ne znal ran'she. I to, chto on teper' znal, napugalo ego. On uronil shlem na koleni i sel, vcepivshis' v kraya krovati. Kosmos! Pustota. Ogromnaya pustota s rasseyannymi v nej sverkayushchimi solncami, kotorye nazyvalis' zvezdami. I cherez eto prostranstvo, skvoz' rasstoyaniya, takie bezmerno velikie, chto ih nel'zya bylo merit' milyami, a tol'ko svetovymi godami, neslas' veshch', kotoraya nazyvalas' korabl'- ne Korabl' s bol'shoj bukvy, a prosto korabl', odin iz mnogih. Korabl' s planety Zemlya- ne s samogo solnca, ne so zvezdy, a s odnoj iz mnogih planet, kruzhivshihsya vokrug zvezdy. Ne mozhet byt', skazal on sebe. |togo prosto ne mozhet byt'. Ved' Korabl' ne dvigaetsya. Ne mozhet byt' kosmosa. Ne mozhet byt' pustoty. My ne mozhem byt' krohotnoj tochkoj, stranstvuyushchej pylinkoj, zateryannoj v ogromnoj pustote, pochti nevidimoj ryadom so zvezdami, sverkayushchimi v oknah. Potomu chto esli eto tak, to my nichego ne znachim. My prosto sluchajnyj fakt vo Vselennoj. Men'she, chem sluchajnyj fakt. Men'she, chem nichto. SHal'naya kapel'ka stranstvuyushchej zhizni, zateryannaya sredi beschislennyh zvezd. On spustil nogi s krovati i sel, ustavivshis' na mashinu. Znaniya hranyatsya tam, podumal on. Tak bylo skazano v Pis'me, znaniya, zapisannye na motkah plenki, znaniya, kotorye vbivayutsya, vnushayutsya, vnedryayutsya v mozg spyashchego cheloveka. I eto tol'ko nachalo, tol'ko pervyj urok. |to tol'ko pervye krupicy staryh, mertvyh znanij, sobrannyh davnym-davno, znanij, hranivshihsya na chernyj den', spryatannyh ot lyudej. I eti znaniya- ego. Oni zdes', na plenke, v shleme. Oni prinadlezhat emu- beri i pol'zujsya. A dlya chego? Ved' znaniya byli by nenuzhnymi, esli by ne imeli celi. I istinny li oni? Vot v chem vopros. Istinny li eti znaniya? A kak uznat' istinu? Kak raspoznat' lozh'? Konechno, uznat' nel'zya. Poka nel'zya. Znaniya proveryayutsya drugimi znaniyami. A on znaet poka eshche ochen' malo. Bol'she, chem kto by to ni bylo na Korable za dolgie gody, no vse zhe tak malo. Ved' on znaet, chto gde-to dolzhno byt' ob®yasnenie zvezd, i planet, kruzhashchihsya vokrug zvezd, i prostranstva, v kotorom nahodyatsya zvezdy, i Korablya, kotoryj nesetsya sredi etih zvezd. Pis'mo govorilo o celi i naznachenii, i on dolzhen eto uznat'- cel' i naznachenie. On polozhil shlem na mesto, vyshel iz komnaty, zaper za soboj dver' i zashagal chut' bolee uverenno, no vse zhe chuvstvuya na sebe gnetushchuyu vinu. Potomu chto teper' on narushil ne tol'ko duh, no i bukvu zakona- i narushil vo imya celi, kotoraya, kak on podozreval, unichtozhit zakon. On spustilsya po dlinnym eskalatoram na nizhnij etazh. V zale on nashel Dzho, sidevshego pered doskoj s rasstavlennymi figurami. - Gde ty byl? - sprosil Dzho. -YA tebya zhdal. - Tak, gulyal, - skazal Dzhon. - Ty uzhe tri dnya "tak, gulyaesh'", - skazal Dzho i nasmeshlivo posmotrel na nego. - Pomnish', kakie shtuki my v detstve vykidyvali? Vorovali i vse takoe... - Pomnyu, Dzho. - U tebya vsegda pered etim byval takoj chudnoj vid. I sejchas u tebya tot zhe chudnoj vid. - YA nichego ne sobirayus' vykidyvat', - skazal Dzhon. - YA nichego ne voruyu. - My mnogo let byli druz'yami, - skazal Dzho. - U tebya est' chto-to na dushe. Dzhon posmotrel na nego i popytalsya uvidet' mal'chishku, s kotorym oni kogda-to igrali. No mal'chishki ne bylo. Byl chelovek, kotoryj sidel pod Kartinoj vo vremya sobranij, kotoryj chital pro Konec, - chelovek nabozhnyj, primernyj. On pokachal golovoj. - Net, Dzho, nichego. - YA tol'ko hotel pomoch'. No, esli by on uznal, podumal Dzhon, on by ne zahotel pomoch'. On posmotrel by na menya s uzhasom, dones by na menya v cerkvi, pervyj zakrichal by o eresi. Ved' eto i est' eres', somnenij byt' ne mozhet. |to znachilo otricat' Mif, otnyat' u lyudej spokojstvie neznaniya, oprovergnut' veru v to, chto vse k luchshemu; eto znachilo, chto oni bol'she ne dolzhny sidet' slozha ruki i polagat'sya na Korabl'. - Davaj sygraem, - reshitel'no skazal on. - Znachit, tak, Dzhon? - sprosil Dzho. - Da, tak. - Nu, tvoj hod. Dzhon poshel s ferzevoj peshki. Dzho ustavilsya na nego. - Ty zhe vsegda hodish' s korolevskoj. - YA peredumal. Mne kazhetsya, chto takoj debyut luchshe. - Kak hochesh', - skazal Dzho. Oni sygrali, i Dzho bez truda vyigral. Celye dni Dzhon provodil na krovati so shlemom na golove: ubayukannyj kolybel'noj, on probuzhdalsya s novymi znaniyami. Nakonec on uznal vse. On uznal o Zemle i o tom, kak zemlyane postroili Korabl' i poslali ego k zvezdam, i ponyal to stremlenie k zvezdam, kotoroe zastavilo lyudej postroit' takoj Korabl'. On uznal, kak podbirali i gotovili ekipazh, uznal o tshchatel'nom otbore predkov budushchih kolonistov i o biologicheskih issledovaniyah, kotorye opredelili ih sparivanie, s tem chtoby sorokovoe pokolenie, kotoromu predstoyalo dostignut' zvezd, bylo otvazhnoj rasoj, gotovoj vstretit' vse trudnosti. On uznal i ob obuchenii, o knigah, kotorye dolzhny byli sohranit' znaniya, i poluchil nekotoroe predstavlenie o psihologicheskoj storone vsego proekta. No chto-to okazalos' neladno. I ne s Korablem, a s lyud'mi. Knigi spustili v konvertor. Zemlya byla zabyta, i poyavilsya Mif, znaniya byli uteryany i zameneny Legendoj. Na protyazhenii soroka pokolenij plan byl poteryan, cel'- zabyta, i lyudi vsyu zhizn' zhili v tverdoj uverennosti, chto oni- eto vse, chto Korabl'- Nachalo i Konec, chto Korabl' i lyudi na nem sozdany kakim-to bozhestvennym planom, po kotoromu vse idet k luchshemu. Oni igrali v shahmaty, v karty, slushali star