Klifford Sajmak. Zemlya osennyaya





     On sidel na kryl'ce v  kresle-kachalke,  raskachivalsya  vpered-nazad  i
prislushivalsya k skripu polovyh dosok. CHerez  ulicu,  vo  dvore  doma,  chto
stoyal naprotiv, pozhilaya zhenshchina srezala hrizantemy,  cvety  prodolzhavshejsya
bez konca oseni. Vdaleke  vidnelis'  polya  i  lesa,  osenennye  prozrachnoj
golubiznoj bab'ego leta. V derevne bylo tiho,  caril  pokoj  srodni  tomu,
kotoryj svojstven starosti. Ona, kazalos', vystroena ne dlya zhivyh sushchestv,
a dlya fantomov, porozhdennyh rassudkom. Drugomu sosedu,  dryahlomu  stariku,
imevshemu obyknovenie progulivat'sya s palochkoj po  zarosshej  travoj  ulice,
poyavlyat'sya bylo eshche rano; chto zhe do golosov detej, on vryad li  uslyshit  ih
do temnoty, esli uslyshit voobshche - takoe sluchalos' otnyud'  ne  vsegda.  Pri
zhelanii on mog by pogruzit'sya v chtenie, odnako podobnogo zhelaniya kak-to ne
voznikalo. On mog  takzhe  vnov'  vzyat'sya  za  lopatu  i  v  ocherednoj  raz
perekopat' ogorod, daby kak mozhno luchshe podgotovit' pochvu k posadke semyan.
Vprochem, kakie semena v krayu, gde ne byvaet vesny? Davnym-davno, ne znaya v
tu poru o  neizbyvnosti  oseni,  on  upomyanul  o  semenah  v  razgovore  s
Molochnikom, i tot byl bukval'no shokirovan uslyshannym. On ostavil za spinoj
mnogo mil', pokinul  mir  gorechi  i,  ochutivshis'  zdes',  ponachalu  vpolne
udovletvorilsya zhizn'yu v polnom bezdel'e, vozmozhnost'yu nichego -  ili  pochti
nichego - ne delat' i ne ispytyvat' pri etom ni styda, ni chuvstva viny.  On
stupil na tihuyu derevenskuyu  ulicu,  zalituyu  luchami  osennego  solnca,  i
pervoj, kogo on uvidel, byla ta samaya pozhilaya zhenshchinam, chto zhila teper'  v
dome naprotiv. Ona podzhidala ego u izgorodi, kak budto  dogadyvalas',  chto
on dolzhen prijti. "Dobro pozhalovat', - skazala ona. - Nynche k nam prihodyat
nemnogie. Vash dom von tot, cherez ulicu; nadeyus', my stanem  druz'yami".  On
podnes ruku k golove, chtoby snyat' shlyapu, sovsem zabyv, chto  nikakoj  shlyapy
net i v pomine. "Menya zovut Nel'son Rend, - progovoril on.  -  YA  inzhener.
Postarayus' opravdat' vashe doverie". Figura zhenshchiny, nesmotrya na  izvestnuyu
vozrastnuyu  polnotu  i  sutulost',  otlichalas'   nesomnennym   izyashchestvom.
"Zahodite, - priglasila dama. - YA ugoshchu vas limonadom i pechen'yami. Pravda,
u menya gosti, no ya ne stanu  predstavlyat'  ih  vam".  On  ozhidal  uslyshat'
ob座asnenie, no ob座asneniya ne posledovalo, i potomu on napravilsya vsled  za
damoj po vylozhennoj kirpichom dorozhke, vdol' kotoroj raspolozhilis' ogromnye
klumby roskoshnyh astr i hrizantem, k bol'shomu domu.
     V prostornoj gostinoj s vysokim  potolkom  imelsya  kamin,  v  kotorom
pylal ogon'; v prostenkah mezhdu skrytymi zatejlivymi shtorami oknami stoyali
starinnye, massivnye shkafy. Dama usadila ego za stolik u kamina, sama sela
naprotiv, razlila limonad i peredala Rendu blyudo s pechen'em. "Ne obrashchajte
na nih vnimaniya, - posovetovala ona. - Im do smerti hochetsya  poznakomit'sya
s vami, odnako ya ne sobirayus' potakat' nevezhlivosti". Ne obrashchat' vnimaniya
bylo legko, poskol'ku v komnate, krome nih  dvoih,  ne  prisutstvovalo  ni
edinoj zhivoj dushi.
     - Majoru  -  on  oblokotilsya  na  kaminnuyu  polku,  po-moemu,  ves'ma
razvyaznaya poza - ne nravitsya moj  limonad,  -  prodolzhala  hozyajka.  -  On
predpochitaet  bolee  krepkie  napitki.  Mister   Rend,   bud'te   lyubezny,
poprobujte moj limonad i skazhite, tak  li  on  ploh.  Uveryayu  vas,  vy  ne
razocharuetes', YA prigotovila ego sobstvennymi rukami, u menya ved'  net  ni
sluzhanki, ni kuharki, YA zhivu odna, i odinochestvo menya nichut'  ne  tyagotit,
hotya moi druz'ya schitayut inache i potomu zaglyadyvayut ko  mne  gorazdo  chashche,
chem sledovalo by.
     On ostorozhno prigubil limonad; tot okazalsya  poistine  zamechatel'nym,
napodobie togo, kakoj on pil v detstve,  chetvertogo  iyulya  i  na  shkol'nyh
piknikah, - nado zhe, skol'ko minulo let, a vkus ne pozabylsya.
     - Prevoshodno, - pohvalil on.
     - Dama v golubom, - skazala hozyajka, - kotoraya sidit v kresle u okna,
zhila zdes' desyatiletiya nazad. My s nej byli podrugami, a potom  ona  ushla,
no,  kak  ni  udivitel'no,  chasten'ko   vozvrashchaetsya.   Priznat'sya,   menya
bespokoit, chto ya nikak ne mogu vspomnit' ee imeni. Vy ne znaete  sluchajno,
kak ee zovut?
     - Boyus', chto net.
     - Nu razumeetsya, razumeetsya. Vy zhe noven'kij. YA sovsem  zapamyatovala;
starost' ne radost'.
     On pil limonad i  gryz  pechen'e,  a  hozyajka  vse  shchebetala  o  svoih
nevidimyh gostyah. V konce koncov on otklanyalsya, peresek ulicu,  podoshel  k
domu, kotoryj, po slovam zhenshchiny, prinadlezhal emu, i lish'  tut  soobrazil,
chto ona tak i ne predstavilas'.  S  teh  samyh  por  i  po  sej  den'  ona
ostavalas' dlya nego prosto "damoj s cvetami". Kogda zhe on prishel syuda?  Ne
vspomnit', kak ni starajsya.  Vse  delo  v  oseni.  Kak  mozhno  sledit'  za
vremenem, kogda na dvore postoyanno osen'? Vse nachalos' v tot  den',  kogda
on ehal cherez Ajovu, napravlyayas' v CHikago. Net; vozrazil on sebe,  ran'she,
vse nachalos' s proreh, kotorye sperva ne slishkom  brosalis'  v  glaza.  On
vsego-navsego mashinal'no otmechal ih, pripisyvaya to  prichudam  voobrazheniya,
to neobychnomu sostoyaniyu atmosfery i prelomleniyu sveta. Prorehi, prorehi  -
mir slovno utrachival prisushchuyu  emu  prochnost',  utonchalsya  do  nekoj  edva
razlichimoj grani mezhdu "zdes'" i "tam". V silu togo chto  pravitel'stvennyj
kontrakt tak i ne  byl  zaklyuchen,  on  poteryal  svoyu  rabotu  na  zapadnom
poberezh'e. Podobnaya uchast' postigla mnozhestvo firm, i  sotni  inzhenerov  v
mgnovenie oka prevratilis' v  bezrabotnyh.  On  rasschityval  ustroit'sya  v
CHikago, soznavaya, vprochem, chto veroyatnost' uspeha krajne mala. On  tverdil
sebe, chto obladaet po sravneniyu s  tovarishchami  po  neschast'yu  celym  ryadom
preimushchestv: molod, ne zhenat,  neskol'ko  dollarov  na  bankovskom  schetu,
nikakih zakladnyh pod dom, kuplennyh v rassrochku mashin ili detej,  kotoryh
nado vodit' v shkolu. On odinok, a potomu ne  obyazan  soderzhat'  kogo-libo,
krome sebya. Staryj dyadyushka, chelovek surovyh nravov,  ubezhdennyj  holostyak,
kotoryj vospityval Renda na svoej ferme v goristoj viskonsinskoj mestnosti
posle togo, kak roditeli  mal'chika  pogibli  v  avtokatastrofe,  otoshel  v
proshloe,  ego  obraz  priobrel  razmytye  ochertaniya,  postepenno   utratil
znakomye cherty. Dyadyushku on ne lyubil - ne to chtoby nenavidel,  net,  prosto
ne lyubil i potomu ne zaplakal, uznav, chto starika  zabodal  rassvirepevshij
byk. Itak, Rend byl odinok, nastol'ko, chto dazhe s trudom pripominal, chto u
nego kogda-to byla sem'ya.
     On potihon'ku kopil den'gi, otkladyval zhalkie groshi na  chernyj  den',
ponimaya, chto v sluchae chego vryad  li  srazu  sumeet  podyskat'  sebe  novoe
mesto: ved' vokrug polnym-polno teh,  ch'ya  kvalifikaciya  gorazdo  vyshe,  a
posluzhnoj spisok - namnogo dlinnee.
     Vidavshij vidy avtomobil'chik imel odno nesomnennoe dostoinstvo:  spat'
v nem bylo ves'ma udobno. CHto kasaetsya edy, tut  Rend  postupal  sleduyushchim
obrazom - ostanavlivalsya vremya ot vremeni v pridorozhnom  leske  i  gotovil
sebe na kostre chto-nibud' goryachee. Tak on peresek  pochti  ves'  shtat;  uzhe
nachalsya izvilistyj pod容m na holmy,  chto  pregrazhdali  put'  k  Missisipi,
vperedi na gorizonte  izredka  mel'kali  vysotnye  chikagskie  zdaniya,  nad
kotorymi klubilsya dym iz zavodskih trub.
     Perevaliv cherez holmy, Rend v容hal  v  gorodok,  osedlavshij  reku  po
obeim beregam. Imenno zdes' on oshchutil i uvidel, esli mozhno tak vyrazit'sya,
tu prorehu, o kotoroj i ne podozreval ran'she.  Ona  navodila  na  mysl'  o
chuzherodnosti,  nereal'nosti  proishodyashchego,  okrestnosti  budto   zatyanulo
pelenoj tumana,  kotoraya  zakruglyala  ugly  i  delala  nechetkimi  kontury,
napominaya  otrazhenie  na  zerkal'noj  gladi  ozera,  zaryabivshej  vdrug  ot
naletevshego veterka. Prezhde, ispytyvaya podobnoe chuvstvo, on pripisyval ego
dorozhnomu utomleniyu, otkryval okno, chtoby glotnut'  svezhego  vozduha,  ili
tormozil, vybiralsya iz mashiny i prinimalsya rashazhivat' po doroge,  ozhidaya,
poka ono blagopoluchno minuet. Odnako na sej  raz  vpechatlenie  bylo  stol'
yarkim, chto on dazhe ispugalsya, ispugalsya za sebya, reshiv,  chto  s  nim  yavno
tvoritsya chto-to neladnoe.
     On nazhal na tormoz, ostanovil mashinu na obochine,  i  emu  pokazalos',
chto obochina bolee nerovnaya, chem ej sleduet  byt'.  On  vyglyanul  naruzhu  i
ubedilsya, chto doroga izmenilas': na  nej  poyavilis'  vyboiny,  tut  i  tam
valyalis' kamni,  dovol'no-taki  uvesistye  bulyzhniki;  nekotorye  iz  nih,
pobyvavshie, ochevidno, pod kolesami  avtomobilej,  prevratilis'  v  skopishche
melkih oblomkov. On otorval vzglyad ot dorogi i posmotrel na  gorod  -  tot
ischez, na ego meste gromozdilis' razvaliny. Rend sidel, vcepivshis' v rul',
i vnezapno  uslyshal  v  mertvoj,  neestestvennoj  tishine  karkan'e  voron.
Neponyatno, s kakoj stati on  popytalsya  vspomnit',  kogda  slyshal  voron'e
karkan'e v poslednij raz, i tut uvidel ptic - chernye  tochki  nad  vershinoj
holma. Vdrug on  ponyal,  chto  derev'ya  tozhe  ischezli,  sginuli  v  nikuda,
sohranilis' lish'  pochernevshie  pni.  Razvaliny  goroda,  prizemistye  pni,
hriplye kriki voron'ya - zrelishche zastavlyalo trepetat' i povergalo v paniku.
     Edva  soznavaya,  chto  delaet,  on  vylez  iz  mashiny.   Vposledstvii,
razdumyvaya nad sluchivshimsya, on ukoryal sebya za bezrassudstvo:  ved'  mashina
byla edinstvennym svyazuyushchim zvenom s propavshej  real'nost'yu.  Vylezaya,  on
opersya rukoj o siden'e i oshchutil  pod  ladon'yu  pryamougol'nyj  predmet,  na
kotorom ego pal'cy somknulis' slovno sami soboj. Rend  vypryamilsya,  podnes
ruku k licu i obnaruzhil, chto  prihvatil  fotoapparat,  lezhavshij  ryadom  na
siden'e.
     On  prodolzhal  raskachivat'sya  v  kresle,  pod   kotorym   po-prezhnemu
poskripyvali doski, i razmyshlyal o tom, chto snimki sohranilis' do sih  por.
On davno uzhe ne rassmatrival ih, ochen' davno,  ibo,  zhivya  v  krayu  vechnoj
oseni, predpochital udovletvoryat' lish' povsednevnye,  nasushchnye  nuzhdy,  kak
budto norovil otvlech'sya ot myslej o proshlom, otvernut'sya ot togo, chto znal
- ili polagal, chto znaet.
     Reshenie fotografirovat' ne bylo soznatel'nym, hotya pozzhe on i pytalsya
ubedit' sebya, chto eto ne  tak  (pravda,  rassudok  vse  ravno  otkazyvalsya
vnimat'); sejchas Rend kislo pozdravil sebya s tem, chto soobrazil podkrepit'
svidetel'stva pamyati, na  kotorye  nikogda  nel'zya  polagat'sya  celikom  i
polnost'yu, koe-chem bolee nadezhnym i dostovernym. CHelovecheskoe  voobrazhenie
sposobno  tvorit'  chudesa,  vosproizvodit'  to,  chego  na  dele  vovse  ne
proishodilo, poetomu bezogovorochno doveryat'  emu  ne  sleduet  ni  v  koem
sluchae. Proisshestvie, esli vdumat'sya, nosilo  nekij  misticheskij  ottenok,
slovno real'nost', v kotoroj sushchestvoval razrushennyj gorod,  nahodilas'  v
inom izmerenii i ee nel'zya bylo ni ob座asnit', ni  racionalizirovat'.  Rend
smutno pripomnil, kak navel fotoapparat, uslyshal shchelchok zatvora i  uvidel,
chto s holma na nego nesetsya celaya tolpa. On kinulsya k mashine, zahlopnul za
soboj dvercu i vklyuchil  zazhiganie,  namerevayas'  sbezhat'  ot  razgnevannyh
lyudej, kotorye nahodilis' ne dalee chem v sotne futah.  Odnako  stoilo  emu
s容hat'  s  obochiny,  kak  doroga  vnov'  izmenilas',  stala   gladkoj   i
ustremilas'  k  gorodu,  kotoryj  neozhidanno  obrel  prezhnij  oblik.  Rend
zatormozil i obmyak na siden'e; proshlo neskol'ko minut, prezhde chem on nashel
v sebe sily  prodolzhit'  put'.  Teper'  on  ehal  medlenno,  ibo  opasalsya
sobstvennyh vzvinchennyh nervov. On planiroval peresech' reku i dobrat'sya  k
nochi do CHikago,  no  dejstvitel'nost'  vnesla  v  eti  plany  sushchestvennye
korrektivy. Vo-pervyh, ego fizicheskoe sostoyanie ostavlyalo zhelat'  luchshego,
a vo-vtoryh, nado bylo proyavit' plenku; pomimo vsego  prochego,  ne  meshalo
kak sleduet porazmyslit'. Poetomu, minovav gorod, on svernul s  dorogi  na
lesnuyu stoyanku s mestom dlya kostra i staromodnoj kolonkoj. V  bagazhnike  u
nego imelsya nebol'shoj zapas drov. On  razvel  koster,  vytashchil  korobku  s
kuhonnoj utvar'yu i proviziej, dostal iz nee kofejnik, postavil na  zharovnyu
skovorodku i razbil na nej tri yajca. Svorachivaya na stoyanku, on zametil  na
obochine cheloveka; tot  priblizhalsya  netoroplivym  shagom  i  ostanovilsya  u
kolonki.
     - Rabotaet?
     - Rabotaet, - otozvalsya Rend. - YA tol'ko chto nabral vody v kofejnik.
     - ZHarkij denek, - skazal muzhchina, nazhimaya na rukoyatku. - V takuyu zharu
mnogo ne nahodish'.
     - Vy idete izdaleka?
     - Da, uzhe shestuyu nedelyu.
     Rend prismotrelsya k  neznakomcu.  Odezhda  togo  bylo  ponoshennoj,  no
chistoj, brilsya on, po vsej vidimosti, den'  ili  dva  nazad,  volosy  yavno
nuzhdalis' v nozhnicah parikmahera.
     Iz krana hlynula voda.  Muzhchina  naklonilsya  i  podstavil  pod  struyu
slozhennye chashechkoj ladoni.
     - Horosho, - progovoril on, otduvayas'. - ZHazhda zamuchila.
     - Kak u vas s edoj? - sprosil Rend.
     - Plohovato, - otvetil muzhchina, pokolebavshis'.
     - Zaglyanite v bagazhnik. Tam dolzhna  byt'  tarelka  s  vilkoj,  dumayu,
najdetsya i chashka. Kofe vot-vot svaritsya.
     - Mister, mne by ne  hotelos',  chtoby  vy  reshili,  budto  ya  svernul
syuda...
     - Zabudem, - perebil ego Rend. - Vy  menya  ne  ob容dite,  tut  vpolne
dostatochno dlya dvoih.
     Muzhchina izvlek tarelku s chashkoj, vilku, lozhku i nozh, a zatem  podoshel
k ognyu.
     - Mne kak-to ne  po  sebe,  -  priznalsya  on.  -  Vse  proizoshlo  tak
bystro... U menya vsegda byla rabota, celyh semnadcat' let.
     - Derzhite, - Rend polozhil emu yaichnicy i prinyalsya gotovit' porciyu  dlya
sebya.
     Muzhchina uselsya za derevyannyj stolik poblizosti ot kostra.
     - Ne zhdite menya, - skazal Rend. - Esh'te, poka goryachaya.  Esli  hotite,
vot hleb. A kofe budet chut' pogodya.
     - Esli ne vozrazhaete, ya voz'mu kusochek popozzhe, - otozvalsya muzhchina.
     On nazvalsya  Dzhonom  Sterlingom.  Interesno,  podumalos'  Rendu,  gde
sejchas Dzhon Sterling? Brodit po strane, ishchet rabotu, lyubuyu - na  den',  na
chas? Kakovo emu bez raboty posle togo, kak  on  ottrubil  na  odnom  meste
semnadcat' let? Vspomniv pro Sterlinga, on oshchutil  ugryzeniya  sovesti.  On
byl obyazan Sterlingu, nahodilsya u togo v dolgu,  prichem  togda,  vo  vremya
razgovora, dazhe i ne podozreval, chto podobnoe sluchitsya.
     Oni sideli za stolom  i  govorili,  upletaya  za  razgovorom  yaichnicu,
vytiraya hlebom tarelki i popivaya goryachij kofe.
     - Semnadcat' let, - rasskazyval Sterling. - YA  rabotal  operatorom  v
odnoj firme, kotoraya vsegda derzhalas' za menya, a potom vykinula na  ulicu,
menya i sotni drugih. Nas bylo mnogo, neskol'ko tysyach, teh,  kogo  vzyali  i
sokratili. Net, firmu ya ne vinyu. Oni zhdali pravitel'stvennogo zakaza, a on
ne postupil, i vse ostalis' bez raboty. A vy? Tozhe v takom zhe polozhenii?
     - Kak vy dogadalis'? - sprosil Rend, utverditel'no kivnuv.
     - Po ede. Tak ved' deshevle, chem v restorane, verno? K tomu zhe u vas s
soboj spal'nyj meshok. Vy spite v mashine?
     - Da, - otvetil Rend. - Mne proshche, chem  mnogim  drugim,  u  menya  net
sem'i.
     - A u menya est', - vzdohnul Sterling. - ZHena i troe detej. My s zhenoj
dolgo sporili. Ona ne hotela menya  otpuskat',  no  v  konce  koncov  ya  ee
ubedil. Deneg ni grosha, krugom sploshnaya bezrabotica,  -  ya  prevratilsya  v
obuzu, a bez menya ej budet legche. Znaete,  takoj  uchasti  ne  pozhelaesh'  i
vragu. Kogda-nibud' ya vernus' k svoim, kogda vse naladitsya. Oni menya zhdut.
     Po shosse  pronosilis'  avtomobili.  So  stoyavshego  nepodaleku  dereva
soskochila belka, ostorozhno napravilas' k stolu, no chto-to, vidno, napugalo
ee, i ona opromet'yu kinulas' obratno.
     - Ne znayu, - progovoril Sterling, - vozmozhno, nashe obshchestvo okazalos'
nam ne po silam. Mozhet, my pereocenili sebya. YA lyublyu chitat', vsegda lyubil.
Tak vot, ya obychno razmyshlyayu nad prochitannym.  Pohozhe,  my  perenapryaglis'.
Pozhaluj, nashi mozgi godilis' dlya doistoricheskoj epohi. Vse shlo  normal'no,
poka my ne nasozdavali togo, chego ne v sostoyanii okazalis'  postich'.  Nashi
mozgi, mne kazhetsya, otstali ot zhizni. My vypustili na volyu ekonomicheskih i
politicheskih monstrov, s kotorymi ne vedaem, kak spravit'sya, a znachit,  ne
mozhem podchinit' ih sebe. Mozhet stat'sya, vot prichina, po kotoroj my s  vami
lishilis' raboty.
     - Trudno skazat', - otozvalsya Rend, - ya kak-to ne zadumyvalsya.
     - CHelovek dumaet, - prodolzhal Sterling,  -  dumaet  i  grezit.  Kogda
idesh' po doroge, zanyat'sya chem-nibud' inym chashche  vsego  ne  poluchaetsya.  On
voobrazhaet sebe vsyakuyu  erundu;  vernee,  erundoj  ona  predstavlyaetsya  na
pervyj vzglyad, no esli prismotret'sya, nachinaesh' potihon'ku somnevat'sya.  S
vami takoe byvalo?
     - Inogda.
     - Menya odolevala odna glupaya myslishka, sovsem glupaya. YA nikak ne  mog
ot nee otvyazat'sya, mozhet, potomu, chto shel peshkom. Vremya  ot  vremeni  menya
podvozili, a tak ya shel sebe i shel.  Myslishka  vot  kakaya:  esli  idti,  ne
ostanavlivayas', mozhet, udastsya ujti ot vsego etogo? CHem  dal'she  ty  ushel,
tem men'she u tebya zabot.
     - Kuda vy napravlyaetes'? - polyubopytstvoval Rend.
     - V obshchem-to, nikuda. Prosto idu, i vse. CHerez  mesyac-drugoj  povernu
na yug, chtoby obmanut' zimu. V severnyh shtatah zimoj ne slishkom uyutno.
     - Ostalos' dva yajca, - skazal Rend. - Hotite?
     - Mister, ya ne mogu...
     - Da hvatit vam, pravo slovo.
     - Nu, esli vy nastaivaete... Tol'ko davajte  razdelim  popolam:  yajco
mne, yajco vam. Idet?
     Pozhilaya dama konchila vozit'sya s hrizantemami i ushla v  dom.  Izdaleka
donosilos' postukivanie  palki:  staryj  sosed  Renda  vyshel  na  vechernyuyu
progulku. Zahodyashchee solnce zalivalo  mir  bagryancem.  Listva  na  derev'yah
perelivalas' vsemi ottenkami alogo  i  zolotogo.  Rend  naslazhdalsya  igroj
krasok  s  togo   samogo   dnya,   kak   poselilsya   zdes'.   Trava   imela
ryzhevato-korichnevyj ottenok: ona eshche ne vysohla, odnako  mnilos',  chto  ee
smert' uzhe ne za gorami. Na ulice pokazalsya starik. Sudya po  vsemu,  palka
byla  emu  ne  osobenno  nuzhna,  on  vpolne  mog  by  obojtis'  bez   nee.
Zaderzhavshis' u kalitki Renda, on proiznes: "Dobryj vecher". "Dobryj  vecher,
- otozvalsya Rend. - Segodnya prekrasnaya pogoda dlya progulki". Starik kivnul
s takim vidom, budto byl kakim-to  obrazom  prichasten  k  tomu,  chto  den'
vydalsya na slavu. "Pohozhe, - progovoril on, -  zavtra  tozhe  budet  yasno".
Zatem povernulsya i zakovylyal dal'she. |tot obmen mneniyami predstavlyal soboj
nechto  vrode  rituala,  povtoryayushchegosya  izo  dnya  v  den'.   Nesmotrya   na
cheredovanie dnya i nochi,  v  derevne  rovnym  schetom  nichego  ne  menyalos'.
Prosidi on na kryl'ce hot' tysyachu let, skazal sebe Rend, starik vse tak zhe
budet prohodit'  mimo  i  proiznosit'  te  zhe  slova,  kak  esli  by  delo
proishodilo ne  v  dejstvitel'nosti,  a  v  kakom-to  fil'me,  otryvok  iz
kotorogo raz za razom prokruchivayut zritelyam. Vremya ostanovilo svoj  beg  i
zaciklilos' na oseni.
     Rend ne ponimal etogo i ne pytalsya  ponyat',  ibo  ne  znal,  chto  tut
ponimat'. Sterling skazal, chto, vozmozhno, chelovek perenapryag svoj  slabyj,
doistoricheskij rassudok - slabyj ili grubyj, zhivotnyj?  Vo  vsyakom  sluchae
zdes' doiskivat'sya smysla sovershenno ne stoilo. Neozhidanno  Rend  osoznal,
chto prezhnij mir chuditsya emu nekoj mifologicheskoj  konstrukciej,  stol'  zhe
nereal'noj, kak i nastoyashchij. Popadet li on kogda-libo v real'nost'?  Hochet
li on ee obresti?
     Otyskat'  real'nost'   bylo   ochen'   i   ochen'   prosto.   Sledovalo
vsego-navsego vernut'sya v dom i dostat'  iz  yashchika  prikrovatnoj  tumbochki
fotografii. Oni osvezhat pamyat', postavyat licom k licu s  real'nost'yu.  |ti
snimki kuda real'nee togo mira, v kotorom on nahoditsya sejchas, i  togo,  v
kotorom prebyval kogda-to. Na nih izobrazheno to, chto ne  yavlyalos'  do  sih
por  chelovecheskomu  vzoru,  bylo  nepodvlastno  tolkovaniyu   chelovecheskogo
razuma.  Tem  ne  menee  oni  otnosilis'  k  neosporimym  faktam.   Kamera
dobrosovestno  zafiksirovala  to,  chto   popalo   v   ob容ktiv;   ona   ne
fantazirovala, ne racionalizirovala i ne stradala provalami pamyati.  Rendu
vspomnilsya sluzhashchij fotoatel'e, kuda on zashel, chtoby zabrat' snimki.
     - S vas tri devyanosto pyat', - skazal tot, protyagivaya konvert.
     Rend izvlek iz karmana pyatidollarovuyu bumazhku i polozhil ee na stol.
     - Prostite za lyubopytstvo, - skazal sluzhashchij, - no gde vy snimali?
     - |to montazh, - ob座asnil Rend.
     - Esli tak, - progovoril  sluzhashchij,  kachaya  golovoj,  -  luchshego  mne
videt' ne dovodilos'. - On probil chek i, ne  zakryv  kassu,  vzyal  v  ruki
konvert.
     - CHto vam nuzhno? - sprosil Rend.
     Sluzhashchij perebral fotografii.
     - Vot, - proiznes on, pokazyvaya odin iz snimkov.
     - CHto "vot"? - holodno spravilsya Rend.
     - CHelovek, kotoryj vperedi vseh, - eto moj luchshij drug, Bob Dzhentri.
     - Vy oshibaetes', - vozrazil Rend,  zabral  fotografii  i  polozhil  ih
obratno v konvert.
     Sluzhashchij  otschital  emu  sdachu,  prodolzhaya   pokachivat'   golovoj   -
ozadachenno i, pozhaluj, nemnogo ispuganno.
     Ne teryaya vremeni, no i ne gonya s sumasshedshej skorost'yu, Rend  proehal
cherez gorod, peresek reku i ochutilsya na vol'nom prostore. Tut on  pribavil
gazu. Vzglyad ego to i delo obrashchalsya na zerkalo zadnego vida. Sluzhashchij byl
v takom smyatenii, chto s nego stanetsya  pozvonit'  v  policiyu.  K  tomu  zhe
fotografii mogli videt' i drugie. Vprochem, policii opasat'sya nechego,  ved'
on  ne  narushil  nikakih  zakonov.  Razve  sushchestvuet  zakon,  zapreshchayushchij
fotografirovat'?
     Milyah v dvadcati ot reki on svernul s shosse  na  pyl'nuyu  proselochnuyu
dorogu i ehal po nej, poka ne dostig mosta, perebroshennogo cherez nebol'shuyu
rechushku. Sudya po sledam  na  obochine,  mesto  pol'zovalos'  populyarnost'yu;
veroyatno, syuda chasten'ko navedyvalis' rybaki.  Pravda,  sejchas  poblizosti
nikogo ne bylo. Rend polez v karman za konvertom i s udivleniem obnaruzhil,
chto u nego drozhat ruki. Itak, chto zhe on nasnimal?
     On porazilsya kolichestvu fotografij, emu kazalos', chto ih dolzhno  byt'
raza v dva men'she. Pri vzglyade na snimki pamyat' ozhila i vozvratilas', hotya
ee obrazy ostavalis'-taki razmytymi i nechetkimi. On  vspomnil:  emu  togda
pomereshchilos', chto okrestnosti zatyanuty pelenoj tumana,  odnako  fotografii
predstavlyali tot mir s bezzhalostnoj rezkost'yu.  Pochernevshie  razvaliny  ne
ostavlyali somneniya v tom, chto  gorod  podvergsya  bombardirovke;  na  goloj
vershine holma vidnelis' skelety derev'ev, kakim-to obrazom ucelevshih sredi
bezumiya pozhara. CHto kasaetsya lyudej, speshivshih po sklonu holma, oni  popali
lish' na  odnu-edinstvennuyu  fotografiyu,  i  udivlyat'sya  tut  bylo  nechemu:
zametiv ih, on slomya golovu kinulsya k mashine,  emu  bylo  ne  do  snimkov.
Razglyadyvaya foto, Rend otmetil, chto lyudi byli blizhe, chem emu pokazalos'  v
tot moment. Dolzhno byt', oni nahodilis' tam vse vremya, prosto on, v  svoem
potryasenii, ne srazu zametil ih. Esli by  oni  ne  shumeli,  to  bez  truda
zastali by  ego  vrasploh.  Da,  kak  oni  blizko,  mozhno  dazhe  razlichit'
otdel'nye lica! Interesno, kto iz nih  tot  samyj  Bob  Dzhentri,  kotorogo
uznal sluzhashchij iz atel'e?
     Rend slozhil fotografii v konvert i zapihnul ego v karman  pidzhaka,  a
zatem vybralsya iz mashiny i spustilsya k vode. SHirina  rechki  sostavlyala  ne
bol'she desyati futov. Pod mostom techenie  slegka  zamedlyalos';  zdes'  bylo
nechto vrode zavodi, po beregam kotoroj, pohozhe, predpochitali  ustraivat'sya
rybaki. Rend uselsya na zemlyu i ustavilsya na reku. Bereg navisal nad  vodoj
kozyr'kom, pod kotorym, na glubine, snovali,  dolzhno  byt',  ryby,  ozhidaya
kryuchkov s nasazhennymi na nih chervyami. Sidet' u vody, v  teni  raskidistogo
duba, chto ros za mostom, bylo priyatno i pokojno. Gde-to vdaleke  tarahtela
senokosilka, glad' reki sverkala na solnce, podergivayas' ryab'yu vsyakij raz,
kak ocherednoe plavuchee nasekomoe popadalo v ryb'yu past'.  Horosho,  podumal
Rend, otlichnoe mesto,  chtoby  otdohnut'.  On  popytalsya  osvobodit'  mozg,
izbavit'sya ot vospominanij, pritvorit'sya, budto nichego ne sluchilos', budto
trevozhit'sya sovershenno ne o chem. Odnako ego popytki okazalis' tshchetnymi. On
ponyal, chto dolzhen porazmyslit'  nad  slovami  Sterlinga.  "Esli  idti,  ne
ostanavlivayas', mozhet, udastsya ujti ot vsego etogo?"
     Do kakoj stepeni otchayaniya  nuzhno  dovesti  cheloveka,  chtoby  on  stal
zadavat'sya takimi voprosami! Ili delo tut ne v otchayanii, a v bespokojstve,
odinochestve, ustalosti, nesposobnosti, nakonec, predugadat'  budushchee?  Da,
nesposobnost' predugadat' budushchee ili strah  pered  zavtrashnim  dnem.  |to
volnenie srodni znaniyu o tom, chto cherez neskol'ko let (vsego nichego, inache
otkuda by tot tip iz atel'e uznal svoego priyatelya na  fotografii?)  boevaya
raketa sotret s lica zemli krohotnyj gorodok v shtate  Ajova.  Za  chto  ego
unichtozhat'?
     Obyknovennyj provincial'nyj gorodok, ne Los-Andzheles, ne  N'yu-Jork  i
ne Vashington, otnyud'  ne  transportnyj  ili  promyshlennyj  centr,  nikakoe
pravitel'stvo v nem  ne  raspolagaetsya.  Emu  dostanetsya  prosto  tak,  po
oshibke, iz-za otkloneniya ot  programmy.  Vprochem,  kakaya  raznica?  Vpolne
vozmozhno, chto cherez te zhe neskol'ko let pridet konec strane i vsemu  miru.
Tak ono i budet, podumal Rend. Skol'ko usilij, skol'ko nadezhd i upovanij -
i vse, vse bez isklyucheniya pojdet kotu pod hvost. Razumeetsya, ot  podobnogo
ishoda zahochetsya ne to chto ujti, a sbezhat', rasschityvaya  najti  gde-nibud'
po doroge zabvenie. Odnako neobhodimo, chtoby bylo otkuda ujti, ibo tak,  s
buhty-barahty, nikuda i ni ot chego ne ujdesh'.
     Sidya na beregu reki, Rend razmyshlyal o tom, chto skazal Sterling, i  ne
toropilsya progonyat' oburevavshie ego mysli, kotorye pri  inyh  usloviyah,  v
inoj obstanovke schel by nelepymi i prazdnymi. Mysli  nakaplivalis'  v  ego
mozgu, kak by porozhdaya novye prostranstvo i vremya,  i  vdrug  on  ponyal  -
vnezapno i srazu, bez utomitel'nyh poiskov otveta,  -  chto  znaet,  otkuda
sleduet nachinat'. Na mgnovenie emu stalo  strashno,  on  pochuvstvoval  sebya
durachkom,  ugodivshim  v  lovushku  sobstvennyh  bessoznatel'nyh   fantazij.
Zdravyj smysl tverdil emu, chto tak ono  na  samom  dele  i  est'.  Gor'kie
stranstviya otvergnutogo po beskonechnym dorogam, shok fotografij,  strannaya,
mesmericheskaya  prityagatel'nost'  tenistoj  zavodi,  slovno  otdelennoj  ot
real'nogo mira, - esli slozhit' vse vmeste, chem ne bredovaya fantaziya?
     Rend podnyalsya i povernulsya licom k mashine, odnako pered ego myslennym
vzorom  po-prezhnemu  mayachilo  to  mesto,  otkuda  sledovalo  nachinat'.   V
mal'chisheskom vozraste,  let  devyati  ili  desyati  ot  rodu,  on  obnaruzhil
raspadok, ne to chtoby ovrag, no i  ne  loshchinu,  vyvodivshij  ot  holma,  na
kotorom stoyala ferma dyadyushki, v rechnuyu  dolinu.  On  byl  v  tom  raspadke
odin-edinstvennyj raz, bol'she ne poluchilos': raboty na  ferme  vechno  bylo
nevprovorot. Rend prinyalsya vspominat', chto i kak, no bystro soobrazil, chto
pamyat' vnov' podvodit  ego.  Emu  vspominalsya  lish'  odin  mig,  mgnovenie
istinnogo volshebstva,  nekoe  podobie  kadra  iz  hudozhestvennogo  fil'ma,
kartina, kotoraya pochemu-to zapechatlelas' v pamyati. Pochemu? Mozhet,  potomu,
chto luchi solnca kak-to po-osobennomu osvetili togda mestnost'? Ili potomu,
chto u nego budto otkrylos' vtoroe zrenie?  Ili  potomu,  chto  on  na  dolyu
sekundy  oshchutil  istinu,  soprikosnulsya  s  tem,  chto  lezhit   za   gran'yu
povsednevnosti? Tak ili  inache,  on  byl  ubezhden,  chto  poznal  podlinnoe
volshebstvo.
     Rend vernulsya k mashine, uselsya za rul'. On glyadel na most, na reku  i
polya za nej, odnako videl ne ih, a kartu mestnosti. Vyehav  na  shosse,  on
povernet ne napravo, a nalevo, v storonu goroda, a tam, ne  doezzhaya  reki,
budet povorot na proselok, kotoryj, cherez sotnyu s nebol'shim mil',  vyvedet
k volshebnomu raspadku. Da, Rend videl pered soboj kartu, i v nem ispodvol'
ukreplyalas' reshimost'. Odnako on skazal sebe: hvatit  glupit',  kakie  eshche
volshebnye doliny, povorachivat'  nuzhno  napravo,  dumat'  zhe  ne  o  vsyakoj
erunde, a o rabote, kotoraya, vozmozhno, zhdet ego v CHikago. Tem ne menee  na
shosse on povernul nalevo.
     Popast' syuda bylo legche legkogo, dumal on, sidya na  kryl'ce.  Nikakih
bluzhdanij  po  dorogam,  nikakih  ostanovok,  chtoby  uznat',  tuda  li  on
napravlyaetsya. Net, on vel mashinu tak,  slovno  ehal  etoj  dorogoj  tol'ko
vchera. Emu prishlos' ostanovit'sya u gorla  doliny,  ibo  proselok  vnezapno
obryvalsya;  on  ostanovil  avtomobil'  i  dvinulsya  dal'she  peshkom.   Rend
priznalsya sebe, vpervye s teh por, kak ochutilsya v  derevne,  chto  zaprosto
mog ne popast' v nee,  puskaj  dazhe  ishodil  raspadok  vdol'  i  poperek;
glavnoe bylo ne najti, a uznat'. Emu povezlo, on uznal  to,  chto  videl  i
zapomnil mal'chishkoj, uznal i vnov' oshchutil volshebstvo. On otyskal tropinku,
kotoraya voznikla  budto  iz  pustoty,  privela  ego  na  vershinu  holma  i
nezametno peretekla v derevenskuyu ulicu. On stupil na etu  ulicu,  zalituyu
luchami osennego solnca, i vskore uvidel pozhiluyu damu, chto podzhidala ego  u
zabora svoego doma, kak esli by ee zaranee izvestili o tom, chto on vot-vot
podojdet.
     Rasstavshis' s nej, on  zashagal  k  domu,  kotoryj,  po  slovam  damy,
prinadlezhal emu. Edva on podnyalsya na kryl'co, kak poslyshalsya stuk:  kto-to
stuchal v zadnyuyu dver'.
     - YA Molochnik, - ob座asnil stuchavshij, kogda Rend otper dver'. To byl to
li chelovek, to li prizrak: ego oblik slovno postoyanno menyalsya;  stoilo  na
mgnovenie otvernut'sya, kak  sozdavalos'  vpechatlenie,  chto  pered  vami  -
sovsem drugoe lico.
     - Molochnik, - povtoril Rend. - CHto zh, pozhaluj, moloko mne prigoditsya.
     - Vdobavok, - prodolzhal  Molochnik,  -  mogu  predlozhit'  yajca,  hleb,
maslo, vetchinu i prochee. Vot kerosin, teper'  u  vas  est'  chem  zapravit'
lampu. Drov dostatochno, potom nakolyu eshche. Spichki i shchepki na rastopku,  kak
vojdete, sleva ot dveri.
     Rend pripomnil vdrug, chto ni razu  ne  platil  Molochniku  i  dazhe  ne
poryvalsya zaplatit'. Molochnik byl ne iz teh, pri kom mozhno bylo  upominat'
o den'gah. V zakazah neobhodimosti, kak pravilo,  ne  voznikalo:  Molochnik
kakim-to obrazom  uznaval,  kto  i  v  chem  nuzhdaetsya,  ne  zavodya  o  tom
razgovora. Rendu stalo stydno pri vospominanii o  tom,  kakie  posledstviya
imela  ego  neobdumannaya  fraza  naschet  semyan.  On  postavil  v  nelovkoe
polozhenie ne tol'ko Molochnika, no i samogo sebya, ibo, edva slova sorvalis'
u nego s yazyka, on ponyal, chto narushil nekij nepisanyj zakon,  kotoryj  tut
obyazatelen dlya vseh.
     Na dvore postepenno sgushchalis'  sumerki.  Skoro  pora  budet  gotovit'
uzhin. A potom? Pochitat'? Net,  ne  hochetsya.  Mozhet,  posidet'  nad  planom
razbivki sada? Opyat'-taki net. Vo-pervyh, u nego vse ravno  net  semyan,  a
vo-vtoryh, kto zhe sazhaet sad v krayu vechnoj oseni?
     V gostinoj doma naprotiv, prostornoj komnate s - massivnoj mebel'yu  i
ogromnym kaminom, zazhegsya svet. Starik s palochkoj chto-to  ne  vozvrashchalsya,
hotya emu  davno  uzhe  pora  bylo  vernut'sya.  Izdaleka  donosilis'  golosa
igrayushchih detej. Starost' i molodost', podumal Rend, starost', kotoraya ni o
chem ne trevozhitsya, i molodost', kotoraya ni o chem ne dumaet. Odnako  on  ne
star i ne molod; chto zhe on togda delaet zdes'?
     Rend vstal, spustilsya s kryl'ca i  vyshel  na  ulicu,  pustynnuyu,  kak
vsegda. On medlenno napravilsya v storonu parka  na  okraine  derevni,  gde
chasto byval i prosizhival chasami na skamejke pod  sen'yu  derev'ev.  On  byl
uveren, chto najdet tam detej,  hotya  ne  znal,  na  chem  osnovyvaetsya  ego
uverennost'; do sih por on detej ne vstrechal, lish' slyshal  ih  golosa.  On
shagal mimo pritaivshihsya v sumrake domov i dumal  o  tom,  zhili  li  v  nih
kogda-nibud' lyudi. Skol'ko voobshche zhitelej  v  etoj  bezymyannoj  derevushke?
Pozhilaya dama rassuzhdala o svoih druz'yah, kotorye kogda-to  prozhivali  tut,
no potom uehali. Odnako vpolne vozmozhno, chto  s  vozrastom  ona  priobrela
privychku vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. Tak ili inache,  zametil  pro
sebya Rend, doma nahodilis' v dovol'no-taki  prilichnom  sostoyanii.  Tam  ne
hvatalo cherepicy, syam oblupilas' kraska, no nigde ne bylo vidno ni vybityh
okon, ni prognivshej drevesiny, ni pokosivshihsya vodoprovodnyh trub. Slovom,
voznikalo vpechatlenie, chto ih sovsem nedavno otremontirovali.
     Ulica privela Renda v park. On po-prezhnemu slyshal  golosa  detej,  no
teper' oni zvuchali priglushennee ne tak gromko,  kak  rannie.  Rend  proshel
cherez park i ostanovilsya na opushke, glyadya na okrestnye  polya.  Na  vostoke
vstavala luna, polnaya luna, struivshaya stol' yarkij  svet,  chto  mozhno  bylo
rassmotret' kazhduyu kochku, kazhdyj kust, chut' li ne kazhdyj listik na dereve,
pod kotorym stoyal Rend. On osoznal vdrug, chto luna byla polnoj vsegda, ona
podnimalas' v nebo s zahodom solnca i ischezala pered rassvetom i vyglyadela
vsegda ogromnoj  zheltoj  tykvoj,  etakim  vechnospelym  plodom,  eshche  odnoj
harakternoj osobennost'yu kraya vechnoj oseni. Osoznanie  etogo  yavilos'  dlya
Renda chem-to vrode potryaseniya osnov.  Pochemu,  nu  pochemu  on  ne  zamechal
prezhde? Ved' on probyl zdes' dostatochno dolgo, chtoby zametit',  dostatochno
dolgo, v konce koncov, smotrel na lunu, - i na tebe! A skol'ko  on  probyl
zdes'  -  nedeli,  mesyacy,  god?  On  popytalsya  poschitat',  prikinut'   i
obnaruzhil, chto u nego nichego ne vyhodit. Emu ne ot chego bylo ottolknut'sya.
Dni tut byli pohozhi drug na druga kak bliznecy, vremya teklo stol'  plavno,
chto trudno bylo skazat', dvizhetsya ono ili zastylo v nepodvizhnosti.
     Detskie golosa  postepenno  otdalyalis'.  Prislushavshis'  k  nim,  Rend
postig, chto oni zvuchat u nego v soznanii. V dejstvitel'nosti zhe deti davno
razoshlis' po domam. Da, oni pridut snova, esli ne zavtra, to  poslezavtra,
pridut i budut igrat'  i  shumet',  no  teper'  oni  ushli.  Vprochem,  kakaya
raznica? K chemu ubezhdat' sebya, chto oni i vpryam' sushchestvuyut?
     Rend povernulsya spinoj k polyam i pobrel obratno. Kogda on priblizilsya
k svoemu domu, emu navstrechu iz  temnoty  vystupila  kakaya-to  figura.  On
uznal pozhiluyu damu. Sudya po vsemu, ona dozhidalas' ego vozvrashcheniya.
     - Dobryj vecher, mem, -  pozdorovalsya  Rend.  -  Otlichnaya  pogoda,  ne
pravda li?
     - On ushel, - progovorila dama. - Ushel i ne vernulsya, toch'-v-toch'  kak
ostal'nye.
     - Vy pro starika?
     - Pro nashego soseda, - otvetila ona. - Starika s palochkoj. YA ne znayu,
kak ego zovut, nikogda ne znala. I vashe imya dlya menya tozhe zagadka.
     - YA vam predstavlyalsya, - zametil Rend, no  ona  ne  obratila  na  ego
slova ni malejshego vnimaniya.
     - My zhili pochti ryadom, - prodolzhala ona, - i ponyatiya  ne  imeli,  kak
kogo zovut. My bezymyannyj narod. Po-moemu, eto uzhasno, uzhasno!
     - YA poishchu ego, - skazal Rend. - On mog zabludit'sya.
     - Da, poishchite, poishchite, - otozvalas' dama, - pozhalujsta, poishchite ego.
Vam stanet legche. Vy izbavites' ot chuvstva viny. No vam ego ne najti.
     Rend medlenno  dvinulsya  v  tom  napravlenii,  kakoe  obychno  izbiral
starik. U nego slozhilos' vpechatlenie, chto tot hodil po central'noj ploshchadi
i obratno, no navernyaka  skazat'  bylo  nevozmozhno;  do  sih  por  marshrut
progulok starika  ne  predstavlyalsya  chem-to  vazhnym,  chto  zasluzhivalo  by
izucheniya. Edva stupiv na ploshchad', Rend uglyadel na trotuare nekij  predmet,
okazavshijsya pri blizhajshem rassmotrenii starikovoj  shlyapoj.  Hozyaina  shlyapy
nigde ne bylo. Rend podobral golovnoj ubor, raspravil ego i vzyal za  pole,
chtoby lishnij raz ne pomyat'.
     Ploshchad' nezhilas' v lunnom  svete.  Posredi  nee  vozvyshalsya  pamyatnik
neizvestno komu. Obosnovavshis' v derevne, Rend poproboval  bylo  vyyasnit',
kogo izobrazhaet statuya, no poterpel neudachu. Na  granitnom  postamente  ne
bylo ni bronzovoj tablichki s imenem,  ni  vybitoj  v  kamne  poyasnitel'noj
nadpisi. CHerty lica statui sgladilis' pod vozdejstviem  vremeni,  plashch,  v
kotoryj oblachil izvayanie nevedomyj skul'ptor, lishal vozmozhnosti datirovat'
ee po odezhde, v poze kamennogo  cheloveka  ne  bylo  rovnym  schetom  nichego
primechatel'nogo. Statuya stoyala na  ploshchadi  nemym  svidetel'stvom  lyudskoj
zabyvchivosti.
     Rend oglyadelsya po storonam i, v kotoryj uzhe raz, porazilsya  narochitoj
nesovremennosti derevni. Lavka myasnika,  parikmaherskaya,  kuznica,  no  ni
garazha, ni stancii obsluzhivaniya, ni piccerii, ni  zakusochnoj.  ZHilye  doma
rasskazyvali istoriyu poseleniya, a ploshchad' slovno kichilas' ej. Derevnya byla
neizmerimo drevnej, oskolkom bylogo, ucelevshim v uragane vremeni, kusochkom
minuvshego stoletiya. Pravda, na nej lezhal otpechatok nereal'nosti, kak budto
ee postroili special'no, chtoby  prodemonstrirovat',  kakim  bylo  proshloe.
Rend pokachal golovoj. CHto s nim segodnya takoe? Otkuda vzyalis' eti somneniya
i podozreniya, posle stol'kih-to dnej mira i pokoya?
     Rend peresek ploshchad' i pochti  srazu  natolknulsya  na  palku  starika.
Poluchaetsya, tot svernul v pereulok, ryadom s kotorym valyalas'  ego  trost'?
No pochemu on brosil palku? Snachala shlyapa, potom palka. CHto tut  proizoshlo?
Rend vnov'  oglyadelsya,  nadeyas'  ulovit'  v  teni  kakoe-nibud'  dvizhenie,
razlichit' na granice sveta i t'my chej-to  prizrachnyj  siluet,  no,  kak  i
sledovalo ozhidat', nichego ne uvidel. Esli kto i byl na ploshchadi,  on  davno
uzhe ushel otsyuda.
     SHagaya   pereulkom,   kotorym,   veroyatno,   prohodil   starik,   Rend
nastorozhenno  vsmatrivalsya  vo  mrak.  Temnota  durachila  ego,   pominutno
zastavlyaya napryagat'sya, a potom, slovno  poteshayas',  otstupala,  pokazyvaya,
chto volnovat'sya bylo nechego. Neskol'ko raz on zamiral na  meste,  ibo  emu
chudilos', chto kto-to kradetsya po ulochke,  pryachas'  v  teni  domov,  odnako
trevoga okazyvalas'  lozhnoj.  Nakonec  pereulok  vyvel  Renda  na  okrainu
poseleniya i  obernulsya  utoptannoj  tropinkoj.  Rend  zakolebalsya.  Starik
poteryal shlyapu i trost'; sudya po tomu, gde on ih poteryal, on izbral  imenno
etot put'. Esli  tak,  znachit,  on  pokinul  derevnyu.  Mozhet,  emu  chto-to
ugrozhalo? Gadat' mozhno bylo skol'ko  ugodno,  odna  versiya  predstavlyalas'
nichut' ne  huzhe  drugoj.  Vozmozhno,  starik  zaplutal  v  nochi,  vozmozhno,
ispugalsya ili emu stalo ploho; tak ili inache,  on  navernyaka  nuzhdaetsya  v
pomoshchi.
     Rend ustremilsya  vpered.  Tropa  malo-pomalu  stanovilas'  vse  menee
razlichimoj. Po trave proshmygnul krolik, vdaleke zloveshche  zauhala  sova.  S
zapada  zaduval  pronizyvayushchij  veter,  on   naveval   tosku   i   pechal',
svojstvennye mestnosti, kotoruyu  naselyayut  lish'  kroliki  da  sovy.  Tropa
oborvalas'. Roshchicy i zarosli prizemistyh kustov soshli na net; pered Rendom
prostiralas' travyanistaya ravnina, vybelennaya luchami lug, bezlikaya  preriya.
Rend otkuda-to znal, chto ona tyanetsya  do  samogo  gorizonta.  |ta  ravnina
obladala vkusom i zapahom vechnosti. On vzdrognul i tut  zhe  sprosil  sebya,
otchego drozhit. Otvet byl ocheviden: on smotrel na travu, a trava glyadela na
nego, znala i podzhidala, manila k sebe. Stoit emu vojti v nee, i on sginet
navsegda, pogloshchennyj bespredel'nost'yu  i  obezlichennost'yu  ravniny.  Rend
razvernulsya i pobezhal. Emu bylo strashno,  do  takoj  stepeni,  chto  on  ne
postesnyalsya by priznat'sya v etom pervomu vstrechnomu. Na okraine derevni on
ostanovilsya i oglyanulsya. Trava ostalas' pozadi, ee ne bylo  vidno,  odnako
emu chudilos', chto ona kradetsya vo t'me, podbiraetsya blizhe i blizhe, a veter
gonit po nej serebristye volny.
     Rend pobezhal dal'she,  no  uzhe  ne  tak  bystro,  vskore  ochutilsya  na
ploshchadi, peresek ee, dostig svoego doma. Ego udivilo,  chto  v  oknah  doma
naprotiv net sveta, odnako on ne stal zaderzhivat'sya  i  napravilsya  na  tu
ulicu, kotoraya kogda-to privela ego syuda.  CHto-to  podskazyvalo  emu,  chto
prispela pora pokinut' derevnyu, rasprostit'sya s volshebstvom vechnoj oseni i
vsegda polnoj luny, s bezlikim morem travy i golosami nevidimyh detej,  so
starikom, kotoryj kanul v nebytie, brosiv  shlyapu  i  trost';  chto  sleduet
otyskat' dorogu v prezhnij mir,  gde  nekotorye  lyudi  rabotayut,  a  drugie
brodyat po  svetu  v  poiskah  raboty,  gde  proishodyat  melkie  stychki,  a
fotoapparaty dobrosovestno fiksiruyut budushchee.
     On vyshel iz derevni. Sejchas, sejchas tropa  vil'net  vpravo,  vniz  po
obryvistomu  sklonu,  k  istochniku  volshebstva,  obretennomu  stol'ko  let
spustya. Rend dvigalsya medlenno i  ostorozhno,  pristal'no  glyadya  sebe  pod
nogi, chtoby ne prozevat' povorot. Put' zanyal gorazdo bol'she  vremeni,  chem
on predpolagal, i vnezapno on ponyal, chto, kak by ni staralsya,  skol'ko  by
ni iskal, emu ne najti obryvistogo sklona i tropy, chto bezhit  vniz.  Pered
nim stenoj vstala trava. On dogadalsya, chto ugodil v zapadnyu,  chto  emu  ne
pokinut' derevni inache, nezheli  kak  po  doroge,  izbrannoj  starikom,  po
doroge v nikuda. On ne stal priblizhat'sya  k  trave,  pamyatuya  o  perezhitom
uzhase. Puskaj ego nazovut trusom, no uzhasa s nego dostatochno.
     Rend vozvratilsya v derevnyu. Na vsyakij sluchaj  on  ne  svodil  glaz  s
tropy, nadeyas' v glubine dushi, chto vot-vot pokazhetsya zhelannyj povorot.  No
chuda ne proizoshlo, hotya povorot, nesomnenno, sushchestvoval - po krajnej mere
v tu poru, kogda on prishel syuda. Krony derev'ev, skvoz' kotorye probivalsya
lunnyj svet, otbrasyvali na steny zdanij prichudlivye teni. V dome naprotiv
po-prezhnemu bylo temno;  vdobavok  ot  nego  pochemu-to  ishodilo  oshchushchenie
zabroshennosti. Rend vspomnil, chto ne el s  samogo  poludnya,  kogda  utolil
golod sandvichem. Nado posmotret' v molochnom yashchike. Kstati,  on  zaglyadyval
tuda utrom ili net?
     Rend  napravilsya  k  chernomu  hodu,  vozle  kotorogo  byl  ustanovlen
molochnyj yashchik. Tam stoyal Molochnik, vyglyadevshij  prizrachnee  obychnogo,  chto
li, razmytee, rasplyvchatee; shlyapa s shirokimi  polyami  sovershenno  zatenyala
ego lico.
     Rend osharashenno ustavilsya na nego. Oblik Molochnika kak-to ne  vyazalsya
s lunnym svetom osennej nochi. On prinadlezhal rannemu utru, prochie  vremena
sutok byli ne dlya nego.
     - YA prishel uznat', ne trebuetsya li moya pomoshch', - skazal Molochnik.
     Rend promolchal.