Karel CHapek. CHelovek i fotoapparat
Perevod D. Gorbova
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Kazhetsya, bol'shinstvo imeyushchih fotoapparat poluchayut ego v
podarok - na rozhdestvo ili imeniny. Fotograficheskij apparat
otnositsya k predmetam, o kotoryh normal'nyj chelovek mechtaet
s detstva, v to zhe vremya schitaya ih izlishnimi. No k podarkam
u cheloveka nikogda net pravil'nogo professional'nogo
podhoda: podarennym fotoapparatom vladelec ego strelyaet
napravo i nalevo, kak bujnyj pomeshannyj, kotoromu popal v
ruki brauning, - sam izumlyayas', chto inogda poluchaetsya
snimok. Pri etom on nikogda ne pytaetsya postich' velikie
tajny - naprimer, chto zhe, sobstvenno, delaetsya tam vnutri:
on yavno izbegaet kasat'sya takih tehnicheskih podrobnostej,
kak shtorka, rezkost' ili, skazhem, ekspoziciya. U nego k
apparatu otnoshenie otchasti suevernoe: bog poshlet - vyjdet;
ne poshlet - ne vyjdet. Govoryu vam: s darenym fotoapparatom
professional'no rabotat' nevozmozhno.
Esli vy hotite zanimat'sya fotografiej professional'no, to
kupite sebe apparat sami. No predvaritel'no nado primerno v
techenie goda ob座avlyat' pri vstreche vsem znakomym, chto vy
sobiraetes' priobresti fotoapparat.
- Pokupajte Al'fu, - avtoritetno posovetuet odin. - U
menya Al'fochka. Snimaet izumitel'no.
- YA by Al'fu darom ne vzyal, - s vozmushcheniem zayavit
drugoj. - Esli hotite imet' horoshij apparat, pokupajte
tol'ko Dyurrenshmidta. U menya Dyurrenshmidt. Vot eto snimki!
- S Dyurrenshmidtom propadete, - preduprezhdaet tretij. -
Kupite sebe luchshe zerkal'nuyu kameru. Zerkalka nadezhnej
vseh.
- Zachem zerkalka? - vozrazhaet chetvertyj. - YA dvadcat'
let staroj Koppelkoj snimayu - takih snimkov bol'she nigde ne
najdesh'.
- Da nu ee! - protestuet pyatyj. - CHto mozhno sdelat' s
etim starym yashchikom. Pokupajte tol'ko |lku. U menya |lochka,
i ya vam govoryu...
- Ne slushajte nikogo, - vorchit shestoj. - Ni odin apparat
ne dast vam takih snimkov, kak Arco. U menya po krajnej mere
Arco.
I tak dalee. Vooruzhivshis' etimi svedeniyami {ves'ma
protivorechivymi, kak polagaetsya nastoyashchim professional'nym
svedeniyam), vy vhodite v magazin fotograficheskih apparatov i
probuete proizvesti vnushitel'noe vpechatlenie na prodavca,
proiznesya neskol'ko uchenyh slov, vrode "linzy", "matovogo
stekla" ili "blendy". No prodavec ne poddaetsya: on
obrushivaet na vas vsyakie "svetosily", "fokusnye rasstoyaniya",
"shejnery", "kompury", "prelomleniya sveta", "ugly
izobrazheniya" i drugie magicheskie slova, s ih pomoshch'yu yasno
dokazyvaya vam, chto vy obyazatel'no dolzhny kupit' apparat
Nidermejera i nikakoj drugoj. S etogo momenta vy govorite
pri vstreche vsem svoim znakomym:
- Pokupajte Nidermejera. YA s drugim apparatom i vozit'sya
nipochem by ne stal. Vy ne predstavlyaete sebe, kakaya u
Nidermejera izumitel'naya glubina rezkosti!
No put' k sozdaniyu fotosnimkov dolog. Prezhde vsego vam,
mozhet byt', i udastsya otkryt' apparat, no zakryt' vy ego vse
ravno ne zakroete: gde-to chto-to derzhit; vidimo, v
konstrukcii kakaya-to oshibka. Vy bezhite s nim k prodavcu:
deskat', apparat ne zakryvaetsya.
- Da kak zhe emu zakryt'sya, - vorchit prodavec, - kogda vy
ne utopili ob容ktiv.
Na drugoj den' vy opyat' u togo zhe prodavca: v obshchem,
etot ob容ktiv ne zavinchivaetsya.
- Da kak zhe on mozhet zavinchivat'sya, - govorit prodavec, -
kogda vy ne otveli zashchelku.
Tak vy uznaete, chto samoe slozhnoe v iskusstve
fotografirovaniya - otkryvat' i zakryvat' fotoapparat. Tochno
tak zhe shtativ, prezhde chem privyknet k vam, ustroit celyj ryad
podvohov: naprimer, kak ni udivitel'no, odna noga u nego
okazhetsya dlinnej drugih; libo on podstavit vam nozhku; libo
okazhet energichnoe soprotivlenie vashim popytkam slozhit' ego.
Ustanovka i skladyvanie shtativa - tozhe odin iz samyh trudnyh
elementov iskusstva fotografirovaniya.
Esli vam udalos' ovladet' etimi tehnicheskimi hitrostyami,
mozhete pristupat' k samomu fotografirovaniyu. Vy
ustanavlivaete shtativ, otkryvaete apparat i nachinaete
pokazyvat' vsem lyubitelyam, kak nado eto delat'.
Pervyj snimok - odin iz samyh napryazhennyh momentov v
zhizni cheloveka. Prezhde vsego vy uvereny, chto dostavite
svoim rodstvennikam ogromnoe udovol'stvie, snimaya ih; i vy
predlagaete im eto, kak dokazatel'stvo svoego dobrogo
otnosheniya.
- Obyazatel'no segodnya? - sprashivaet rodstvennik bez
vsyakogo entuziazma.
Takaya neblagodarnost' vyzyvaet dosadu, no vy, podaviv eto
chuvstvo, ob座asnyaete, chto sejchas kak raz podhodyashchee osveshchenie
i chto eto zajmet tol'ko odnu minutku.
- Nu, togda poskorej, - nedovol'no otvechaet rodstvennik i
saditsya kuda-to v ten', togda kak vy zaranee ochen' udobno
priladili fotoapparat v drugom meste.
I vam prihoditsya dolgo uprashivat' rodstvennika, prezhde
chem on soglasitsya peresest' blizhe.
No vot, nakonec, on sidit, hmuryj, serdityj. Skorej za
delo! Prezhde vsego opredelit' eksponometrom
prodolzhitel'nost' vyderzhki. Aga, diafragma 6, pri vyderzhke
1/25. Dlya vernosti - eshche raz. Gospodi, teper' pri toj zhe
vyderzhke poluchaetsya diafragma 18.
- Nu kak? Gotovo? - vorchit rodstvennik.
- Sejchas, sejchas.
A teper' vyhodit - diafragma 9 pri vyderzhke 1/5. Ah, eto
iz-za toj tuchki. Teper' skorej! Sperva navesti na rezkost'
po matovomu steklu. Net, sperva otkryt' ob容ktiv, potom
navesti na rezkost'. Net, sperva otvesti zashchelku na
ob容ktive. A teper' navodit'. Tak. Vot na matovom stekle
poyavilos' izobrazhenie.
- Otlichno, - s oblegcheniem vzdyhaet fotolyubitel'.
- Est'? - radostno proiznosit rodstvennik, vstaet i
hochet idti.
Vy vynuzhdeny, preodolevaya burnyj protest, snova usadit'
ego na mesto i eshche raz navesti na rezkost'.
- Sejchas! - vosklicaet lyubitel', ustanavlivaet diafragmu
na 9, vyderzhku na 1/25 (gospodi, nado bylo na odnu pyatuyu,
kazhetsya! Nu uzh ladno), nazhimaet spusk i...
- Slava bogu, - proiznosit rodstvennik, vskakivaya.
- Pogodi, pogodi! - krichit lyubitel'. - YA zabyl zavesti
zatvor!
Opyat' navodka. Diafragma, vyderzhka v poryadke (esli ne
schitat' togo, chto kak raz v etot moment poyavilos' solnce; da
uzh ladno!).
Tol'ko ne zabyt' zavesti zatvor!
S b'yushchimsya serdcem nazhimaem spusk. CHik - gotovo!
Velikij mig sozdaniya pervogo snimka prozhit. Lyubitel'
otiraet pot so lba: "Uf!"
- Dolgon'ko, - yadovito bormochet rodstvennik, udalyayas'.
No vy proshchaete ego grubost'. Puskaj idet sebe,
protivnyj! Vot uvidit svoj snimok...
Vdrug lyubitel' bledneet, uvidev, chto ostavil kassetu v
karmane i fotografiroval prosto na matovoe steklo.
"Spasibo, hot' plastinki ni odnoj ne isportil", -
raduetsya lyubitel' spustya nekotoroe vremya i nachinaet iskat'
sebe novuyu, bolee terpelivuyu zhertvu.
Teper' uzh vse pojdet kak po maslu: usadit', navesti, ne
zabyt' zavesti zatvor, vytashchit' matovoe steklo, vstavit'
kassetu, nazhat' spusk, chik! - i gotovo. Ha-ha, sushchie
pustyaki! Teper' tol'ko udalit' bumagu s fil'mpaka - vot on,
snimok!.. "CHert poberi, - vdrug vspominaet lyubitel', - ya zhe
zabyl vydut' zadvizhku kassety!"
Teper' pojdet veselej. Sperva rasstavit' shtativ, potom
navintit' na nego apparat... Net, sperva navintit', potom
rasstavit'. Otkryt' apparat. (Da chto s nim takoe, s
proklyatym? Ne hochet otkryvat'sya! Tol'ko ne nervnichat'!
Otkryvat' ponemnogu i... Ah ty chert! Gde-to derzhit! CHtob
emu pusto bylo...)
Nu teper' uzh pojdet. Otkryt' apparat - ura! Vstavit'
matovoe steklo, otkryt' ob容ktiv, navesti, ustanovit'
diafragmu i vyderzhku, zavesti zatvor, vynut' matovoe steklo,
vstavit' kassetu, podnyat' zadvizhku, nazhat' spusk, chik - vse!
Da, no my, kazhetsya, zabyli vytashchit' bumazhnuyu upakovku?
Odinnadcat' kadrov iz pervoj dyuzhiny otsnyato. Vse chleny
sem'i, vklyuchaya sobaku i koshku, otbyli svoyu povinnost' pered
apparatom. Teper' eshche dvenadcataya i, milye vy moi, otdayu
proyavit' i otpechatat' vsyu dyuzhinu!
- Strashno hochetsya znat', - bormochet sebe pod nos
lyubitel', - kak-to moi snimki vyshli.
I vot - mozhete sebe predstavit'! - v etot moment vo vsej
vselennoj ne nahoditsya dvenadcatogo ob容kta, kotoryj
soglasilsya by fotografirovat'sya. Ni gost' ne zajdet, ni
nishchij ne pozvonit; sobaka ne vyhodit iz konury, koshka - v
begah. Lyubitel' sharit vzglyadom vokrug, ishcha, vo chto by
pricelit'sya. Von to derevo? Gm, ono sovsem goloe. Obshchij
vid iz okna? Erunda. Togda, mozhet byt', vnutrennost' svoej
komnaty?
Brr!.. Gospodi, hot' by chto-nibud' podhodyashchee! Tol'ko
by zakonchit' dyuzhinu i otdat' proyavit'. I uzhe zavtra
smotret' na pervye svoi snimki. Ah, tol'ko zavtra!.. Da,
no gde zhe vzyat' dvenadcatyj?
Nakonec dvenadcatyj tozhe sdelan, i lyubitel' mchitsya v
masterskuyu pri magazine proyavlyat' svoi pervye dostizheniya.
Pervaya dyuzhina. Postojte, kto zhe u nas tam? Lyubitel'
perebiraet v pamyati vse sdelannye im snimki i obnaruzhivaet,
chto u nego na dvenadcati kadrah trinadcat' snimkov!
Na drugoj den' on bezhit smotret' na nih, proyavlennye i
otpechatannye.
- Nu, kak vyshlo? - krichit on uzhe s poroga.
- Prekrasno, - otvechaet prodavec, ozaryayas'
pokrovitel'stvenno-obodryayushchej ulybkoj. - Pochti vse udachno;
tol'ko vosem' ili devyat' chut'-chut' ne togo, tumanno.
Schastlivyj sozdatel' snimkov perebiraet ih odin za drugim
drozhashchimi rukami.
- A... na etom vot nichego ne vidno!
- Pustyaki. Vy zabyli podnyat' zadvizhku, - govorit
prodavec.
- Aga. A etot... etot udachnyj, tol'ko... tol'ko
chut'-chut' perekoshen.
- Nemnozhko na rezkost' ne naveli, - uspokaivaet prodavec.
- Aga... A u etogo verhnyaya polovina chernaya. Otchego eto?
- Ploho podnyali zadvizhku.
- A vot sovsem chernyj!
- |to nichego. Vidimo, ostavili otkrytym ob容ktiv.
- Aga. A eto chto takoe, skazhite, pozhalujsta?
- |to? |to vy na odnu plenku dva snimka sdelali.
- Aga. A pochemu vot zdes' Iozef Mah (1) tak strashno
oskalilsya?
- |to ulybka, - otvechaet prodavec tonom znatoka. - No
dlya pervyh snimkov, sudar', izumitel'no udachno!
Odin iz neissledovannyh zakonov optiki glasit, chto obychno
pervye snimki vyhodyat izumitel'no, no zatem delo idet vse
huzhe i huzhe. CHem ty stanovish'sya opytnej i tvoya rabota
professional'nej, tem bolee hitrye lovushki rasstavlyayut tebe
navodka na rezkost' i vyderzhka, smeshchenie perspektivy, fon,
blesk ochkov i prochie opticheskie yavleniya. Imejte v vidu:
fotografiya - nastoyashchij sport; s neyu svyazany, vo-pervyh,
izvestnoe chestolyubie i, vo-vtoryh, otchayannyj azart.
|to-sport takoj zhe volnuyushchij, kak ohota na tigrov ili
lotereya: to promah, to nebyvaloe vezen'e, to neschastnye
dni, to celye fil'mpaki, osenennye blagodat'yu; nikogda ne
znaesh' zaranee, chto budet. YA sil'no podozrevayu, chto tut vse
delo v kakom-to koldovstve ili chude, kotoroe ne zavisit ot
nas i sovershenno ne v nashej vlasti.
Mozhet byt', ottogo, chto udachnyj snimok predstavlyaet soboj
nechto darovannoe svyshe, nechto sverh容stestvennoe, avtor ego
vprave bez vsyakogo stesneniya im hvastat'sya. YA, naprimer,
nikogda ne begayu i ne krichu o tom, kakuyu izumitel'nuyu knigu
ya napisal ili kak mne udalas' kakaya-nibud' stat'ya; no v to
zhe vremya bez malejshih kolebanij vytaskivayu iz karmana
sdelannuyu mnoj fotografiyu i gromko trebuyu ot kazhdogo, chtob
on podtverdil, chto ona u menya zamechatel'no udachna i chto on v
zhizni ne videl takogo snimka.
Tut ischezaet vsyakaya skromnost' i blagorodnaya sderzhannost'
samoocenki: tut, milyj, hvali, hvali menya, voshishchajsya moim
talantom! Gordost' fotografa po povodu udachnogo snimka -
chuvstvo dovol'no slozhnoe: chelovek s fotoapparatom, s odnoj
storony, hvastaet svoim iskusstvom i lichnym svoim
dostizheniem, a s drugoj - dobivaetsya pohval svoemu
fotoapparatu i vyslushivaet ih s dovol'noj fizionomiej, kak
budto fotoapparat - sostavnaya chast' ego lichnogo dostoinstva,
chem dokazyvaet, chto avtorskoe tshcheslavie - sostavnaya chast'
tshcheslaviya sobstvennika.
No bojtes' drugoj gordosti, kotoraya cheloveku s
fotoapparatom ne k licu: gordosti hudozhnika. Horoshij
fotolyubitel' - sobiratel' yavlenij dejstvitel'nosti;
podlinnaya prelest' ego snimkov zaklyuchaetsya v neischerpaemoj
krasote real'nyh predmetov, vosproizvedennyh svetom. Ili
ocharovanie lichnogo kontakta. Portrety milyh nam lyudej.
Intimnost' vospominanij. Vse eto - gorazdo bolee cenno, chem
fabrikaciya kartinok, pohozhih na narisovannye, imitirovanie
litografii ili oforta, - pogonya za nastroeniem, svetoten'yu i
prochimi zhivopisnymi tryukami.
Esli vy ne dorozhite i ne sposobny lyubovat'sya prostoj,
goloj dejstvitel'nost'yu, luchshe ne ustremlyajte na nee svoego
ob容ktiva, kotoromu samim gospodom bogom polozheno pravil'no
i otchetlivo ee otrazhat' (pri uslovii, chto vy ne zabyli
sdelat' nadlezhashchuyu navodku na rezkost').
Ne menee svoeobrazno i otnoshenie fotografiruemogo k
sdelannomu s nego snimku. Samyj bezropotnyj chuvstvuet sebya
boleznenno zadetym, esli lico ego vyshlo na fotografii
nedostatochno vyrazitel'nym ili na nem zastyla kakaya-to
glupovataya ulybka. I samyj ot座avlennyj skeptik raduetsya,
vidya, chto lico ego priobrelo na fotografii ser'eznoe,
glubokomyslennoe vyrazhenie, otmecheno pechat'yu muzhestvennoj
krasoty. YA dumayu, d'yavol - i tot ochen' ogorchilsya by, esli
by ego fotokartochka vydala vse ego bezobrazie i tu nizkuyu
rol', kotoruyu on igraet vo vselennoj. Otsyuda yasno sleduet,
chto kazhdyj chelovek otnositsya k samomu sebe s nezhnost'yu i
dazhe s uvazheniem; chto on hochet byt' krasivym, yarkim,
sposobnym vyzvat' lyubov' s pervogo vzglyada.
Est' lyudi, kotoryh pryamo terzaet strah, chto oni nikogda
ne vyjdut na fotografii tak, kak im hotelos' by. I vdrug
inoj raz poluchilos', chto lico ih glyadit so snimka - miloe,
zhivoe, interesnoe. Oni dolgo s udovletvoreniem sozercayut
eto svoe luchshee ya, - potom vdrug razrazhayutsya:
- Poslushajte, da u vas prosto chudesnyj apparat!
-------------------------------------------------------
1) - Mah Iozef (1883-1951) - cheshskij poet, zhurnalist i
perevodchik.
Last-modified: Tue, 08 Jun 1999 12:16:50 GMT