Ocenite etot tekst:


     -----------------------------------------------------------------------
     Karel CHapek. Kak eto delaetsya. God sadovoda. Perevod s cheshskogo.
     Perevod T.Aksel' i YU.Molochkovskogo
     M.: Hudozhestvennaya literatura, 1967.
     OCR & SpellCheck: Andrej Klimov (latina@atnet.ru), 17 iyunya 2005 goda
     -----------------------------------------------------------------------





                   Perevod T.Aksel' i YU.Molochkovskogo

     YA chasto zapoem chital detektivnye romany, kotorye nachinayutsya s togo, chto
na  pis'mennom  stole  (ili  v  elegantnoj  holostyackoj  kvartire)  molodogo
reportera gazety "Star"  (ili "Geral'd") Dika Govarda (ili Dzhimmi O'Donneli)
zvonit telefon i  vzvolnovannyj  zhenskij  golos  soobshchaet:  "Na Mikulendskoj
ulice (1) tol'ko chto proizoshlo  uzhasnoe   ubijstvo.  Pozhalujsta,  priezzhajte
nemedlenno!"  Upomyanutyj Dik Govard (ili Dzhimmi O'Donneli) vskakivaet v svoj
avtomobil',  edet na Mikulendskuyu ulicu, nahodit sled prestupnikov, kidaetsya
v pogonyu, popadaet  v  ruki  zlodeev,  oni oglushayut  ili hloroformiruyut ego,
brosayut v podzemel'e, odnako on vybiraetsya ottuda i vnov'  presleduet  ih  v
avtomobile,  na  samolete,  na  parohode  i,  nakonec,  posle  dvuhnedel'noj
zahvatyvayushchej i polnoj  opasnostej  gonki  nastigaet.  Tut  bravyj  reporter
hvataetsya za telefonnuyu trubku i vyzyvaet svoyu redakciyu:
     - Allo! Govorit Dik (ili Dzhimmi); ostav'te dlya menya pervuyu polosu.  Da,
vsyu pervuyu polosu.  YA prodiktuyu sensacionnyj  material, kotorogo ni  v kakoj
drugoj gazete ne budet!
     Vozmozhno, mnogie chitateli sozdali sebe po etim romanam ves'ma volnuyushchuyu
kartinu redakcionnoj raboty i togo, kak voobshche delaetsya gazeta. Mozhet  byt',
oni  voobrazhayut,  chto  pered  kazhdoj  redakciej  stoit  verenica  sportivnyh
avtomobilej, v kotorye vskakivayut molodye reportery i ustremlyayutsya na poiski
priklyuchenij;  chto  samolety zhdut ih na aerodromah, a prestupniki - na mestah
prestuplenij; chto  podayushchij  nadezhdy  molodoj  reporter  mozhet  proboltat'sya
gde-to hotya by poldnya i emu za eto ne gpozit ni uvol'nenie, ni dazhe nagonyaj;
chto metranpazh sterpit, esli emu v poslednij moment podbrosyat material na vsyu
pervuyu polosu utrennego vypuska  -  i  tak  dalee,  i  tomu  podobnoe.  Imeya
solidnyj opyt gazetnoj raboty, ya berus' zayavit' napryamik, chto Dik  Govard  i
Dzhimmi O'Donneli obychno ne raspolagayut sobstvennym  avtomobilem i ih  pogonya
za novostyami chashche vsego  ogranichivaetsya telefonnymi zvonkami i  lihoradochnym
perelistyvaniem drugih gazet; dalee, chto naibol'shij  i postoyannyj risk v  ih
rabote - eto kak by ne vyshlo nepriyatnosti ili so  storony  redaktora  za to,
chto  upushcheno  kakoe-nibud' proisshestvie,  ili  so  storony lic, kak  pravilo
otvetstvennyh  i  oficial'nyh,  ot kotoryh  Dik ili Dzhimmi staraetsya vyudit'
podrobnosti po telefonu. I v samom  dele, vryad  li vy  obraduetes',  esli  v
polnoch' vam pozvonit domoj po telefonu doshlyj reporter i nachnet vysprashivat'
raznye  raznosti:  naprimer,  pravda li,  chto  vas  podozrevayut  v  ubijstve
sobstvennoj babushki. CHto? Vam  ob  etom  nichego  ne  izvestno?  Ochen'  zhal',
prostite za bespokojstvo.
     Dalee, nash rastoropnyj reporter vechno ozabochen tem, chtoby ego soobshchenie
svoevremenno popalo v nomer i chtoby ego ne vykinul metranpazh, kotoromu nuzhno
osvobodit' mesto dlya bol'shoj rechi  Mussolini  ili  dlya  otcheta  o  zasedanii
byudzhetnoj komissii senata; a poka polosa s  ego soobshcheniem  uzhe  pechataetsya,
yavlyaetsya kur'er so svezhim ekzemplyarom konkuriruyushchej gazety, gde proisshestvie
opisano podrobnee... Da, zhizn' Dika Govarda ili  Dzhimmi  O'Donneli po-svoemu
trudna i napryazhenna, hotya ih i ne vvergayut v podzemel'ya i ne uvozyat,  svyazav
po rukam i nogam, v tainstvennom chernom avto. Pri vsem  tom  Dik Govard  ili
Dzhimmi O'Donneli - vsego lish' malen'koe, hotya i bystro vrashchayushcheesya, kolesiko
redakcionnogo  mehanizma.  Dazhe   sportivnyj  otdel   poglyadyvaet   na   nih
snishoditel'no, ne govorya uzhe o takih redakcionnyh tuzah,  kak  "ekonomisty"
ili avtory  peredovic.  No ob  etih i  drugih  tajnah  gazetnoj  zhizni  rech'
vperedi.
     Gazety, kak  i  nekotorye  drugie  krupnye  predpriyatiya,  interesny  ne
stol'ko  tem,  kak  oni  delayutsya,  skol'ko tem, chto oni voobshche sushchestvuyut i
vyhodyat regulyarno kazhdyj den'. Eshche ne byvalo sluchaya, chtoby gazeta  soderzhala
lish'  kratkoe   uvedomlenie   chitatelyam,   chto   za  istekshie  sutki  nichego
dostoprimechatel'nogo ne proizoshlo  i  poetomu  pisat'  ne  o  chem.  CHitatel'
ezhednevno poluchaet i politicheskuyu stat'yu, i zametki o  slomannyh nogah, i  o
sporte, i o kul'ture, i ekonomicheskij obzor. Esli  dazhe vsyu redakciyu  svalit
gripp,  gazeta vse-taki vyjdet,  i v nej budut  vse obychnye rubriki, tak chto
chitatel' ni o chem ne dogadaetsya i, kak vsegda, budet vorchat' na svoyu gazetu.
     S drugoj storony, metranpazh kazhdyj vecher klyanetsya, chto emu ne  vmestit'
v polosy vsego, chto posylaet redakciya. Ne voobrazhayut li  gospoda  redaktory,
chto on mozhet tvorit'  chudesa,  i  tak  dalee,  i  tomu  podobnoe...  No  on,
po-vidimomu,  vse-taki  umeet  tvorit'  chudesa,  potomu  chto  ves'  material
okazyvaetsya v gazete i ego kak raz stol'ko, chtoby zapolnit'  stolbcy  sverhu
donizu. Razve vse eto ne  kazhdodnevnoe  chudo?  Pechatnik  s  rotacionki  tozhe
kazhdyj den' ob®yavlyaet, chto emu ne sdelat'  tirazha, mol, delo tabak, i o  chem
tol'ko dumayut eti gospoda, ved' mashina srabotalas'  vkonec, net, on  golovoj
ruchaetsya, chto segodnya ne dopechataet tirazha...
     No, kak vidite,  nesmotrya  na  vse eti  preduprezhdeniya, gazeta vse-taki
vyhodit segodnya,  vyjdet i  zavtra i poslezavtra. |to vechnoe chudo, nevedomoe
chitatelyu, no dostojnoe tihogo i blagogovejnogo prekloneniya.



     Gazetu delaet redakciya, kotoraya pishet, tipografiya, kotoraya  nabiraet  i
pechataet, i otdel ob®yavlenij i podpiski, kotoryj prodaet i rassylaet gazetu.
Na  pervyj  vzglyad  vse  eto  ochen'  prosto,  no  v  dejstvitel'nosti  takoe
razdelenie  truda  oslozhneno  ves'ma   zaputannymi   otnosheniyami.  Redakciya,
naprimer, proniknuta tverdym  ubezhdeniem,  chto  imenno  ona  delaet  gazetu,
kotoraya mogla by byt' samoj populyarnoj v strane, esli by otdel podpiski umel
najti dorogu k masse  potencial'nyh  chitatelej.  Otdel  podpiski,  naoborot,
zhivet glubokoj veroj v to, chto gazeta sushchestvuet  imenno  blagodarya  emu,  a
redakciya sistematicheski portit delo: vot, naprimer, tol'ko chto  otpalo  pyat'
podpischikov, nedovol'nyh stat'ej  protiv sektantstva; a vot odin chitatel' iz
Golchova Enikova pishet, chto on  bol'she ne  budet podpisyvat'sya na gazetu, tak
kak ne soglasen s peredovoj vo vcherashnem nomere.  Uzh luchshe  by eti gospoda v
redakcii ne zanimalis' politikoj, vzdyhaet otdel podpiski.  V politike vechno
kakie-nibud' raznoglasiya, a v rezul'tate utechka podpischikov.
     Nakonec, tipografiya  schitaet, chto u nee  dva  zaklyatyh  vraga  na  etom
svete:  redakciya,  kotoraya hochet  konchit' verstku  vozmozhno pozdnee, i otdel
podpiski s ekspediciej, kotorye hotyat poluchit' tirazh kak mozhno ran'she, chtoby
uspet' sdat' ego na rannie pochtovye poezda. Poprobuj-ka ugodi oboim, tverdit
tipografiya.  Posadit' by etih gospod samih syuda, znali by, chto znachit delat'
gazetu!
     V shirokom smysle slova k gazete  eshche  otnosyatsya  tak  nazyvaemye  kadry
chitatelej i podpischikov, kotoryh nazyvayut takzhe "nash chitatel'skij kollektiv"
ili "nasha soznatel'naya obshchestvennost'". |to te, kto chitaet  gazetu i  inogda
prinimaet v nej bolee ili menee aktivnoe uchastie. O nih my pogovorim  osobo.



     Redakcionnyj shtab. Redakcionnyj shtab - eto ne komandnyj punkt, a prosto
sborishche vseh shtatnyh rabotnikov  redakcii. Na  nekotoryh iz  nih vy  uvidite
belye balahony, napominayushchie  halaty parikmaherov,  no eto ne  znak  kakogo-
nibud' ranga; takie halaty nosyat glavnym obrazom sotrudniki, vedushchie sidyachij
obraz zhizni u redakcionnogo stola. Te zhe, kotorye begayut po gorodu, poseshchayut
parlament, raznye sobraniya  i mitingi,  nosyat obychnyj  shtatskij  kostyum,  za
otvorotom kotorogo skryt reporterskij zheton, pred®yavlyaemyj  v  teh  sluchayah,
kogda policejskij kuda-nibud' ne propuskaet reportera.
     Naskol'ko mne  izvestno,  nikto  do  sih  por  ne  pytalsya  ustanovit',
otkuda berutsya zhurnalisty. Pravda, sushchestvuet  institut zhurnalistiki,  no  ya
eshche ne vstrechal zhurnalista, kotoryj vyshel  by ottuda.  Zato  ya vyyasnil,  chto
kazhdyj zhurnalist kogda-to  byl  medikom,  inzhenerom,  yuristom,  literatorom,
sotrudnikom torgovoj palaty ili eshche  kem-nibud', no po tem ili inym prichinam
ostavil prezhnyuyu professiyu. Byvayut i neudachniki, kotorye "zastryali v gazete".
Nikto ne skazhet o  cheloveke,  chto  on  zastryal v  parlamente  ili  na  postu
direktora banka, a vot "zastryal v  gazete"  govoryat,  sovsem  po  poslovice:
"Kogotok uvyaz, vsej ptichke propast'".
     ZHurnalistom chelovek stanovitsya obychno posle togo, kak on po molodosti i
neopytnosti napishet chto-nibud' v gazetu. K nemalomu  ego izumleniyu,  zametku
pechatayut, a kogda on prinosit  vtoruyu, chelovek v  belom halate govorit  emu:
"Napishite nam chto-nibud' eshche".  Takim obrazom, v bol'shinstve sluchaev chelovek
stanovitsya  zhurnalistom v  rezul'tate  sovrashcheniya;  ya ne  znayu nikogo, kto s
detstva tyanulsya by k  zhurnalistike.  Kazhdyj zhurnalist  v detstve,  navernoe,
mechtal stat' mashinistom,  moryakom  ili  vladel'cem  karuseli,  no poluchaetsya
kak-to tak, chto mechty ego ne sbyvayutsya, i on popadaet za  redakcionnyj stol.
Inogda chelovek idet v gazetu potomu, chto chuvstvuet, chto mozhet horosho pisat'.
No i  eto  -  neobyazatel'noe  uslovie.  ZHurnalistami,  kak  i  akterami  ili
politicheskimi  deyatelyami,   delayutsya   lyudi   samyh   razlichnyh   professij,
okazavshiesya na bezdorozh'e.

     SHef-redaktor.  Redaktor, "shef",  "starik"  -  eto  glava  redakcii.  Po
bol'shej  chasti on  prebyvaet  v  svoem  kabinete,  gde  provodit  soveshchaniya,
prinimaet  posetitelej,  vyslushivaet  doklady i  inogda  dazhe  pishet.  CHerez
neopredelennye promezhutki vremeni  i  on  vyryvaetsya  iz  svoego  ubezhishcha  i
bushuet - v gazete net takogo-to soobshcheniya, ili kakoj-to osel vse  pereputal,
ili eshche chto-nibud' v  etom duhe.  V takoj moment  vsya redakciya tryasetsya, kak
obitateli dzhunglej,  vnezapno  zaslysha  carstvennyj rev tigra, dazhe  pishushchie
mashinki treshchat mnogo tishe i kur'er, prinesshij  uzhin, ne  stuchit stakanami  i
tarelkami.
     Inogda, naoborot, za plotno zakrytoj dver'yu kabineta carit neobychnaya  i
tainstvennaya tishina: tam  kakoj-nibud'  vidnyj  posetitel'.  V takie  minuty
sotrudniki  hodyat  na  cypochkah  i govoryat  ponizhennymi golosami,  slovno  v
bol'nice.
     Na  bol'shinstve   redaktorov  lezhit   uzhasnoe   proklyatie:  ih  terzaet
muchitel'noe predchuvstvie, chto, esli  material  ne  projdet  cherez  ih  ruki,
poluchitsya potryasayushchij "lyap".  No pri vsem tom oni so skorb'yu soznayut, chto ne
v silah prochest' i pyatoj doli togo,  chto  idet  v  gazetu.  Na  redaktorskih
stolah vysyatsya gory pisem i rukopisej, kotorye ne perelistat' i za tri goda.
YA znal odnogo shef-redaktora, kotoryj vsyakij raz, kogda bumazhnye nasloeniya na
ego stole dostigali vysoty odnogo  metra,  prosto  prikazyval  prinesti  emu
drugoj stol, a etot otodvinut' v ugol. Lyubimaya  mechta vseh  redaktorov - tak
reorganizovat' redakcionnuyu rabotu,  chtoby  nichto  ne  minovalo  ih  lichnogo
kontrolya. Poetomu oni provodyat pochti polovinu svoego dragocennogo vremeni za
sostavleniem raznyh rasporyazhenij,  instrukcij, ukazanij, grafikov  i  pravil
vnutrennego rasporyadka, cel' kotoryh  uporyadochit'  rabotu redakcii.  No dazhe
kogda  vse  eti  predpisaniya  ispolnyayutsya do  poslednego  punkta,  priyatnyj,
suetlivyj shumnyj haos redakcii ne umen'shaetsya ni na jotu.

     Otvetstvennyj redaktor. |to obychno dobrejshij chelovek vo  vsej redakcii,
kotoryj i muhi ne obidit.  Tem ne  menee  ego  taskayut  po  sudam za  kazhdoe
oskorblenie lichnosti, v kotorom provinitsya gazeta.  On - kozel otpushcheniya  po
prizvaniyu i stoicheski  rasplachivaetsya za  chuzhie grehi.  Esli gazeta  nazovet
kogo-nibud'  politicheskim  prohodimcem  i voobshche vyrodkom i etot kto-nibud',
vopreki  ozhidaniyam,  pochuvstvuet,  chto ego  chest' i  dobroe imya  podverglis'
publichnomu poruganiyu,  otvetstvennogo  redaktora vyzyvayut v  sud.  I on  ili
predstavit dokazatel'stvo svoej pravoty, ili skromno zayavit,  chto stat'i  ne
chital, ne pisal i ne daval v pechat', chto po bol'shej  chasti istinnaya  pravda.
Posle etogo  on  daet  obyazatel'stvo  napechatat'  oproverzhenie, zayaviv,  chto
obvineniya byli osnovany na nevernyh svedeniyah i on, otvetstvennyj  redaktor,
otnyud' ne imel v vidu chernit' reputacii gospodina istca.
     Voobshche po voprosu ob obvineniyah,  vydvigaemyh  v pechati,  mneniya  rezko
rashodyatsya: te, kogo gazeta v chem-nibud'  obvinila, obychno schitayut,  chto  ih
chest' vtoptana v gryaz' i nikakie oproverzheniya ne mogut  polnost'yu  ispravit'
delo,  chto,  v  obshchem,  verno.   S  drugoj storony,  zhurnalisty   s  gorech'yu
obnaruzhivayut, chto lyudi obizhayutsya bukval'no na vse, chto  o nih  ni  napishesh';
oni tozhe  pravy.  Napishite o karmannike,  sudivshemsya tridcat'  raz,  chto  on
izvestnyj  karmannik-recidivist - i  on podast na  vas v sud  za oskorblenie
lichnosti, prichem vy proigraete eto delo, vernee, ego proigraet otvetstvennyj
redaktor, a krome togo, ono obojdetsya  redakcii v kruglen'kuyu summu.  Otsyuda
yasno, chto dolzhnost' otvetstvennogo redaktora  nelegka i trebuet spokojnogo i
terpelivogo haraktera.

     Nochnoj  redaktor  (kotorogo  takzhe  nazyvayut  "dnevnoj  redaktor",  ili
"sluzhilyj", "dyadyushka", dezhurnyj,  nadziratel'  i   eshche vsyacheski) - sleduyushchaya
vazhnaya  figura  redakcionnogo  apparata. K ego stolu stekayutsya vse rukopisi,
idushchie v pechat', i vse  sotrudniki, kotorye  v dannyj  moment ne pishut  i ne
visyat  na telefone; zdes'  oni obmenivayutsya mneniyami i anekdotami,  zhaluyutsya
na prostudu, sidyat na stolax,  uprazhnyayutsya v bokse, edyat  sosiski, razbirayut
fotograficheskij  apparat,  rugayut "etu  proklyatuyu  zhizn'",  chitayut  vechernie
gazety i voobshche proizvodyat sil'nyj i raznoobraznyj shum.  Sredi  vsego  etogo
eralasha   sidit  nochnoj  redaktor  i  sokrashchaet   soobshcheniya   CHehoslovackogo
telegrafnogo  agentstva  (CHTA),  daet  medicinskie  sovety,  chitaet  gazety,
pouchaet molodyh reporterov,  prinimaet pochtu i predstavitelej  raznyh soyuzov
i klubov,  prinosyashchih  zametki o plenarnyh zasedaniyah ili  blagotvoritel'nyh
vecherah, brosaet  ih  (to  est' zametki)  v korzinu,  posylaet  material  na
teletajp ili v nabor, prosmatrivaet granki; on ochen' ne  lyubit parlamentskih
i  sudebnyh otchetov,  vystuplenij ministrov i opisanij torzhestv, ibo vse eto
"chertovski dlinnye kolbasy";  on vse znaet i s nemalym  aplombom govorit obo
vsem, no bol'she vsego  o  svoem  zdorov'e  (kotoroe  vechno  podorvano  stol'
iznuritel'noj i slozhnoj  rabotoj), i mechtaet vsluh o tom, kak by emu zhilos',
esli by on byl ne nochnym redaktorom, a  kem-nibud' drugim. YA eshche ne vstrechal
nochnogo redaktora, kotoryj  ne  zhalovalsya  by  na  svoyu  gor'kuyu  uchast',  i
bezuslovno on delaet eto s polnym  osnovaniem, ibo ya  nesomnenno upustil  po
men'shej  mere devyat' desyatyh zabot, hlopot i nepriyatnostej, kotorye vypadayut
na ego dolyu.
     Sobstvenno, zdes'-to i vykristallizovyvaetsya ocherednoj nomer gazety, iz
etoj begotni,  boltovni,  kuter'my,  skachki  s  prepyatstviyami,  iz vseh etih
ostrot i podshuchivanij i beskonechnogo napryazhennogo truda. I pri vsem  tom eto
samoe otradnoe mesto vo vsej  redakcii, syuda zahodit kazhdyj posle togo,  kak
zakonchit rabotu; s oblegcheniem proiznesya: "uf!", on nachinaet  upoenno meshat'
ostal'nym. Sdelav vse, chto v ego  silah, chtoby uvelichit'  redakcionnyj haos,
etot sotrudnik s chistoj sovest'yu i soznaniem vypolnennogo dolga govorit:
     -Nu, ya poshel.
     I esli zhurnalisty neskol'ko  shozhi s Danaevymi  docher'mi, kotoryh  bogi
prigovorili napolnyat' vodoj bezdonnuyu  bochku, to kabinet nochnogo redaktora -
eto nechto vrode devich'ej,  kuda  eti samye  Danaidy  zabegayut  peredohnut' i
potochit' lyasy. A dezhurnaya ili nochnaya Danaida, podnyav  glaza ot  beskonechnogo
CHTA, unylo govorit:
     - Vam-to chto! Posideli by vy tut  noch'yu,  kak  ya, da  eshche  kogda  takoj
bedlam, kak nynche...

     Znachitel'no bolee tihuyu i zamknutuyu zhizn' vedet sekretar' redakcii. Ego
obyazannost' - raspechatyvat' pochtu i  raspredelyat' ee  po otdelam.  On dolzhen
chitat', "chto nam pishut nashi chitateli", i inogda dazhe otvechat' im. Prihoditsya
emu, bednyage, chitat' i  "samotek", sluchajnye  rukopisi, i  vozvrashchat'  ih  s
sozhaleniyami o tom, chto "iz-za nedostatka mesta my ne smogli ispol'zovat' vash
material". Dalee on prinimaet posetitelej, tshchetno dobivayushchihsya  razgovora  s
shef-redaktorom.  Po  bol'shej  chasti  eto  chudaki  s rukopisyami v karmane ili
vozmushchennye obyvateli, kotorye prishli protestovat'  protiv togo,  chto ob  ih
pochtennom  zanyatii  (naprimer,  myasotorgovle)  nepochtitel'no   otozvalis'  v
gazete; inogda posetitel' pred®yavlyaet  dokumenty,  podtverzhdayushchie,  chto  ego
zovut Frantishek Novomestskij i chto on, sledovatel'no, ne imeet nichego obshchego
s Feliksom Staromestskim, o kotorom v gazete  pisali, chto  on  arestovan  po
podozreniyu  v  krazhe  pivnyh  kruzhek,  i  potomu  trebuet   sootvetstvuyushchego
raz®yasneniya v gazete. Drugie prihodyat obratit' vnimanie  redakcii na  raznye
neporyadki i zloupotrebleniya i predlagayut, chtoby gazeta ustranila zlo ili, po
krajnej mere, vzyalas' za publichnuyu chistku  avgievyh konyushen.  Nakonec  ochen'
chasto prihodyat raznye man'yaki i  tihopomeshannye, osobenno lyubyashchie obrashchat'sya
so svoimi peticiyami, zhalobami i proektami k glave gosudarstva ili k "sed'moj
velikoj derzhave". Ih nuzhno uspokoit' i vezhlivo vyprovodit'.
     Krome  togo,  sekretar'  redakcii  vedaet   eshche nekotorymi  vnutrennimi
delami, v chastnosti redakcionnym arhivom, gde zagotovleny nekrologi obo vseh
sovremennyh deyatelyah na sluchaj, esli komu-nibud'  iz nih vzdumaetsya  umeret'
pered samym vyhodom ocherednogo  nomera.  Po  vsem  etim  i  drugim  prichinam
harakter u sekretarej redakcii neskol'ko melanholicheskij i nervoznyj.

     Ostal'nye sotrudniki redakcii - eto rabotniki otdelov.  Kazhdyj  iz  nih
vedet  opredelennyj  razdel  ("rubriku"),   kazhdyj   schitaet   svoj   razdel
edinstvenno vazhnym. Golova takogo sotrudnika ne sedeet ot zabot o tom, budet
li ocherednoj nomer vseob®emlyushchim i ischerpyvayushchim, popadet li v nego vse - ot
poslednej rechi  anglijskogo  prem'era  do  zametki  ob  ograblenii  tabachnoj
lavochki  na  Dlougoj  ulice.   Naoborot,  vsyakij  poryadochnyj  "rubrikant"  s
nedoumeniem pozhimaet plechami: kak  mozhno  chitat'  material  drugih  otdelov,
skazhem - politicheskogo i ekonomicheskogo?
     Odnako, nesmotrya na takoe "klassovoe soznanie" "rubrikantov", avtoritet
ih vnutri redakcii neodinakov; sushchestvuet celaya ierarhiya - ot  uchenyh  bonz,
pishushchih  peredovye  stat'i,   do  novichkov,   kotorye  boltayutsya  povsyudu  i
postavlyayut "hleb nasushchnyj" dlya otdela gorodskoj hroniki  i  proisshestvij.  V
bol'shih,  solidnyh  gazetah  naibol'shij  ves  imeyut,  konechno,  politicheskie
obozrevateli.

     Politicheskie obozrevateli, ili "deyateli", ili "politiki",  sushchestvuyut v
dvuh  ipostasyah:  inostrannye  i   vnutripoliticheskie.   Inostrannye  kak-to
vozvyshennee i blagorodnee, no  ih prinimayut ne sovsem vser'ez. Oni obychno ne
posvyashcheny v vysokie tajny  i ne raspolagayut konfidencial'noj informaciej  iz
vysshih sfer, zato otlichayutsya  tem,  chto sozdayut sebe  idejnuyu koncepciyu, pod
kotoruyu  podgonyayut potom vse sobytiya   na mezhdunarodnoj  arene,  zanimaya  po
otnosheniyu  k nim  polozhitel'nuyu  ili  otricatel'nuyu  poziciyu.  Kak  pravilo,
inostrannye obozrevateli proniknuty  skepticizmom  i chasto podcherkivayut, chto
nuzhno "vyzhdat' dal'nejshego hoda sobytij".
     Vnutripoliticheskie  obozrevateli,  naoborot, bolee  naporisty  i  menee
sderzhanny. Oni na  "ty" so mnogimi deputatami  parlamenta, senatorami i dazhe
ministrami  i  lihoradochno   gonyayutsya  za  kuluarnoj  i chastnoj informaciej,
kotoruyu, razumeetsya, nel'zya  dat' v pechat',  no bez  kotoroj obozrevateli ne
mogut  spokojno  usnut'.   Vnutripoliticheskie  obozrevateli,  v  otlichie  ot
inostrannyh,   s   nekotorym   prenebrezheniem   otnosyatsya  k  ideologicheskim
koncepciyam  i  sudyat  o  politike  skoree   v   plane  lichnyh   otnoshenij  i
kon®yunkturnyh interesov politicheskih deyatelej. Ocenki ih  zachastuyu  dovol'no
cinichny, i o deyatelyah  oni otzyvayutsya  ves'ma  famil'yarno.  Odnako stoit  im
vzyat' v ruki  pero (ili sest' za mashinku),  kak  oni  do  kraev  napolnyayutsya
stol' blagorodnoj i ubeditel'noj mudrost'yu, chto kazhdyj soznatel'nyj chitatel'
nevol'no  dumaet,  kak  prekrasna  byla  by  zhizn',  esli  by  pravitel'stvo
rukovodstvovalos' etimi stat'yami i mneniyami.
     U vnutripoliticheskih obozrevatelej tozhe  sushchestvuet  neskol'ko  rangov:
obozrevatel'  palaty  deputatov  stoit  vyshe  senatskogo,  avtor  voskresnyh
peredovic vyshe avtora peredovic,  pechatayushchihsya po budnyam. No  vse oni  bodro
nesut bremya svoego osobogo  dostoinstva  i  otvetstvennosti po  sravneniyu  s
ostal'nym  gazetnym  lyudom:  oni  redakcionnye  tuzy  i  grandy, iz ih ryadov
neredko vyhodyat politicheskie deyateli.
     |konomicheskij otdel v nashe vremya stoit  na  vtorom  meste,  srazu posle
politicheskogo.  Hotya  edva  li  kto-nibud'  iz sotrudnikov  redakcii   lichno
zainteresovan v operaciyah fondovoj birzhi ili  v  dinamike  optovyh  cen,  no
schitaetsya, chto kto-to eti materialy  chitaet  i,  sledovatel'no,  oni  gazete
nuzhny. |konomicheskij otdel - obychno samyj tihij v gazete. Komnata ego zabita
komplektami    godovyh    otchetov,   statisticheskih   obzorov,   byulletenej,
ekonomicheskih  spravochnikov i prochimi bumazhnymi nanosami.  Sotrudniki otdela
vse eto revnivo hranyat. Kogda-nibud' vse eti gory na nih obrushatsya,  i nikto
ne otkopaet ih brennye ostanki.  No  ekonomicheskie  obzory  vse  ravno budut
poyavlyat'sya  v  gazete,   a   grudy   vestnikov  i  statisticheskih  obzorov -
po-prezhnemu nakaplivat'sya v komnate otdela... Takoj uzh eto tihij  i nadezhnyj
otdel.
     Ser'eznoe volnenie v  nem  nastaet,  kogda  voznikaet  ugroza  bol'shogo
vystupleniya ministra finansov ili  drugogo ekonomicheskogo  kudesnika.  Togda
"ekonomisty"  vylezayut  iz-pod svoih  bumag i zhalobno  prosyat napechatat' eto
vystuplenie polnost'yu, a vse  prochee luchshe vykinut'.  V ostal'noe vremya  oni
zhivut tiho i spokojno i dazhe, v otlichie ot drugih zhurnalistov, ne namekayut s
tainstvennym vidom, chto "im vse yasno", chto  oni-to "znayut, chto za vsem  etim
kroetsya", chto  "mozhno  bylo  by mnogoe  porasskazat'  takogo..."  i t. d.  V
dovol'no vzbalmoshnoj  i   legkomyslennoj   redakcionnoj  srede  "ekonomisty"
proizvodyat pochti solidnoe i umirotvoryayushchee vpechatlenie uchenyh muzhej.

     Otdel kul'tury  (ili  prosto  "kul'turniki",   "uchenye",   "beloruchki",
"barchuki" "milostivye gosudari") nosit menee ustoyavshijsya  harakter, da i  ne
schitaetsya polnocennoj  zhurnalistikoj;  eto skoree  ukrashenie gazety i  nekij
zapovednik individual'nostej.  V gazete  on predstavlyaet i revnivo oberegaet
duh svobody i nezavisimoj kritiki; obychno eto proyavlyaetsya v tom, chto  kazhdyj
"kul'turnik"  bolee  ili  menee  priderzhivaetsya  lichnyh  vzglyadov.   Poetomu
materialy otdela kul'tury, kak pravilo,  ne imeyut pochti nichego obshchego s tem,
chto nazyvayut "osnovnoj liniej gazety". Otdel kul'tury sostoit iz recenzentov
po literature, muzyke,  teatru  i  izobrazitel'nomu  iskusstvu.  Recenzenty,
kotorye  pishut   na  eti  temy   "razvernutye  stat'i",  nazyvayutsya  uzhe  ne
recenzentami, a kritikami.  Po bol'shej  chasti  oni  proniknuty  obosnovannoj
nepriyazn'yu k kazhdomu, kto zadaet im  rabotu tem, chto pishet knigi ili  stavit
p'esy. Osobennoj stradoj dlya nih byvayut yubilei i smerti  vydayushchihsya deyatelej
kul'tury. Po harakteru oni pohozhi na  gimnazicheskogo uchitelya latyni, kotoryj
govorit o sebe:  "YA  strog,  no  spravedliv".  ZHizn'  oni  vedut,  v  obshchem,
nedruzhnuyu i ne tipichno redakcionnuyu.

     Sovershenno inoj duh carit v  Otdele sporta, ili u  "sportsmenov", - duh
sily i muzhestvennoj sobrannosti. |tim otdelom obychno vedaet chelovek, kotoryj
v proshlom dejstvitel'no usilenno zanimalsya kakim-nibud'  sportom,  naprimer,
futbolom.  Za  eto  on  rasplachivaetsya  sejchas tem, chto dolzhen byt' znatokom
kon'kobezhnogo i lyzhnogo sporta,  fehtovaniya, boksa,  tennisa, bega,  metaniya
diska, plavaniya,  planerizma,  grebli, basketbola, strel'by, skachek, hokkeya,
velosipednoj  ezdy,  avtomobilizma,   aviamodelizma,  strel'by  iz   luka  i
neskol'kih desyatkov drugih vidov sporta.  Takoj shirokij sportivnyj  diapazon
zastavlyaet ego  provodit'  bo'l'shuyu  chast'  vremeni  v  redakcii,  tolsteya i
prinimaya   vizity   yaryh  sportsmenov,  kotorye  prinosyat   emu  svedeniya  o
vsevozmozhnyh  sostyazaniyah,  matchah,  sorevnovaniyah,    gonkah,  mnogobor'yah,
finalah,  polufinalah i t. d.  Ego komnatka vechno  perepolnena plechistymi  i
dlinnonogimi ves'ma zakalennymi molodymi lyud'mi,  kotorye, navernoe, v  svoe
vremya sami  stanut  zavedovat'  otdelom   sporta  i  prinimat' u  sebya  yunyh
sportsmenov.  No chem vse  eto  kogda-nibud'  konchitsya - ya  uzhe  ne  v  silah
voobrazit'.
     Krome  postavki  sportivnogo   materiala,  sportivnyj  redaktor  obychno
olicetvoryaet v redakcii duh bravogo optimizma, rycarstva  i  prochih  muzhskih
dostoinstv. V glubine dushi on  yaryj  bolel'shchik  "Sparty"  ili  "Slavii",  no
pryachet eto  za  blagorodnoj  zabotoj  o  chestnoj  igre  i  veroj  v  vysokuyu
nravstvennuyu missiyu nastoyashchego sporta. On ne skryvaet pri etom, chto emu yasny
gluboko priskorbnye tendencii v nyneshnem sporte, i uzh on by ob etom napisal,
esli by mozhno bylo...

     Sudebnyj hroniker, ili "sudebnik",  postavlyaet  otchety "Iz zala  suda".
Predpolagaetsya, chto on dolzhen byvat' na vseh sudebnyh  zasedaniyah i izlagat'
chitatelyam to, chto tam slyshal.  No tak kak sudebnyh  razbiratel'stv  mnogo  i
chelovek ne mozhet byt' srazu na vseh,  chtoby  vybrat'  samoe  interesnoe,  to
voznikla svoeobraznaya  birzha, gde sudebnye hronikery obmenivayutsya  otchetami.
Odin   prineset   "brachnogo   aferista",  drugoj  "moshennicheskuyu  bankirskuyu
kontoru", tretij kazusnoe delo o tom, kak pani Netolickaya possorilas' s pani
Vorelovoj i tak dalee.
     Otdel "Iz zala suda" dolzhen pechatat'sya i  v  period  sudebnyh  kanikul,
inache  chitateli  ostanutsya  nedovol'ny.  Poetomu  na  "birzhe"  poyavlyayutsya  i
vymyshlennye sudebnye  kazusy, kotorye  otlichayutsya ot podlinnyh tem, chto  oni
interesnee.
     Sudebnyj hroniker - chelovek haraktera zhelchnogo  i  slegka  cinicheskogo,
otchasti,  vidimo,  ottogo,  chto iz zala  suda  on vynes dovol'no bezotradnye
vpechatleniya o chelovecheskoj nature, a glavnoe,  potomu,  chto,  hotya  chitateli
(i osobenno chitatel'nicy) ohotnee vsego chitayut ego material,  otdel "Iz zala
suda"  ne poluchaet  dostojnogo,  po ego  mneniyu, mesta v gazete. Krome togo,
sudebnyj hroniker vsegda znaet napered,  kakoj process chem konchitsya, ibo emu
izvestny haraktery sudej: etot osobenno svirep k brakon'eram, tot nikogda ne
spustit rastratchikam i tak dalee.  Xapakternaya cherta  sudebnogo  hronikera -
ves'ma nizkoe  mnenie o  spravedlivosti na  etom svete,  a takzhe o  policii,
syshchikah, advokatah, svidetelyah, prestupnikah i voobshche o vseh lyudyah.

     Gorodskaya  hronika,  to  est'  to,  chto  postavlyaetsya  "podenshchikami"  i
reporterami, - daleko ne prostaya tema. Syuda otnositsya vse,  chto proizoshlo  v
gorode  i  okruzhayushchej  vselennoj,  v tom chisle i vse, chto vhodit v  tematiku
vysheperechislennyh   otdelov,  to  est'  sobraniya  i  torzhestva,  policejskaya
hronika, proisshestviya i gorodskie sobytiya, pervye griby na gorodskom rynke i
pohorony vidnyh deyatelej,  buri  i  navodneniya,  svetskaya hronika  i  raznye
skandaly, sobraniya  akcionerov  i  chlenov  vsyacheskih  soyuzov,  demonstracii,
manifestacii   i  pozhary,   otkrytie   pamyatnikov,   interv'yu   so  znatnymi
inostrancami, vernisazhi i t. d. Rabotu obychno nado kak-to  razdelit'; i  vot
odin  reporter   zanimaetsya  prestupleniyami   i   policejskoj   hronikoj   i
podderzhivaet tesnyj kontakt s  gorodskoj  policiej,  i togda  on  nevysokogo
mneniya o sel'skoj policii,  ili, naoborot,  stoit v nailuchshih  otnosheniyah  s
"nashimi bravymi sel'skimi sluzhakami" (i togda ves'ma kriticheski otzyvaetsya o
gopodskoj  policii);  vse zavisit ot togo,  gde emu  ohotnee dayut  svedeniya.
Horoshij policejskij hroniker bystr, kak veter, policejskih nazyvaet ne inache
kak "nashi rebyata", otlichaetsya detektivnymi naklonnostyami i umeet  proniknut'
kuda ugodno.
     Drugaya oblast' gorodskoj hroniki - eto kommunal'nye voprosy, nachinaya ot
zasedanij  municipaliteta i konchaya  plohim sostoyaniem obshchestvennyh  ubornyh.
     Dalee, est' reporter, kotoryj zanimaetsya glavnym obrazom informaciej po
social'nym  voprosam  -  o   sobraniyah  rabochih  i  sluzhashchih,   o   voprosah
trudoustrojstva, o raznyh organizaciyah, soyuzah, ob®edineniyah,  kooperativah,
palatah, sindikatah, komissiyah i komitetah.
     CHto kasaetsya kino, to ono nahoditsya na styke mezhdu "Gorodskoj hronikoj"
i "Kul'turoj". Kak vidim, u gorodskoj  hroniki net tochnyh granic,  i  voobshche
redakciyu mozhno  bylo by razdelit' na  dve  kategorii:  statejshchikov,  kotorye
dlinnymi frazami pishut dlinnye stat'i, i hronikerov,  dayushchih kratkie zametki
v telegrafnom stile.
     Vneshnyuyu orbitu redakcii sostavlyayut tak nazyvaemye "vneshtatniki";  v  ih
vedenii  nahodyatsya  specializirovannye  otrasli,  vrode  shahmat,  filatelii,
ohoty.  |to  ne zhurnalisty  po professii,  v redakcii u nih obychno  net dazhe
svoego stola, i material oni robko sdayut  nochnomu redaktoru. Oni  entuziasty
svoego dela; bol'she vsego ih ogorchaet, esli v gazete poyavlyaetsya material  po
ih  special'nosti,  dannyj  kem-to  drugim  i  potomu  soderzhashchij  mnozhestvo
"vopiyushchih oshibok i nekompetentnyh  vyskazyvanij", kotorye  "obyazatel'no nado
bylo ispravit'".

     Drugoj tip bolee ili menee  regulyarno sotrudnichayushchih   "vneshtatnikov" -
eto tak nazyvaemye  "avtoritety".  Sredi nih nemalo professorov, ministrov i
drugih vidnyh deyatelej.  Oni pishut peredovicy  v  osobo  torzhestvennye  dni,
vyskazyvayutsya po pros'be redakcii na raznye  special'nye temy,  interesuyushchie
v dannyj moment obshchestvennost',  ili otvechayut na zadannye voprosy.  U kazhdoj
gazety  est' svoi  "avtoritety";  ih  krug  opredelyaetsya  otchasti  partijnoj
prinadlezhnost'yu gazety, otchasti tem, chto "avtoritet" A. ne mozhet "iz nauchnyh
soobrazhenij" pisat' v gazetu, gde pomeshchayut stat'i  "avtoriteta" B.  Nesmotrya
na eto,  mneniya "avtoritetov" zachastuyu  rashodyatsya  s tak nazyvaemym  kursom
gazety. Na schast'e, v bol'shinstve sluchaev etogo nikto ne zamechaet.
     V gorazdo bolee tesnyh otnosheniyah s redakciej nahodyatsya tak  nazyvaemye
korrespondenty s mest. |to, vo-pervyh, sluchajnye korrespondenty iz zashtatnyh
gorodkov, naprimer iz Gorshova Tynca ili iz Beloj pod Bezdezom, a  vo-vtoryh,
- rukovoditeli otdelenij i  korrespondentskih  punktov  v  krupnyh  gorodah,
skazhem v Pl'zni, i dazhe za granicej.  Takoj  postoyannyj  korrespondent  daet
informaciyu na vse temy: i o politike, i ob ekonomike, i o teatre, i o modah,
i ob ubijstvah. Na ego popechenii nahoditsya,  dopustim, Parizh s Franciej, vsya
Vena, ves' Belgrad. |to kak by ih udel'nye knyazhestva, v kotoryh oni yavlyayutsya
suverennymi vlastitelyami.  Periodicheski oni poyavlyayutsya  v redakcii, derzhatsya
po-tovarishcheski  i dolgo tolkuyut s redaktorom i obozrevatelyami o politicheskoj
linii gazety,  ibo  kazhdyj  takoj  "zagranichnik"  po  proshestvii  nekotorogo
vremeni slishkom privykaet k poruchennoj emu strane  i teryaet, kak  govoritsya,
kontakt s gazetoj. |to vozobnovlenie kontakta byvaet dovol'no utomitel'nym i
prodolzhaetsya  do utra,  posle chego  zagranichnyj korrespondent speshno uezzhaet
otsypat'sya v svoyu "zagranicu".

     Takovy, v obshchem, sostavnye chasti gazetnoj redakcii. Nado by  skazat'  i
ob  informatorah,  kotorye  sami  ne  pishut,  no  prinosyat v redakciyu raznye
konfidencial'nye svedeniya - odni ishodya  iz obshchestvennyh, drugie - iz lichnyh
interesov;  "mozhet  byt',  vam  prigoditsya", -  doveritel'no   govoryat  oni.
     Upomyanem eshche ob informacionnyh  agentstvah  i pressbyuro,  na  materialy
kotoryh podpisyvayutsya gazety.  Nyne znachitel'naya  chast' gazetnogo  materiala
uzhe  ne pishetsya  v  redakcii, a pokupaetsya.  Est'  dazhe  agentstva,  kotorye
postavlyayut gazetam rasskazy, anekdoty, otchety ob  ekspediciyah v nedra Afriki
i gazetnye utki.  Inogda zhe  material ne  pokupaetsya, a  prosto vystrigaetsya
iz  drugih gazet, prichem eto gazetnoe  brakon'erstvo, v otlichie ob obychnogo,
prohodit beznakazanno i dazhe voshlo v obychaj.

     Nakonec,  kazhduyu  poryadochnuyu   redakciyu  ukrashayut   svoim  prisutstviem
sekretarshi i stenografistki.  Svoimi rukodeliyami i butylochkami s molokom oni
oblagorazhivayut surovye budni redakcionnoj zhizni.  Pri  nih  nado  vyrazhat'sya
ostorozhnee, chtoby ne oskorbit' ih sluh.

     Nemaloe  znachenie   imeyut  redakcionnye  kur'ery,  kotoryh  inogda  eshche
nazyvayut "kustody". Oni predstavlyayut soboj element  postoyanstva v  redakcii.
Redaktory i sotrudniki menyayutsya, a kur'ery ostayutsya;  oni nosyat pivo,  kofe,
vestniki CHTA i uzhiny neskol'kim  pokoleniyam  redaktorov, perezhivayut  rezhimy,
politicheskie kataklizmy i  vsyacheskie prevratnosti sud'by  svoej  gazety i  k
starosti, prevrativshis' v zhivuyu  letopis', rasskazyvayut, kak hodili za pivom
dlya samogo pana Gavlichka (2) i chinili per'ya panu Nerude (3). A kogda-nibud',
druz'ya moi, oni budut vspominat' i nas i  tverdit' budushchim gazetchikam, chto v
nashe vremya gazeta byla luchshe...




     Esli vy pridete  v  redakciyu  utrennej  gazety  chasa  v  dva  dnya,  vy,
vozmozhno, zastanete tam dvuh-treh sotrudnikov. Odin chto-to sonno vystukivaet
na mashinke, drugoj, zadrav nogi na stol, chitaet zhurnaly, tretij prosto sidit
s vidom krajnego otvrashcheniya ko vsemu.  Sekretarshi i stenografistki  prilezhno
vyazhut svitery i vpolgolosa  beseduyut, o  chem - ne  mogu  skazat'.  V  obshchem,
ozhivleniya ne bol'she, chem na gluhom polustanke za dva chasa do prihoda poezda.
Okolo shesti chasov iz nabornoj vylezaet metranpazh i mrachno osvedomlyaetsya, gde
zhe  rukopisi, - nabornaya,  mol,  prostaivaet.  Nochnoj redaktor otvechaet, chto
rukopisi net ni odnoj, chto dlya zavtrashnego nomera k  nemu  ne  postupalo  ni
peredovoj, ni mezhdunarodnogo obzora, ni fel'etona, v  obshchem  nichego;  i  chto
dolzhen byt' parlamentskij otchet, odna bol'shaya rech', odno ubijstvo na ZHizhkove
(4) i odno zasedanie kakogo-to komiteta. Metranpazh  zayavlyaet, chto,  konechno,
vse eto ne uspeyut nabrat', i o chem, sobstvenno,  dumayut gospoda redaktory  i
t. d. i t. p.  Nochnoj redaktor  pozhimaet  plechami i burchit,  chto etak zavtra
gazeta ne vyjdet i chto on ohotno brosil by vse k chertyam.
     S nastupleniem vechera v redakcii stanovitsya ozhivlennee. Sotrudniki odin
za drugim vryvayutsya v redakciyu, potryasaya rukopisyami: segodnya materiala, mol,
neskol'ko bol'she obychnogo,  da eshche koe-chto nado napisat'.  Prihodit kur'er s
informaciej CHTA,  drugoj  kur'er  privozit  iz  parlamenta  pervuyu  polovinu
segodnyashnego otcheta. Poyavlyayutsya  po odnomu  recenzenty  otdela  kul'tury  so
stat'yami o vcherashnej prem'ere ili  o chem-to eshche.  V  shest'  chasov  pyat'desyat
minut postupaet priskorbnoe izvestie o  konchine vydayushchegosya  deyatelya imyarek.
Sekretar' kidaetsya  v arhiv iskat' nekrolog,  no nekrologa net. V sem' chasov
metranpazh peredaet snizu, chtoby emu bol'she nichego ne posylali, vse ravno  ne
uspeyut  nabrat'.   V  sem'  tridcat'   postupayut  stat'i   ot   inostrannogo
obozrevatelya, "ekonomista", reportera  po  social'nym  voprosam,  senatskogo
obozrevatelya i zaveduyushchego sportivnym otdelom. Vse eto takie  sverhvazhnye  i
aktual'nye  veshchi,  chto ne napechatat'  ih zavtra bylo by prosto  katastrofoj.
Nochnoj redaktor  tem  vremenem  hladnokrovno  zhuet svoj uzhin i preduprezhdaet
sotrudnikov,  chtoby ne poroli goryachku,  vse ravno v zavtrashnij  nomer bol'she
nichego ne vojdet. V vosem' vechera eshche net peredovoj.  V vosem' desyat'  snova
poyavlyaetsya  metranpazh  i  yazvitel'no voproshaet,  o chem,  sobstvenno,  dumayut
gospoda redaktory: ot otdela ob®yavlenij on poluchil  sem' stolbcov  materiala
i nechego posylat' emu stat'i, vse ravno  ih ne uspeyut nabrat', i tak nabrano
uzhe na pyat' stolbcov bol'she,  chem vojdet  v nomer. V vosem' tridcat' eshche  ne
poluchen konec  parlamentskih prenij, zato  vspyhnul sil'nyj pozhar gde-to  na
okraine goroda.  Okolo devyati  postupayut "sovershenno  monopol'nye sensacii -
tol'ko dlya nashej gazety",  i  pervye  vypuski  drugih  gazet,  i  nachinayutsya
lihoradochnye poiski - chego v nih net i chto v nih est'.
     Zatem  redakciya  postepenno  pusteet  i  zatihaet.   K  zapahu  sosisok
primeshivaetsya zapah syryh  granok i  tipografskoj kraski:  metranpazh  prines
pervye sverstannye polosy.  Nochnoj redaktor govorit  "uf!" i  melanholicheski
glyadit v okno na bezlyudnye ulicy. I vot gazeta zamatricirovana. Teper', esli
by dazhe prishlo soobshchenie o konce sveta, v zavtrashnij nomer  ono ne  popadet.
Tochka.
     "CHert voz'mi, - dumaet nochnoj redaktor, - nu i denek vydalsya!"


     A poka v redakcii idet  vsya  eta  kuter'ma,  naborshchiki  sidyat  u  svoih
linotipov i userdno rabotayut.  Linotip - hitroumnaya mashina: na nem pechatayut,
kak na pishushchej  mashinke,  i  latunnye  matrichki bukv  gruppiruyutsya v  nuzhnoj
posledovatel'nosti do teh por, poka ne naberetsya polnaya strochka. Togda v nih
zalivaetsya goryachij svinec i poluchaetsya litaya  strochka  nabora.  |ti  cel'nye
strochki perevyazyvayut shpagatom,  i granka gotova.  Ee  "tiskayut"  na  bumagu,
poluchaetsya  ottisk,   on  zhe  "makaronina",  kotoraya  prezhde  vsego  idet  k
korrektoru.
     Korrektory  sidyat  obychno  v  neveroyatno  tesnyh  i   ploho  osveshchennyh
kamorkah, ne snimayut s nosa ochkov v zheleznoj  oprave  i  ispoveduyut  krajnij
yazykovyj purizm. Krome togo,  oni ishchut  oshibki v  nerazborchivyh  ottiskah  i
dejstvitel'no nahodyat  bol'shinstvo  ih.  Inogda  byvaet,  chto linotipist sam
zametit svoyu oshibku; togda on  uzhe  ne  priderzhivaetsya  rukopisi,  a  naobum
nazhimaet na klavishi,  chtoby tol'ko  dokonchit'  strochku,  kotoruyu  potom  pri
korrekture vybrosyat. No inogda  eto zabyvayut sdelat', i togda chitatel' vidit
v gazete primerno sleduyushchee:

              Na vcherashnem zasedanii anglijskogo parlamenta
            hrem'er shrdlu etaon smeayp  ivbrizhiki seah krrpu
                    prem'er-ministr Bolduin zayavil,-

i tak dalee. |to pohozhe na uel'skij yazyk, I edva li kakoj chitatel'
dochityvaet takuyu strochku do konca.
     Pri kazhdoj popravke prihoditsya nabirat'  i otlivat'  celuyu  strochku,  a
strochku s oshibkami vykidyvat', vstaviv vmesto nee novuyu.  Inogda byvaet, chto
vmesto strochki s oshibkami pravshchik vynet sosednyuyu,  pravil'nuyu, i na ee mesto
vsunet ispravlennuyu. Togda poluchaetsya:

              Na vcherashnem zasedanii anglijskogo parlamenta
            prem'er-ministr Boldun zayavil, chto cherez neskol'-
            prem'er-ministr Bolduin zayavil, chto cherez neskol'-
                      glavu ital'yanskogo kabineta

i tak dalee.  |to tipografskij "lyap".  V kazhdoj redakcii vam rasskazhut massu
istorij o tom,  kakie u nih byvali "lyapy".  Inogda na tipografiyu svalivayut i
"lyapy" redakcionnye,  i v gazete poyavlyaetsya popravka:  "Vo vcherashnem  nomere
nashej gazety vkralas' opechatka, iskazhayushchaya smysl stat'i", i t. d.
     Vprochem, opechatki byvayut dazhe polezny tem,  chto veselyat chitatelya;  zato
avtory postradavshih  statej  reagiruyut  na  nih  krajne  kislo,  prebyvaya  v
uverennosti, chto iskazhena i isporchena vsya  stat'ya i chto voobshche vo  vselennoj
caryat haos,  svinstvo  i  bezobrazie.  A po sushchestvu, delo obstoit ne tak uzh
ploho. YA, so svoej storony, mogu  skazat',  chto  sredi moih  statej  est'  i
takie, v kotoryh sovsem na bylo opechatok. Kak eto sluchilos', uma ne prilozhu.
     Kogda vse stat'i nabrany i lezhat  v  grankah,  metranpazh  pristupaet  k
verstke polos, to est' razmeshchaet granki po stranicam gazety. Inogda pri etom
strochki rassypayutsya i  nekotorye  iz  nih  pereputyvayutsya.  CHitateli  gazety
poluchayut nautro vozmozhnost' pouprazhnyat'sya v otgadyvanii i lomat' sebe golovu
nad tem, kuda kakaya strochka otnositsya. Kogda sverstana celaya polosa, to est'
stranica gazety, ee obvyazyvayut shpagatom i otpravlyayut v stereotip, gde s  nee
delayut ottisk na  kartonnoj  masse.  |tot  ottisk  sgibaetsya  v  poludugu  i
otlivaetsya na metalle; poluchayutsya metallicheskie polukruglye matricy, kotorye
idut nakonec "v mashinu", to  est'  montiruyutsya  na val  rotacionnoj  mashiny,
pechatayushchej ves' tirazh gazety.
     Ne mogu vam tochno opisat'  rotacionnuyu mashinu.  No esli by  ona  stoyala
gde-nibud' na beregu Zambezi, tuzemnye plemena, navernoe, prinimali by ee za
bozhestvo i prinosili by ej zhertvy, - takaya eto zamechatel'naya veshch'.  V centre
ee razmatyvaetsya beskonechnyj  rulon bumagi, a  s drugogo konca  syplyutsya uzhe
gotovye, slozhennye ekzemplyary  utrennej gazety.  Ne hvataet  tol'ko  kofe  i
bulochki; eto uzh lyubeznyj chitatel' dolzhen obespechit' sebe sam.




     Kak tol'ko gazeta sojdet s rotacionki,  ona stanovitsya tovarom, kotoryj
nuzhno dostavit'  pokupatelyu i  prodat'.  |tim zanimaetsya  ekspediciya  -  ona
raspredelyaet tirazh sredi gazetchikov i raznoschikov i  rassylaet  ego po  vsej
solnechnoj  sisteme.  Tem  vremenem  otdel  ob®yavlenij  i  podpiski  dobyvaet
podpischikov  i  ob®yavleniya  i  voobshche  den'gi,  chtoby  kassa  mogla  platit'
gonorary,  proizvodit'  raznye   raschety,   a   glavnoe,   vydavat'   avansy
sotrudnikam.
     Kazhdyj iz etih otdelov s polnym pravom  schitaet  sebya  naibolee  vazhnym
elementom  redakcionnoj mashiny.  V to vremya kak redakciya pochemu-to polagaet,
chto vazhnee  vsego  razdobyt'  informaciyu,  stat'i, novosti i sensacii, otdel
ob®yavlenij s ne men'shim osnovaniem dumaet, chto glavnoe - poluchit' dlya gazety
pobol'she   ob®yavlenij;   a  ekspediciya  stol'  zhe  obosnovanno  prebyvaet  v
uverennosti,  chto  net  nichego  vazhnee,  chem  dostavit'   gazetu   chitatelyam
     CHitatel' - sleduyushchij vazhnyj faktor gazety.  Vo-pervyh, potomu chto on ee
pokupaet, vo-vtoryh, potomu chto v izvestnoj mere on uchastvuet v ee sozdanii.
     V kazhdoj redakcii sushchestvuet  mnozhestvo razlichnyh vzglyadov na to,  chego
hochet ili ne hochet "nash chitatel'".  Nash chitatel' ne hochet, chtoby ego slishkom
mnogo pichkali politikoj, no hochet, chtoby ego chestno informirovali o nej. Nash
chitatel'  -  za smertnuyu  kazn'  dlya  ubijc,  no  naryadu  s etim on odobryaet
vystupleniya protiv zhestokogo obrashcheniya s zhivotnymi. Nash chitatel' lyubit umnye
rassuzhdeniya, no ne men'she ih i kakoe-nibud' veseloe chtivo. V obshchem, vse, chto
pechataetsya v  gazetah,  poyavlyaetsya tam  lish'  potomu,  chto  "chitatel'  etogo
trebuet". Pravda, sam chitatel' ob etom ne zayavlyaet,  zato on chasto pis'menno
ili ustno  vyskazyvaetsya  o tom,  chego ne hochet videt' v gazete.  "Uvazhaemaya
redakciya,   ezheli  v  vashej  gazete  budut  eshche  pechatat'  vsyakuyu  chepuhu  o
vegetarianskih vitaminah i o tom, chto u nas,  myasotorgovcev, horoshie dohody,
to  ya  vashu  pochtennuyu  gazetu  vypisyvat'  perestanu,  o chem  i  soobshchayu  s
sovershennym pochteniem. Vladelec myasnoj lavki takoj-to. R. S. Vashu  pochtennuyu
gazetu vypisyvayu uzhe vos'moj god..."
     Po kakim-to gluboko psihologicheskim prichinam "nash chitatel'" znachitel'no
rezhe utruzhdaet sebya polozhitel'nym otklikom na vystupleniya gazety.  |to takaya
redkost',  chto redakciya v podobnyh  sluchayah na sleduyushchij den'  zayavlyaet: "My
zavaleny  sotnyami otklikov,  vyrazhayushchih goryachee odobrenie  vseh sloev  nashej
chitatel'skoj obshchestvennosti".
     Inogda byvaet i tak: kto-nibud' napishet v gazete... nu,  skazhem, chto on
zametil pomeranskuyu slavku gde-to bliz Brandejsa, v CHehii. I vdrug ni s togo
ni  s  sego  v  redakciyu  syplyutsya   sotni  chitatel'skih  pisem,  v  kotoryh
soobshchaetsya, chto  pomeranskaya  slavka  zamechena  takzhe  i  u  Prsherova,  i  v
Miletinskom okruge, i v Kardashovoj Rzhechice ili dazhe u Sushice.  Gazeta totchas
zhe nachinaet trizhdy v nedelyu pisat' o zhizni i privychkah etoj ptichki, polagaya,
chto chitatelyam eto  interesno.  No tut prihodit  odno-edinstvennoe pis'mo,  v
kotorom govoritsya, chtoby redakciya brosila trepat'sya  o  pomeranskoj  slavke,
"dovol'no est' drugih zabot,  luchshe by raz®yasnili tolkom novoe postanovlenie
ob obyazatel'nom podmese rzhanoj muki. S pochteniem - pekar' takoj-to.  R. S. YA
uzhe devyatyj god  vypisyvayu  vashu gazetu,  no  esli u vas eshche raz  napishut  o
pomeranskoj slavke, vy poteryaete vseh podpischikov v nashem okruge, potomu chto
u nas ee nikto v glaza ne vidal".
     Otsyuda vidno, chto chitatel' gazety - sushchestvo nepostizhimoe i ugodit' emu
nelegko. Odnako, nesmotrya na  vse eti neuvyazki,  chitatel' budet  po-prezhnemu
vypisyvat' svoyu gazetu, a  dlya redakcii  vysshim zakonom  ostanetsya  formula:
"CHitatel' etogo trebuet".


     I vse zhe chitatel' lyubit svoyu gazetu.  |to vidno hotya by po tomu, chto  u
nas gazety po bol'shej chasti  nazyvayut umen'shitel'nymi  nazvaniyami; i nedarom
zhe govoryat "moya gazeta". Ne govoryat ved' - "ya pokupayu svoi slojki" ili "svoi
shnurki dlya botinok"; no kazhdyj pokupaet "svoyu gazetu", i eto svidetel'stvuet
o lichnyh i tesnyh svyazyah.  Est' lyudi, kotorye ne veryat dazhe prognozam pogody
gosudarstvennogo  meteorologicheskogo  instituta,  esli ne prochtut ih v svoej
gazete. Da i sotrudniki redakcii, tipografii i administracii  kak-to  tesnee
svyazany so svoej rabotoj, chem sluzhashchie mnogih drugih uchrezhdenij. |to dlya nih
"nasha gazeta", kak byvaet "nasha derevnya" ili "nasha sem'ya".  Perehod iz odnoj
redakcii v druguyu - eto kak  by pyatno  na sovesti  i  vsegda  nosit  nemnogo
skandal'nyj  harakter,   vrode   razvoda.   Redakcionnaya   atmosfera   polna
famil'yarnosti, lyudi gazety sumatoshny i nemnogo cinichny, chasto poverhnostny i
legkovesny, no ya  dumayu, chto,  esli by mne bylo  suzhdeno vnov'  rodit'sya  na
svet, ya by snova dal sovratit' sebya v zhurnalistiku.


----------------------------------------------------------------------------

     1) - SHutlivaya  peredelka  cheshskogo  nazvaniya  "Mikulashskaya  ulica"   na
          anglijskij lad.
     2) - G a v l i ch e k - Karel Gavlichek-Borovskij (1821-1856) -
          vydayushchijsya cheshskij poet-satirik, publicist i zhurnalist.
     3) - N e r u d a  YAn (1834-1891) - krupnejshij  cheshskij pisatel'-realist
          i zhurnalist.
     4) - ZH i zh k o v - rajon Pragi.

Last-modified: Tue, 28 Jun 2005 15:10:20 GMT
Ocenite etot tekst: