Karel CHapek. Kak delaetsya gazeta ----------------------------------------------------------------------- Karel CHapek. Kak eto delaetsya. God sadovoda. Perevod s cheshskogo. Perevod T.Aksel' i YU.Molochkovskogo M.: Hudozhestvennaya literatura, 1967. OCR & SpellCheck: Andrej Klimov (latina@atnet.ru), 17 iyunya 2005 goda ----------------------------------------------------------------------- KAK DELAETSYA GAZETA Perevod T.Aksel' i YU.Molochkovskogo YA chasto zapoem chital detektivnye romany, kotorye nachinayutsya s togo, chto na pis'mennom stole (ili v elegantnoj holostyackoj kvartire) molodogo reportera gazety "Star" (ili "Geral'd") Dika Govarda (ili Dzhimmi O'Donneli) zvonit telefon i vzvolnovannyj zhenskij golos soobshchaet: "Na Mikulendskoj ulice (1) tol'ko chto proizoshlo uzhasnoe ubijstvo. Pozhalujsta, priezzhajte nemedlenno!" Upomyanutyj Dik Govard (ili Dzhimmi O'Donneli) vskakivaet v svoj avtomobil', edet na Mikulendskuyu ulicu, nahodit sled prestupnikov, kidaetsya v pogonyu, popadaet v ruki zlodeev, oni oglushayut ili hloroformiruyut ego, brosayut v podzemel'e, odnako on vybiraetsya ottuda i vnov' presleduet ih v avtomobile, na samolete, na parohode i, nakonec, posle dvuhnedel'noj zahvatyvayushchej i polnoj opasnostej gonki nastigaet. Tut bravyj reporter hvataetsya za telefonnuyu trubku i vyzyvaet svoyu redakciyu: - Allo! Govorit Dik (ili Dzhimmi); ostav'te dlya menya pervuyu polosu. Da, vsyu pervuyu polosu. YA prodiktuyu sensacionnyj material, kotorogo ni v kakoj drugoj gazete ne budet! Vozmozhno, mnogie chitateli sozdali sebe po etim romanam ves'ma volnuyushchuyu kartinu redakcionnoj raboty i togo, kak voobshche delaetsya gazeta. Mozhet byt', oni voobrazhayut, chto pered kazhdoj redakciej stoit verenica sportivnyh avtomobilej, v kotorye vskakivayut molodye reportery i ustremlyayutsya na poiski priklyuchenij; chto samolety zhdut ih na aerodromah, a prestupniki - na mestah prestuplenij; chto podayushchij nadezhdy molodoj reporter mozhet proboltat'sya gde-to hotya by poldnya i emu za eto ne gpozit ni uvol'nenie, ni dazhe nagonyaj; chto metranpazh sterpit, esli emu v poslednij moment podbrosyat material na vsyu pervuyu polosu utrennego vypuska - i tak dalee, i tomu podobnoe. Imeya solidnyj opyt gazetnoj raboty, ya berus' zayavit' napryamik, chto Dik Govard i Dzhimmi O'Donneli obychno ne raspolagayut sobstvennym avtomobilem i ih pogonya za novostyami chashche vsego ogranichivaetsya telefonnymi zvonkami i lihoradochnym perelistyvaniem drugih gazet; dalee, chto naibol'shij i postoyannyj risk v ih rabote - eto kak by ne vyshlo nepriyatnosti ili so storony redaktora za to, chto upushcheno kakoe-nibud' proisshestvie, ili so storony lic, kak pravilo otvetstvennyh i oficial'nyh, ot kotoryh Dik ili Dzhimmi staraetsya vyudit' podrobnosti po telefonu. I v samom dele, vryad li vy obraduetes', esli v polnoch' vam pozvonit domoj po telefonu doshlyj reporter i nachnet vysprashivat' raznye raznosti: naprimer, pravda li, chto vas podozrevayut v ubijstve sobstvennoj babushki. CHto? Vam ob etom nichego ne izvestno? Ochen' zhal', prostite za bespokojstvo. Dalee, nash rastoropnyj reporter vechno ozabochen tem, chtoby ego soobshchenie svoevremenno popalo v nomer i chtoby ego ne vykinul metranpazh, kotoromu nuzhno osvobodit' mesto dlya bol'shoj rechi Mussolini ili dlya otcheta o zasedanii byudzhetnoj komissii senata; a poka polosa s ego soobshcheniem uzhe pechataetsya, yavlyaetsya kur'er so svezhim ekzemplyarom konkuriruyushchej gazety, gde proisshestvie opisano podrobnee... Da, zhizn' Dika Govarda ili Dzhimmi O'Donneli po-svoemu trudna i napryazhenna, hotya ih i ne vvergayut v podzemel'ya i ne uvozyat, svyazav po rukam i nogam, v tainstvennom chernom avto. Pri vsem tom Dik Govard ili Dzhimmi O'Donneli - vsego lish' malen'koe, hotya i bystro vrashchayushcheesya, kolesiko redakcionnogo mehanizma. Dazhe sportivnyj otdel poglyadyvaet na nih snishoditel'no, ne govorya uzhe o takih redakcionnyh tuzah, kak "ekonomisty" ili avtory peredovic. No ob etih i drugih tajnah gazetnoj zhizni rech' vperedi. Gazety, kak i nekotorye drugie krupnye predpriyatiya, interesny ne stol'ko tem, kak oni delayutsya, skol'ko tem, chto oni voobshche sushchestvuyut i vyhodyat regulyarno kazhdyj den'. Eshche ne byvalo sluchaya, chtoby gazeta soderzhala lish' kratkoe uvedomlenie chitatelyam, chto za istekshie sutki nichego dostoprimechatel'nogo ne proizoshlo i poetomu pisat' ne o chem. CHitatel' ezhednevno poluchaet i politicheskuyu stat'yu, i zametki o slomannyh nogah, i o sporte, i o kul'ture, i ekonomicheskij obzor. Esli dazhe vsyu redakciyu svalit gripp, gazeta vse-taki vyjdet, i v nej budut vse obychnye rubriki, tak chto chitatel' ni o chem ne dogadaetsya i, kak vsegda, budet vorchat' na svoyu gazetu. S drugoj storony, metranpazh kazhdyj vecher klyanetsya, chto emu ne vmestit' v polosy vsego, chto posylaet redakciya. Ne voobrazhayut li gospoda redaktory, chto on mozhet tvorit' chudesa, i tak dalee, i tomu podobnoe... No on, po-vidimomu, vse-taki umeet tvorit' chudesa, potomu chto ves' material okazyvaetsya v gazete i ego kak raz stol'ko, chtoby zapolnit' stolbcy sverhu donizu. Razve vse eto ne kazhdodnevnoe chudo? Pechatnik s rotacionki tozhe kazhdyj den' ob®yavlyaet, chto emu ne sdelat' tirazha, mol, delo tabak, i o chem tol'ko dumayut eti gospoda, ved' mashina srabotalas' vkonec, net, on golovoj ruchaetsya, chto segodnya ne dopechataet tirazha... No, kak vidite, nesmotrya na vse eti preduprezhdeniya, gazeta vse-taki vyhodit segodnya, vyjdet i zavtra i poslezavtra. |to vechnoe chudo, nevedomoe chitatelyu, no dostojnoe tihogo i blagogovejnogo prekloneniya. KTO DELAET GAZETU Gazetu delaet redakciya, kotoraya pishet, tipografiya, kotoraya nabiraet i pechataet, i otdel ob®yavlenij i podpiski, kotoryj prodaet i rassylaet gazetu. Na pervyj vzglyad vse eto ochen' prosto, no v dejstvitel'nosti takoe razdelenie truda oslozhneno ves'ma zaputannymi otnosheniyami. Redakciya, naprimer, proniknuta tverdym ubezhdeniem, chto imenno ona delaet gazetu, kotoraya mogla by byt' samoj populyarnoj v strane, esli by otdel podpiski umel najti dorogu k masse potencial'nyh chitatelej. Otdel podpiski, naoborot, zhivet glubokoj veroj v to, chto gazeta sushchestvuet imenno blagodarya emu, a redakciya sistematicheski portit delo: vot, naprimer, tol'ko chto otpalo pyat' podpischikov, nedovol'nyh stat'ej protiv sektantstva; a vot odin chitatel' iz Golchova Enikova pishet, chto on bol'she ne budet podpisyvat'sya na gazetu, tak kak ne soglasen s peredovoj vo vcherashnem nomere. Uzh luchshe by eti gospoda v redakcii ne zanimalis' politikoj, vzdyhaet otdel podpiski. V politike vechno kakie-nibud' raznoglasiya, a v rezul'tate utechka podpischikov. Nakonec, tipografiya schitaet, chto u nee dva zaklyatyh vraga na etom svete: redakciya, kotoraya hochet konchit' verstku vozmozhno pozdnee, i otdel podpiski s ekspediciej, kotorye hotyat poluchit' tirazh kak mozhno ran'she, chtoby uspet' sdat' ego na rannie pochtovye poezda. Poprobuj-ka ugodi oboim, tverdit tipografiya. Posadit' by etih gospod samih syuda, znali by, chto znachit delat' gazetu! V shirokom smysle slova k gazete eshche otnosyatsya tak nazyvaemye kadry chitatelej i podpischikov, kotoryh nazyvayut takzhe "nash chitatel'skij kollektiv" ili "nasha soznatel'naya obshchestvennost'". |to te, kto chitaet gazetu i inogda prinimaet v nej bolee ili menee aktivnoe uchastie. O nih my pogovorim osobo. REDAKCIYA Redakcionnyj shtab. Redakcionnyj shtab - eto ne komandnyj punkt, a prosto sborishche vseh shtatnyh rabotnikov redakcii. Na nekotoryh iz nih vy uvidite belye balahony, napominayushchie halaty parikmaherov, no eto ne znak kakogo- nibud' ranga; takie halaty nosyat glavnym obrazom sotrudniki, vedushchie sidyachij obraz zhizni u redakcionnogo stola. Te zhe, kotorye begayut po gorodu, poseshchayut parlament, raznye sobraniya i mitingi, nosyat obychnyj shtatskij kostyum, za otvorotom kotorogo skryt reporterskij zheton, pred®yavlyaemyj v teh sluchayah, kogda policejskij kuda-nibud' ne propuskaet reportera. Naskol'ko mne izvestno, nikto do sih por ne pytalsya ustanovit', otkuda berutsya zhurnalisty. Pravda, sushchestvuet institut zhurnalistiki, no ya eshche ne vstrechal zhurnalista, kotoryj vyshel by ottuda. Zato ya vyyasnil, chto kazhdyj zhurnalist kogda-to byl medikom, inzhenerom, yuristom, literatorom, sotrudnikom torgovoj palaty ili eshche kem-nibud', no po tem ili inym prichinam ostavil prezhnyuyu professiyu. Byvayut i neudachniki, kotorye "zastryali v gazete". Nikto ne skazhet o cheloveke, chto on zastryal v parlamente ili na postu direktora banka, a vot "zastryal v gazete" govoryat, sovsem po poslovice: "Kogotok uvyaz, vsej ptichke propast'". ZHurnalistom chelovek stanovitsya obychno posle togo, kak on po molodosti i neopytnosti napishet chto-nibud' v gazetu. K nemalomu ego izumleniyu, zametku pechatayut, a kogda on prinosit vtoruyu, chelovek v belom halate govorit emu: "Napishite nam chto-nibud' eshche". Takim obrazom, v bol'shinstve sluchaev chelovek stanovitsya zhurnalistom v rezul'tate sovrashcheniya; ya ne znayu nikogo, kto s detstva tyanulsya by k zhurnalistike. Kazhdyj zhurnalist v detstve, navernoe, mechtal stat' mashinistom, moryakom ili vladel'cem karuseli, no poluchaetsya kak-to tak, chto mechty ego ne sbyvayutsya, i on popadaet za redakcionnyj stol. Inogda chelovek idet v gazetu potomu, chto chuvstvuet, chto mozhet horosho pisat'. No i eto - neobyazatel'noe uslovie. ZHurnalistami, kak i akterami ili politicheskimi deyatelyami, delayutsya lyudi samyh razlichnyh professij, okazavshiesya na bezdorozh'e. SHef-redaktor. Redaktor, "shef", "starik" - eto glava redakcii. Po bol'shej chasti on prebyvaet v svoem kabinete, gde provodit soveshchaniya, prinimaet posetitelej, vyslushivaet doklady i inogda dazhe pishet. CHerez neopredelennye promezhutki vremeni i on vyryvaetsya iz svoego ubezhishcha i bushuet - v gazete net takogo-to soobshcheniya, ili kakoj-to osel vse pereputal, ili eshche chto-nibud' v etom duhe. V takoj moment vsya redakciya tryasetsya, kak obitateli dzhunglej, vnezapno zaslysha carstvennyj rev tigra, dazhe pishushchie mashinki treshchat mnogo tishe i kur'er, prinesshij uzhin, ne stuchit stakanami i tarelkami. Inogda, naoborot, za plotno zakrytoj dver'yu kabineta carit neobychnaya i tainstvennaya tishina: tam kakoj-nibud' vidnyj posetitel'. V takie minuty sotrudniki hodyat na cypochkah i govoryat ponizhennymi golosami, slovno v bol'nice. Na bol'shinstve redaktorov lezhit uzhasnoe proklyatie: ih terzaet muchitel'noe predchuvstvie, chto, esli material ne projdet cherez ih ruki, poluchitsya potryasayushchij "lyap". No pri vsem tom oni so skorb'yu soznayut, chto ne v silah prochest' i pyatoj doli togo, chto idet v gazetu. Na redaktorskih stolah vysyatsya gory pisem i rukopisej, kotorye ne perelistat' i za tri goda. YA znal odnogo shef-redaktora, kotoryj vsyakij raz, kogda bumazhnye nasloeniya na ego stole dostigali vysoty odnogo metra, prosto prikazyval prinesti emu drugoj stol, a etot otodvinut' v ugol. Lyubimaya mechta vseh redaktorov - tak reorganizovat' redakcionnuyu rabotu, chtoby nichto ne minovalo ih lichnogo kontrolya. Poetomu oni provodyat pochti polovinu svoego dragocennogo vremeni za sostavleniem raznyh rasporyazhenij, instrukcij, ukazanij, grafikov i pravil vnutrennego rasporyadka, cel' kotoryh uporyadochit' rabotu redakcii. No dazhe kogda vse eti predpisaniya ispolnyayutsya do poslednego punkta, priyatnyj, suetlivyj shumnyj haos redakcii ne umen'shaetsya ni na jotu. Otvetstvennyj redaktor. |to obychno dobrejshij chelovek vo vsej redakcii, kotoryj i muhi ne obidit. Tem ne menee ego taskayut po sudam za kazhdoe oskorblenie lichnosti, v kotorom provinitsya gazeta. On - kozel otpushcheniya po prizvaniyu i stoicheski rasplachivaetsya za chuzhie grehi. Esli gazeta nazovet kogo-nibud' politicheskim prohodimcem i voobshche vyrodkom i etot kto-nibud', vopreki ozhidaniyam, pochuvstvuet, chto ego chest' i dobroe imya podverglis' publichnomu poruganiyu, otvetstvennogo redaktora vyzyvayut v sud. I on ili predstavit dokazatel'stvo svoej pravoty, ili skromno zayavit, chto stat'i ne chital, ne pisal i ne daval v pechat', chto po bol'shej chasti istinnaya pravda. Posle etogo on daet obyazatel'stvo napechatat' oproverzhenie, zayaviv, chto obvineniya byli osnovany na nevernyh svedeniyah i on, otvetstvennyj redaktor, otnyud' ne imel v vidu chernit' reputacii gospodina istca. Voobshche po voprosu ob obvineniyah, vydvigaemyh v pechati, mneniya rezko rashodyatsya: te, kogo gazeta v chem-nibud' obvinila, obychno schitayut, chto ih chest' vtoptana v gryaz' i nikakie oproverzheniya ne mogut polnost'yu ispravit' delo, chto, v obshchem, verno. S drugoj storony, zhurnalisty s gorech'yu obnaruzhivayut, chto lyudi obizhayutsya bukval'no na vse, chto o nih ni napishesh'; oni tozhe pravy. Napishite o karmannike, sudivshemsya tridcat' raz, chto on izvestnyj karmannik-recidivist - i on podast na vas v sud za oskorblenie lichnosti, prichem vy proigraete eto delo, vernee, ego proigraet otvetstvennyj redaktor, a krome togo, ono obojdetsya redakcii v kruglen'kuyu summu. Otsyuda yasno, chto dolzhnost' otvetstvennogo redaktora nelegka i trebuet spokojnogo i terpelivogo haraktera. Nochnoj redaktor (kotorogo takzhe nazyvayut "dnevnoj redaktor", ili "sluzhilyj", "dyadyushka", dezhurnyj, nadziratel' i eshche vsyacheski) - sleduyushchaya vazhnaya figura redakcionnogo apparata. K ego stolu stekayutsya vse rukopisi, idushchie v pechat', i vse sotrudniki, kotorye v dannyj moment ne pishut i ne visyat na telefone; zdes' oni obmenivayutsya mneniyami i anekdotami, zhaluyutsya na prostudu, sidyat na stolax, uprazhnyayutsya v bokse, edyat sosiski, razbirayut fotograficheskij apparat, rugayut "etu proklyatuyu zhizn'", chitayut vechernie gazety i voobshche proizvodyat sil'nyj i raznoobraznyj shum. Sredi vsego etogo eralasha sidit nochnoj redaktor i sokrashchaet soobshcheniya CHehoslovackogo telegrafnogo agentstva (CHTA), daet medicinskie sovety, chitaet gazety, pouchaet molodyh reporterov, prinimaet pochtu i predstavitelej raznyh soyuzov i klubov, prinosyashchih zametki o plenarnyh zasedaniyah ili blagotvoritel'nyh vecherah, brosaet ih (to est' zametki) v korzinu, posylaet material na teletajp ili v nabor, prosmatrivaet granki; on ochen' ne lyubit parlamentskih i sudebnyh otchetov, vystuplenij ministrov i opisanij torzhestv, ibo vse eto "chertovski dlinnye kolbasy"; on vse znaet i s nemalym aplombom govorit obo vsem, no bol'she vsego o svoem zdorov'e (kotoroe vechno podorvano stol' iznuritel'noj i slozhnoj rabotoj), i mechtaet vsluh o tom, kak by emu zhilos', esli by on byl ne nochnym redaktorom, a kem-nibud' drugim. YA eshche ne vstrechal nochnogo redaktora, kotoryj ne zhalovalsya by na svoyu gor'kuyu uchast', i bezuslovno on delaet eto s polnym osnovaniem, ibo ya nesomnenno upustil po men'shej mere devyat' desyatyh zabot, hlopot i nepriyatnostej, kotorye vypadayut na ego dolyu. Sobstvenno, zdes'-to i vykristallizovyvaetsya ocherednoj nomer gazety, iz etoj begotni, boltovni, kuter'my, skachki s prepyatstviyami, iz vseh etih ostrot i podshuchivanij i beskonechnogo napryazhennogo truda. I pri vsem tom eto samoe otradnoe mesto vo vsej redakcii, syuda zahodit kazhdyj posle togo, kak zakonchit rabotu; s oblegcheniem proiznesya: "uf!", on nachinaet upoenno meshat' ostal'nym. Sdelav vse, chto v ego silah, chtoby uvelichit' redakcionnyj haos, etot sotrudnik s chistoj sovest'yu i soznaniem vypolnennogo dolga govorit: -Nu, ya poshel. I esli zhurnalisty neskol'ko shozhi s Danaevymi docher'mi, kotoryh bogi prigovorili napolnyat' vodoj bezdonnuyu bochku, to kabinet nochnogo redaktora - eto nechto vrode devich'ej, kuda eti samye Danaidy zabegayut peredohnut' i potochit' lyasy. A dezhurnaya ili nochnaya Danaida, podnyav glaza ot beskonechnogo CHTA, unylo govorit: - Vam-to chto! Posideli by vy tut noch'yu, kak ya, da eshche kogda takoj bedlam, kak nynche... Znachitel'no bolee tihuyu i zamknutuyu zhizn' vedet sekretar' redakcii. Ego obyazannost' - raspechatyvat' pochtu i raspredelyat' ee po otdelam. On dolzhen chitat', "chto nam pishut nashi chitateli", i inogda dazhe otvechat' im. Prihoditsya emu, bednyage, chitat' i "samotek", sluchajnye rukopisi, i vozvrashchat' ih s sozhaleniyami o tom, chto "iz-za nedostatka mesta my ne smogli ispol'zovat' vash material". Dalee on prinimaet posetitelej, tshchetno dobivayushchihsya razgovora s shef-redaktorom. Po bol'shej chasti eto chudaki s rukopisyami v karmane ili vozmushchennye obyvateli, kotorye prishli protestovat' protiv togo, chto ob ih pochtennom zanyatii (naprimer, myasotorgovle) nepochtitel'no otozvalis' v gazete; inogda posetitel' pred®yavlyaet dokumenty, podtverzhdayushchie, chto ego zovut Frantishek Novomestskij i chto on, sledovatel'no, ne imeet nichego obshchego s Feliksom Staromestskim, o kotorom v gazete pisali, chto on arestovan po podozreniyu v krazhe pivnyh kruzhek, i potomu trebuet sootvetstvuyushchego raz®yasneniya v gazete. Drugie prihodyat obratit' vnimanie redakcii na raznye neporyadki i zloupotrebleniya i predlagayut, chtoby gazeta ustranila zlo ili, po krajnej mere, vzyalas' za publichnuyu chistku avgievyh konyushen. Nakonec ochen' chasto prihodyat raznye man'yaki i tihopomeshannye, osobenno lyubyashchie obrashchat'sya so svoimi peticiyami, zhalobami i proektami k glave gosudarstva ili k "sed'moj velikoj derzhave". Ih nuzhno uspokoit' i vezhlivo vyprovodit'. Krome togo, sekretar' redakcii vedaet eshche nekotorymi vnutrennimi delami, v chastnosti redakcionnym arhivom, gde zagotovleny nekrologi obo vseh sovremennyh deyatelyah na sluchaj, esli komu-nibud' iz nih vzdumaetsya umeret' pered samym vyhodom ocherednogo nomera. Po vsem etim i drugim prichinam harakter u sekretarej redakcii neskol'ko melanholicheskij i nervoznyj. Ostal'nye sotrudniki redakcii - eto rabotniki otdelov. Kazhdyj iz nih vedet opredelennyj razdel ("rubriku"), kazhdyj schitaet svoj razdel edinstvenno vazhnym. Golova takogo sotrudnika ne sedeet ot zabot o tom, budet li ocherednoj nomer vseob®emlyushchim i ischerpyvayushchim, popadet li v nego vse - ot poslednej rechi anglijskogo prem'era do zametki ob ograblenii tabachnoj lavochki na Dlougoj ulice. Naoborot, vsyakij poryadochnyj "rubrikant" s nedoumeniem pozhimaet plechami: kak mozhno chitat' material drugih otdelov, skazhem - politicheskogo i ekonomicheskogo? Odnako, nesmotrya na takoe "klassovoe soznanie" "rubrikantov", avtoritet ih vnutri redakcii neodinakov; sushchestvuet celaya ierarhiya - ot uchenyh bonz, pishushchih peredovye stat'i, do novichkov, kotorye boltayutsya povsyudu i postavlyayut "hleb nasushchnyj" dlya otdela gorodskoj hroniki i proisshestvij. V bol'shih, solidnyh gazetah naibol'shij ves imeyut, konechno, politicheskie obozrevateli. Politicheskie obozrevateli, ili "deyateli", ili "politiki", sushchestvuyut v dvuh ipostasyah: inostrannye i vnutripoliticheskie. Inostrannye kak-to vozvyshennee i blagorodnee, no ih prinimayut ne sovsem vser'ez. Oni obychno ne posvyashcheny v vysokie tajny i ne raspolagayut konfidencial'noj informaciej iz vysshih sfer, zato otlichayutsya tem, chto sozdayut sebe idejnuyu koncepciyu, pod kotoruyu podgonyayut potom vse sobytiya na mezhdunarodnoj arene, zanimaya po otnosheniyu k nim polozhitel'nuyu ili otricatel'nuyu poziciyu. Kak pravilo, inostrannye obozrevateli proniknuty skepticizmom i chasto podcherkivayut, chto nuzhno "vyzhdat' dal'nejshego hoda sobytij". Vnutripoliticheskie obozrevateli, naoborot, bolee naporisty i menee sderzhanny. Oni na "ty" so mnogimi deputatami parlamenta, senatorami i dazhe ministrami i lihoradochno gonyayutsya za kuluarnoj i chastnoj informaciej, kotoruyu, razumeetsya, nel'zya dat' v pechat', no bez kotoroj obozrevateli ne mogut spokojno usnut'. Vnutripoliticheskie obozrevateli, v otlichie ot inostrannyh, s nekotorym prenebrezheniem otnosyatsya k ideologicheskim koncepciyam i sudyat o politike skoree v plane lichnyh otnoshenij i kon®yunkturnyh interesov politicheskih deyatelej. Ocenki ih zachastuyu dovol'no cinichny, i o deyatelyah oni otzyvayutsya ves'ma famil'yarno. Odnako stoit im vzyat' v ruki pero (ili sest' za mashinku), kak oni do kraev napolnyayutsya stol' blagorodnoj i ubeditel'noj mudrost'yu, chto kazhdyj soznatel'nyj chitatel' nevol'no dumaet, kak prekrasna byla by zhizn', esli by pravitel'stvo rukovodstvovalos' etimi stat'yami i mneniyami. U vnutripoliticheskih obozrevatelej tozhe sushchestvuet neskol'ko rangov: obozrevatel' palaty deputatov stoit vyshe senatskogo, avtor voskresnyh peredovic vyshe avtora peredovic, pechatayushchihsya po budnyam. No vse oni bodro nesut bremya svoego osobogo dostoinstva i otvetstvennosti po sravneniyu s ostal'nym gazetnym lyudom: oni redakcionnye tuzy i grandy, iz ih ryadov neredko vyhodyat politicheskie deyateli. |konomicheskij otdel v nashe vremya stoit na vtorom meste, srazu posle politicheskogo. Hotya edva li kto-nibud' iz sotrudnikov redakcii lichno zainteresovan v operaciyah fondovoj birzhi ili v dinamike optovyh cen, no schitaetsya, chto kto-to eti materialy chitaet i, sledovatel'no, oni gazete nuzhny. |konomicheskij otdel - obychno samyj tihij v gazete. Komnata ego zabita komplektami godovyh otchetov, statisticheskih obzorov, byulletenej, ekonomicheskih spravochnikov i prochimi bumazhnymi nanosami. Sotrudniki otdela vse eto revnivo hranyat. Kogda-nibud' vse eti gory na nih obrushatsya, i nikto ne otkopaet ih brennye ostanki. No ekonomicheskie obzory vse ravno budut poyavlyat'sya v gazete, a grudy vestnikov i statisticheskih obzorov - po-prezhnemu nakaplivat'sya v komnate otdela... Takoj uzh eto tihij i nadezhnyj otdel. Ser'eznoe volnenie v nem nastaet, kogda voznikaet ugroza bol'shogo vystupleniya ministra finansov ili drugogo ekonomicheskogo kudesnika. Togda "ekonomisty" vylezayut iz-pod svoih bumag i zhalobno prosyat napechatat' eto vystuplenie polnost'yu, a vse prochee luchshe vykinut'. V ostal'noe vremya oni zhivut tiho i spokojno i dazhe, v otlichie ot drugih zhurnalistov, ne namekayut s tainstvennym vidom, chto "im vse yasno", chto oni-to "znayut, chto za vsem etim kroetsya", chto "mozhno bylo by mnogoe porasskazat' takogo..." i t. d. V dovol'no vzbalmoshnoj i legkomyslennoj redakcionnoj srede "ekonomisty" proizvodyat pochti solidnoe i umirotvoryayushchee vpechatlenie uchenyh muzhej. Otdel kul'tury (ili prosto "kul'turniki", "uchenye", "beloruchki", "barchuki" "milostivye gosudari") nosit menee ustoyavshijsya harakter, da i ne schitaetsya polnocennoj zhurnalistikoj; eto skoree ukrashenie gazety i nekij zapovednik individual'nostej. V gazete on predstavlyaet i revnivo oberegaet duh svobody i nezavisimoj kritiki; obychno eto proyavlyaetsya v tom, chto kazhdyj "kul'turnik" bolee ili menee priderzhivaetsya lichnyh vzglyadov. Poetomu materialy otdela kul'tury, kak pravilo, ne imeyut pochti nichego obshchego s tem, chto nazyvayut "osnovnoj liniej gazety". Otdel kul'tury sostoit iz recenzentov po literature, muzyke, teatru i izobrazitel'nomu iskusstvu. Recenzenty, kotorye pishut na eti temy "razvernutye stat'i", nazyvayutsya uzhe ne recenzentami, a kritikami. Po bol'shej chasti oni proniknuty obosnovannoj nepriyazn'yu k kazhdomu, kto zadaet im rabotu tem, chto pishet knigi ili stavit p'esy. Osobennoj stradoj dlya nih byvayut yubilei i smerti vydayushchihsya deyatelej kul'tury. Po harakteru oni pohozhi na gimnazicheskogo uchitelya latyni, kotoryj govorit o sebe: "YA strog, no spravedliv". ZHizn' oni vedut, v obshchem, nedruzhnuyu i ne tipichno redakcionnuyu. Sovershenno inoj duh carit v Otdele sporta, ili u "sportsmenov", - duh sily i muzhestvennoj sobrannosti. |tim otdelom obychno vedaet chelovek, kotoryj v proshlom dejstvitel'no usilenno zanimalsya kakim-nibud' sportom, naprimer, futbolom. Za eto on rasplachivaetsya sejchas tem, chto dolzhen byt' znatokom kon'kobezhnogo i lyzhnogo sporta, fehtovaniya, boksa, tennisa, bega, metaniya diska, plavaniya, planerizma, grebli, basketbola, strel'by, skachek, hokkeya, velosipednoj ezdy, avtomobilizma, aviamodelizma, strel'by iz luka i neskol'kih desyatkov drugih vidov sporta. Takoj shirokij sportivnyj diapazon zastavlyaet ego provodit' bo'l'shuyu chast' vremeni v redakcii, tolsteya i prinimaya vizity yaryh sportsmenov, kotorye prinosyat emu svedeniya o vsevozmozhnyh sostyazaniyah, matchah, sorevnovaniyah, gonkah, mnogobor'yah, finalah, polufinalah i t. d. Ego komnatka vechno perepolnena plechistymi i dlinnonogimi ves'ma zakalennymi molodymi lyud'mi, kotorye, navernoe, v svoe vremya sami stanut zavedovat' otdelom sporta i prinimat' u sebya yunyh sportsmenov. No chem vse eto kogda-nibud' konchitsya - ya uzhe ne v silah voobrazit'. Krome postavki sportivnogo materiala, sportivnyj redaktor obychno olicetvoryaet v redakcii duh bravogo optimizma, rycarstva i prochih muzhskih dostoinstv. V glubine dushi on yaryj bolel'shchik "Sparty" ili "Slavii", no pryachet eto za blagorodnoj zabotoj o chestnoj igre i veroj v vysokuyu nravstvennuyu missiyu nastoyashchego sporta. On ne skryvaet pri etom, chto emu yasny gluboko priskorbnye tendencii v nyneshnem sporte, i uzh on by ob etom napisal, esli by mozhno bylo... Sudebnyj hroniker, ili "sudebnik", postavlyaet otchety "Iz zala suda". Predpolagaetsya, chto on dolzhen byvat' na vseh sudebnyh zasedaniyah i izlagat' chitatelyam to, chto tam slyshal. No tak kak sudebnyh razbiratel'stv mnogo i chelovek ne mozhet byt' srazu na vseh, chtoby vybrat' samoe interesnoe, to voznikla svoeobraznaya birzha, gde sudebnye hronikery obmenivayutsya otchetami. Odin prineset "brachnogo aferista", drugoj "moshennicheskuyu bankirskuyu kontoru", tretij kazusnoe delo o tom, kak pani Netolickaya possorilas' s pani Vorelovoj i tak dalee. Otdel "Iz zala suda" dolzhen pechatat'sya i v period sudebnyh kanikul, inache chitateli ostanutsya nedovol'ny. Poetomu na "birzhe" poyavlyayutsya i vymyshlennye sudebnye kazusy, kotorye otlichayutsya ot podlinnyh tem, chto oni interesnee. Sudebnyj hroniker - chelovek haraktera zhelchnogo i slegka cinicheskogo, otchasti, vidimo, ottogo, chto iz zala suda on vynes dovol'no bezotradnye vpechatleniya o chelovecheskoj nature, a glavnoe, potomu, chto, hotya chitateli (i osobenno chitatel'nicy) ohotnee vsego chitayut ego material, otdel "Iz zala suda" ne poluchaet dostojnogo, po ego mneniyu, mesta v gazete. Krome togo, sudebnyj hroniker vsegda znaet napered, kakoj process chem konchitsya, ibo emu izvestny haraktery sudej: etot osobenno svirep k brakon'eram, tot nikogda ne spustit rastratchikam i tak dalee. Xapakternaya cherta sudebnogo hronikera - ves'ma nizkoe mnenie o spravedlivosti na etom svete, a takzhe o policii, syshchikah, advokatah, svidetelyah, prestupnikah i voobshche o vseh lyudyah. Gorodskaya hronika, to est' to, chto postavlyaetsya "podenshchikami" i reporterami, - daleko ne prostaya tema. Syuda otnositsya vse, chto proizoshlo v gorode i okruzhayushchej vselennoj, v tom chisle i vse, chto vhodit v tematiku vysheperechislennyh otdelov, to est' sobraniya i torzhestva, policejskaya hronika, proisshestviya i gorodskie sobytiya, pervye griby na gorodskom rynke i pohorony vidnyh deyatelej, buri i navodneniya, svetskaya hronika i raznye skandaly, sobraniya akcionerov i chlenov vsyacheskih soyuzov, demonstracii, manifestacii i pozhary, otkrytie pamyatnikov, interv'yu so znatnymi inostrancami, vernisazhi i t. d. Rabotu obychno nado kak-to razdelit'; i vot odin reporter zanimaetsya prestupleniyami i policejskoj hronikoj i podderzhivaet tesnyj kontakt s gorodskoj policiej, i togda on nevysokogo mneniya o sel'skoj policii, ili, naoborot, stoit v nailuchshih otnosheniyah s "nashimi bravymi sel'skimi sluzhakami" (i togda ves'ma kriticheski otzyvaetsya o gopodskoj policii); vse zavisit ot togo, gde emu ohotnee dayut svedeniya. Horoshij policejskij hroniker bystr, kak veter, policejskih nazyvaet ne inache kak "nashi rebyata", otlichaetsya detektivnymi naklonnostyami i umeet proniknut' kuda ugodno. Drugaya oblast' gorodskoj hroniki - eto kommunal'nye voprosy, nachinaya ot zasedanij municipaliteta i konchaya plohim sostoyaniem obshchestvennyh ubornyh. Dalee, est' reporter, kotoryj zanimaetsya glavnym obrazom informaciej po social'nym voprosam - o sobraniyah rabochih i sluzhashchih, o voprosah trudoustrojstva, o raznyh organizaciyah, soyuzah, ob®edineniyah, kooperativah, palatah, sindikatah, komissiyah i komitetah. CHto kasaetsya kino, to ono nahoditsya na styke mezhdu "Gorodskoj hronikoj" i "Kul'turoj". Kak vidim, u gorodskoj hroniki net tochnyh granic, i voobshche redakciyu mozhno bylo by razdelit' na dve kategorii: statejshchikov, kotorye dlinnymi frazami pishut dlinnye stat'i, i hronikerov, dayushchih kratkie zametki v telegrafnom stile. Vneshnyuyu orbitu redakcii sostavlyayut tak nazyvaemye "vneshtatniki"; v ih vedenii nahodyatsya specializirovannye otrasli, vrode shahmat, filatelii, ohoty. |to ne zhurnalisty po professii, v redakcii u nih obychno net dazhe svoego stola, i material oni robko sdayut nochnomu redaktoru. Oni entuziasty svoego dela; bol'she vsego ih ogorchaet, esli v gazete poyavlyaetsya material po ih special'nosti, dannyj kem-to drugim i potomu soderzhashchij mnozhestvo "vopiyushchih oshibok i nekompetentnyh vyskazyvanij", kotorye "obyazatel'no nado bylo ispravit'". Drugoj tip bolee ili menee regulyarno sotrudnichayushchih "vneshtatnikov" - eto tak nazyvaemye "avtoritety". Sredi nih nemalo professorov, ministrov i drugih vidnyh deyatelej. Oni pishut peredovicy v osobo torzhestvennye dni, vyskazyvayutsya po pros'be redakcii na raznye special'nye temy, interesuyushchie v dannyj moment obshchestvennost', ili otvechayut na zadannye voprosy. U kazhdoj gazety est' svoi "avtoritety"; ih krug opredelyaetsya otchasti partijnoj prinadlezhnost'yu gazety, otchasti tem, chto "avtoritet" A. ne mozhet "iz nauchnyh soobrazhenij" pisat' v gazetu, gde pomeshchayut stat'i "avtoriteta" B. Nesmotrya na eto, mneniya "avtoritetov" zachastuyu rashodyatsya s tak nazyvaemym kursom gazety. Na schast'e, v bol'shinstve sluchaev etogo nikto ne zamechaet. V gorazdo bolee tesnyh otnosheniyah s redakciej nahodyatsya tak nazyvaemye korrespondenty s mest. |to, vo-pervyh, sluchajnye korrespondenty iz zashtatnyh gorodkov, naprimer iz Gorshova Tynca ili iz Beloj pod Bezdezom, a vo-vtoryh, - rukovoditeli otdelenij i korrespondentskih punktov v krupnyh gorodah, skazhem v Pl'zni, i dazhe za granicej. Takoj postoyannyj korrespondent daet informaciyu na vse temy: i o politike, i ob ekonomike, i o teatre, i o modah, i ob ubijstvah. Na ego popechenii nahoditsya, dopustim, Parizh s Franciej, vsya Vena, ves' Belgrad. |to kak by ih udel'nye knyazhestva, v kotoryh oni yavlyayutsya suverennymi vlastitelyami. Periodicheski oni poyavlyayutsya v redakcii, derzhatsya po-tovarishcheski i dolgo tolkuyut s redaktorom i obozrevatelyami o politicheskoj linii gazety, ibo kazhdyj takoj "zagranichnik" po proshestvii nekotorogo vremeni slishkom privykaet k poruchennoj emu strane i teryaet, kak govoritsya, kontakt s gazetoj. |to vozobnovlenie kontakta byvaet dovol'no utomitel'nym i prodolzhaetsya do utra, posle chego zagranichnyj korrespondent speshno uezzhaet otsypat'sya v svoyu "zagranicu". Takovy, v obshchem, sostavnye chasti gazetnoj redakcii. Nado by skazat' i ob informatorah, kotorye sami ne pishut, no prinosyat v redakciyu raznye konfidencial'nye svedeniya - odni ishodya iz obshchestvennyh, drugie - iz lichnyh interesov; "mozhet byt', vam prigoditsya", - doveritel'no govoryat oni. Upomyanem eshche ob informacionnyh agentstvah i pressbyuro, na materialy kotoryh podpisyvayutsya gazety. Nyne znachitel'naya chast' gazetnogo materiala uzhe ne pishetsya v redakcii, a pokupaetsya. Est' dazhe agentstva, kotorye postavlyayut gazetam rasskazy, anekdoty, otchety ob ekspediciyah v nedra Afriki i gazetnye utki. Inogda zhe material ne pokupaetsya, a prosto vystrigaetsya iz drugih gazet, prichem eto gazetnoe brakon'erstvo, v otlichie ob obychnogo, prohodit beznakazanno i dazhe voshlo v obychaj. Nakonec, kazhduyu poryadochnuyu redakciyu ukrashayut svoim prisutstviem sekretarshi i stenografistki. Svoimi rukodeliyami i butylochkami s molokom oni oblagorazhivayut surovye budni redakcionnoj zhizni. Pri nih nado vyrazhat'sya ostorozhnee, chtoby ne oskorbit' ih sluh. Nemaloe znachenie imeyut redakcionnye kur'ery, kotoryh inogda eshche nazyvayut "kustody". Oni predstavlyayut soboj element postoyanstva v redakcii. Redaktory i sotrudniki menyayutsya, a kur'ery ostayutsya; oni nosyat pivo, kofe, vestniki CHTA i uzhiny neskol'kim pokoleniyam redaktorov, perezhivayut rezhimy, politicheskie kataklizmy i vsyacheskie prevratnosti sud'by svoej gazety i k starosti, prevrativshis' v zhivuyu letopis', rasskazyvayut, kak hodili za pivom dlya samogo pana Gavlichka (2) i chinili per'ya panu Nerude (3). A kogda-nibud', druz'ya moi, oni budut vspominat' i nas i tverdit' budushchim gazetchikam, chto v nashe vremya gazeta byla luchshe... KAK VOZNIKAET UTRENNIJ VYPUSK GAZETY Esli vy pridete v redakciyu utrennej gazety chasa v dva dnya, vy, vozmozhno, zastanete tam dvuh-treh sotrudnikov. Odin chto-to sonno vystukivaet na mashinke, drugoj, zadrav nogi na stol, chitaet zhurnaly, tretij prosto sidit s vidom krajnego otvrashcheniya ko vsemu. Sekretarshi i stenografistki prilezhno vyazhut svitery i vpolgolosa beseduyut, o chem - ne mogu skazat'. V obshchem, ozhivleniya ne bol'she, chem na gluhom polustanke za dva chasa do prihoda poezda. Okolo shesti chasov iz nabornoj vylezaet metranpazh i mrachno osvedomlyaetsya, gde zhe rukopisi, - nabornaya, mol, prostaivaet. Nochnoj redaktor otvechaet, chto rukopisi net ni odnoj, chto dlya zavtrashnego nomera k nemu ne postupalo ni peredovoj, ni mezhdunarodnogo obzora, ni fel'etona, v obshchem nichego; i chto dolzhen byt' parlamentskij otchet, odna bol'shaya rech', odno ubijstvo na ZHizhkove (4) i odno zasedanie kakogo-to komiteta. Metranpazh zayavlyaet, chto, konechno, vse eto ne uspeyut nabrat', i o chem, sobstvenno, dumayut gospoda redaktory i t. d. i t. p. Nochnoj redaktor pozhimaet plechami i burchit, chto etak zavtra gazeta ne vyjdet i chto on ohotno brosil by vse k chertyam. S nastupleniem vechera v redakcii stanovitsya ozhivlennee. Sotrudniki odin za drugim vryvayutsya v redakciyu, potryasaya rukopisyami: segodnya materiala, mol, neskol'ko bol'she obychnogo, da eshche koe-chto nado napisat'. Prihodit kur'er s informaciej CHTA, drugoj kur'er privozit iz parlamenta pervuyu polovinu segodnyashnego otcheta. Poyavlyayutsya po odnomu recenzenty otdela kul'tury so stat'yami o vcherashnej prem'ere ili o chem-to eshche. V shest' chasov pyat'desyat minut postupaet priskorbnoe izvestie o konchine vydayushchegosya deyatelya imyarek. Sekretar' kidaetsya v arhiv iskat' nekrolog, no nekrologa net. V sem' chasov metranpazh peredaet snizu, chtoby emu bol'she nichego ne posylali, vse ravno ne uspeyut nabrat'. V sem' tridcat' postupayut stat'i ot inostrannogo obozrevatelya, "ekonomista", reportera po social'nym voprosam, senatskogo obozrevatelya i zaveduyushchego sportivnym otdelom. Vse eto takie sverhvazhnye i aktual'nye veshchi, chto ne napechatat' ih zavtra bylo by prosto katastrofoj. Nochnoj redaktor tem vremenem hladnokrovno zhuet svoj uzhin i preduprezhdaet sotrudnikov, chtoby ne poroli goryachku, vse ravno v zavtrashnij nomer bol'she nichego ne vojdet. V vosem' vechera eshche net peredovoj. V vosem' desyat' snova poyavlyaetsya metranpazh i yazvitel'no voproshaet, o chem, sobstvenno, dumayut gospoda redaktory: ot otdela ob®yavlenij on poluchil sem' stolbcov materiala i nechego posylat' emu stat'i, vse ravno ih ne uspeyut nabrat', i tak nabrano uzhe na pyat' stolbcov bol'she, chem vojdet v nomer. V vosem' tridcat' eshche ne poluchen konec parlamentskih prenij, zato vspyhnul sil'nyj pozhar gde-to na okraine goroda. Okolo devyati postupayut "sovershenno monopol'nye sensacii - tol'ko dlya nashej gazety", i pervye vypuski drugih gazet, i nachinayutsya lihoradochnye poiski - chego v nih net i chto v nih est'. Zatem redakciya postepenno pusteet i zatihaet. K zapahu sosisok primeshivaetsya zapah syryh granok i tipografskoj kraski: metranpazh prines pervye sverstannye polosy. Nochnoj redaktor govorit "uf!" i melanholicheski glyadit v okno na bezlyudnye ulicy. I vot gazeta zamatricirovana. Teper', esli by dazhe prishlo soobshchenie o konce sveta, v zavtrashnij nomer ono ne popadet. Tochka. "CHert voz'mi, - dumaet nochnoj redaktor, - nu i denek vydalsya!" A poka v redakcii idet vsya eta kuter'ma, naborshchiki sidyat u svoih linotipov i userdno rabotayut. Linotip - hitroumnaya mashina: na nem pechatayut, kak na pishushchej mashinke, i latunnye matrichki bukv gruppiruyutsya v nuzhnoj posledovatel'nosti do teh por, poka ne naberetsya polnaya strochka. Togda v nih zalivaetsya goryachij svinec i poluchaetsya litaya strochka nabora. |ti cel'nye strochki perevyazyvayut shpagatom, i granka gotova. Ee "tiskayut" na bumagu, poluchaetsya ottisk, on zhe "makaronina", kotoraya prezhde vsego idet k korrektoru. Korrektory sidyat obychno v neveroyatno tesnyh i ploho osveshchennyh kamorkah, ne snimayut s nosa ochkov v zheleznoj oprave i ispoveduyut krajnij yazykovyj purizm. Krome togo, oni ishchut oshibki v nerazborchivyh ottiskah i dejstvitel'no nahodyat bol'shinstvo ih. Inogda byvaet, chto linotipist sam zametit svoyu oshibku; togda on uzhe ne priderzhivaetsya rukopisi, a naobum nazhimaet na klavishi, chtoby tol'ko dokonchit' strochku, kotoruyu potom pri korrekture vybrosyat. No inogda eto zabyvayut sdelat', i togda chitatel' vidit v gazete primerno sleduyushchee: Na vcherashnem zasedanii anglijskogo parlamenta hrem'er shrdlu etaon smeayp ivbrizhiki seah krrpu prem'er-ministr Bolduin zayavil,- i tak dalee. |to pohozhe na uel'skij yazyk, I edva li kakoj chitatel' dochityvaet takuyu strochku do konca. Pri kazhdoj popravke prihoditsya nabirat' i otlivat' celuyu strochku, a strochku s oshibkami vykidyvat', vstaviv vmesto nee novuyu. Inogda byvaet, chto vmesto strochki s oshibkami pravshchik vynet sosednyuyu, pravil'nuyu, i na ee mesto vsunet ispravlennuyu. Togda poluchaetsya: Na vcherashnem zasedanii anglijskogo parlamenta prem'er-ministr Boldun zayavil, chto cherez neskol'- prem'er-ministr Bolduin zayavil, chto cherez neskol'- glavu ital'yanskogo kabineta i tak dalee. |to tipografskij "lyap". V kazhdoj redakcii vam rasskazhut massu istorij o tom, kakie u nih byvali "lyapy". Inogda na tipografiyu svalivayut i "lyapy" redakcionnye, i v gazete poyavlyaetsya popravka: "Vo vcherashnem nomere nashej gazety vkralas' opechatka, iskazhayushchaya smysl stat'i", i t. d. Vprochem, opechatki byvayut dazhe polezny tem, chto veselyat chitatelya; zato avtory postradavshih statej reagiruyut na nih krajne kislo, prebyvaya v uverennosti, chto iskazhena i isporchena vsya stat'ya i chto voobshche vo vselennoj caryat haos, svinstvo i bezobrazie. A po sushchestvu, delo obstoit ne tak uzh ploho. YA, so svoej storony, mogu skazat', chto sredi moih statej est' i takie, v kotoryh sovsem na bylo opechatok. Kak eto sluchilos', uma ne prilozhu. Kogda vse stat'i nabrany i lezhat v grankah, metranpazh pristupaet k verstke polos, to est' razmeshchaet granki po stranicam gazety. Inogda pri etom strochki rassypayutsya i nekotorye iz nih pereputyvayutsya. CHitateli gazety poluchayut nautro vozmozhnost' pouprazhnyat'sya v otgadyvanii i lomat' sebe golovu nad tem, kuda kakaya strochka otnositsya. Kogda sverstana celaya polosa, to est' stranica gazety, ee obvyazyvayut shpagatom i otpravlyayut v stereotip, gde s nee delayut ottisk na kartonnoj masse. |tot ottisk sgibaetsya v poludugu i otlivaetsya na metalle; poluchayutsya metallicheskie polukruglye matricy, kotorye idut nakonec "v mashinu", to est' montiruyutsya na val rotacionnoj mashiny, pechatayushchej ves' tirazh gazety. Ne mogu vam tochno opisat' rotacionnuyu mashinu. No esli by ona stoyala gde-nibud' na beregu Zambezi, tuzemnye plemena, navernoe, prinimali by ee za bozhestvo i prinosili by ej zhertvy, - takaya eto zamechatel'naya veshch'. V centre ee razmatyvaetsya beskonechnyj rulon bumagi, a s drugogo konca syplyutsya uzhe gotovye, slozhennye ekzemplyary utrennej gazety. Ne hvataet tol'ko kofe i bulochki; eto uzh lyubeznyj chitatel' dolzhen obespechit' sebe sam. PROCHIE FAKTORY Kak tol'ko gazeta sojdet s rotacionki, ona stanovitsya tovarom, kotoryj nuzhno dostavit' pokupatelyu i prodat'. |tim zanimaetsya ekspediciya - ona raspredelyaet tirazh sredi gazetchikov i raznoschikov i rassylaet ego po vsej solnechnoj sisteme. Tem vremenem otdel ob®yavlenij i podpiski dobyvaet podpischikov i ob®yavleniya i voobshche den'gi, chtoby kassa mogla platit' gonorary, proizvodit' raznye raschety, a glavnoe, vydavat' avansy sotrudnikam. Kazhdyj iz etih otdelov s polnym pravom schitaet sebya naibolee vazhnym elementom redakcionnoj mashiny. V to vremya kak redakciya pochemu-to polagaet, chto vazhnee vsego razdobyt' informaciyu, stat'i, novosti i sensacii, otdel ob®yavlenij s ne men'shim osnovani