Karel CHapek. Obyknovennaya zhizn'
---------------------------------------------------------------
(perevod N.Arosevoj, 1970 god)
OCR: Will Macavity
---------------------------------------------------------------
- Da chto vy govorite? - udivilsya staryj pan Popel - Neuzheli umer? Ot
chego zhe?
- Skleroz, - lakonichno otvetil doktor; hotel bylo upomyanut' i o
vozraste, da glyanul iskosa na starogo Popela - i ne skazal nichego.
Pan Popel prizadumalsya; da net, u nego, slava bogu, poka vse v poryadke,
ne chuvstvuet on nichego takogo, chto ukazyvalo by na vsyakoe tam...
- Stalo byt', umer, - rasseyanno povtoril on. - A ved' emu, pozhaluj, i
semidesyati ne bylo, pravda? Nemnogo molozhe menya byl. YA ego znaval... My s
nim det'mi v shkolu vmeste hodili. Potom dolgie gody ne videlis' - tol'ko uzh
kogda on v Pragu popal, v ministerstvo, vstrechal ego vremya ot vremeni... raz
ili dva v god. Byl takoj prilichnyj chelovek...
- Horoshij chelovek, - soglasilsya doktor, podvyazyvaya rozu k palke. - YA s
nim i poznakomilsya v sadu. Kak-to, slyshu, obrashchaetsya ko mne kto-to cherez
zabor. "Prostite, eto kakaya zhe iz semejstva Malus [yablonya (lat.)] cvetet u
vas von tam?" - "Malus Halliana" - otvechayu i priglashayu ego v sad. - Sami
znaete, kak mogut sojtis' dva sadovoda. I posle on inogda zahodil ko mne,
esli videl, chto ya nichem ne zanyat,- i vse o cvetah. YA dazhe tolkom i ne znal,
kto on, poka menya k nemu ne pozvali. Togda uzhe ochen' skverny byli ego dela.
A sadik otlichnyj.
- |to na nego pohozhe, - zametil pan Popel. - Skol'ko ya ego pomnyu, byl
on takoj poryadochnyj, dobrosovestnyj chelovek. Prekrasnyj sluzhbist i prochee...
A voobshche-to ved' strashno malo znaesh' o takih vot prilichnyh lyudyah, ne tak li?
- A on eto opisal, - vdrug molvil doktor.
- CHto opisal?
- Svoyu zhizn'. V proshlom godu nashel v moih knizhkah biografiyu kakoj-to
znamenitosti, da i govorit: a nado by, chtob kogda-nibud' opisali zhizn'
obyknovennogo cheloveka. I kak zabolel, prinyalsya zapisyvat' svoyu sobstvennuyu
zhizn'. I kogda... kogda emu hudo stalo, otdal mne. Vidno, nekomu bol'she
bylo. - Doktor pokolebalsya. - Hotite, dam pochitat', raz vy ego staryj
tovarishch.
Staryj Popel byl dazhe tronut.
- O, ochen' milo s vashej storony. Konechno, ya ohotno eto sdelayu dlya
nego... - Vidimo, chtenie eto predstavlyalos' Popelu vrode nekoj uslugi
pokojnomu, - Znachit, on, bednyaga, napisal sobstvennuyu biografiyu...
- YA sejchas prinesu, - skazal doktor, ostorozhno otlamyvaya pasynok na
steble rozy. - Ish' kak on hochet stat' shipovnikom, etot cvetok! Vse vremya
nado podavlyat' v nem drugoe, dikoe nachalo... - Doktor vypryamilsya. - Ah da, ya
ved' obeshchal vam rukopis', - rasseyanno progovoril on i, prezhde chem ujti, -
chto on sdelal s vidimoj neohotoj, - okinul vzglyadom svoj sadik.
"Umer, znachit, - unylo dumal mezh tem staryj chelovek. - Vidno, samoe eto
obyknovennoe delo - umeret', raz sumel s etim spravit'sya dazhe chelovek takoj
pravil'noj zhizni. No vse-taki, verno, ne ochen'-to emu hotelos',- mozhet,
potomu i opisal on svoyu zhizn', chto sil'no k nej byl privyazan. Skazhite na
milost': takoj pravil'nyj chelovek, i vdrug - bac! - umiraet..."
- Vot, voz'mite, - skazal doktor, protyagivaya dovol'no tolstuyu rukopis',
akkuratno slozhennuyu i tshchatel'no perevyazannuyu lentochkoj - budto eto byla
stopka zavershennyh del.
Pan Popel rastroganno prinyal rukopis' i otkryl pervuyu stranicu.
- I kak chisto pisano, - chut' ne s blagogoveniem vydohnul on. - Srazu
vidno chinovnika staroj shkoly! V ego vremena, sudar', ne bylo eshche pishushchih
mashinok, vse pisali ot ruki; togda ochen' cenili krasivyj, chetkij pocherk.
- Dal'she pojdet uzhe ne tak chisto, - provorchal doktor. - Tam on mnogoe
perecherkival, speshil. Da i ruka uzhe ne tak begla i tverda.
"Kak stranno, - dumal pan Popel. - CHitat' rukopis' umershego - ved' eto
vse ravno chto kasat'sya mertvoj ruki. Dazhe v pocherke est' chto-to
mertvennoe... Ne nado by brat' mne eto domoj. Ne nado by obeshchat', chto
prochitayu".
- A stoit chitat' vse? - sprosil on nereshitel'no. Doktor pozhal plechami.
I
Tret'ego dnya opustilsya ya na koleni k rascvetshej kamnelomke, chtob
ochistit' ee ot sornoj travy, i u menya slegka zakruzhilas' golova, no eto
sluchalos' so mnoj neredko. Byt' mozhet, imenno golovokruzhenie i bylo prichinoj
tomu, chto mesto eto mne vdrug pokazalos' prekrasnee, chem kogda by to ni
bylo: ognisto-alye koloski kamnelomki i belye, prohladnye sultany tavolzhnika
za nimi - eto bylo tak prekrasno i chut' li ne tainstvenno, chto golova moya
poshla krugom. V dvuh shagah ot menya sidel na kamne zyablik, golovku sklonil
nabok i poglyadyval na menya odnim glazkom: a ty, mol, kto takov? YA dyshat'
boyalsya, chtob ne spugnut' ego, i chuvstvoval, kak stuchit u menya serdce. I
vdrug prishlo eto. Ne znayu dazhe, kak i opisat', no bylo eto udivitel'no
sil'noe i vernoe oshchushchenie smerti.
V samom dele, ne umeyu vyrazit' inache; kazhetsya, strashno stesnilo dyhanie
ili eshche chto-to, - no edinstvennoe, chto ya soznaval, byla bezmernaya toska.
Kogda menya otpustilo, ya vse eshche stoyal na kolenyah, tol'ko v rukah szhimal
mnozhestvo sorvannyh list'ev. |to oshchushchenie opalo vo mne, kak volna, i
ostavilo pechal', kotoraya ne byla mne nepriyatna. YA chuvstvoval, kak smeshno
drozhat moi nogi; ostorozhno poshel k skamejke sest' i, zakryv glaza, tverdil
pro sebya: "Nu vot i ono, vot ono". Odnako uzhasa nikakogo ne bylo, tol'ko
udivlenie, i eshche mysl', chto nado kak-to s etim spravit'sya. Pozzhe ya reshilsya
otkryt' glaza i shevel'nut' golovoj. Gospodi, kakim prekrasnym pokazalsya mne
moj sad - kak nikogda, nikogda; da ved' nichego mne inogo ne nado, tol'ko
sidet' vot tak, smotret' na svet i teni, na otcvetayushchij tavolzhnik, na
drozda, kotoryj vyklevyvaet chervya. Davno kogda-to - vchera - ya govoril sebe,
chto vykopayu vesnoj dva del'finiuma, zarazhennyh plesen'yu, i posazhu na ih
mesto drugie. Teper', vidno, ne uspeyu, i na budushchij god vyrastut oni,
obezobrazhennye slovno prokazoj. I mne bylo zhal' etogo, zhal' bylo eshche
mnogogo; kak-to byl ya razmyagchen i rastrogan tem, chto predstoit mne ujti.
Menya muchila mysl', chto, pozhaluj, sleduet skazat' ob etom moej ekonomke.
Ona slavnaya zhenshchina, tol'ko vspoloshitsya, kak kvochka; uzhasnetsya, zamechetsya s
raspuhshim ot slez licom, i vse u nee budet valit'sya iz ruk. Ah, k chemu vse
eti nepriyatnosti, etot perepoloh; chem glazhe projdet, tem luchshe. Nado
privesti v poryadok dela, skazal ya sebe s oblegcheniem; stalo byt', est',
slava bogu, zanyatie na neskol'ko dnej. Mnogo li truda privesti v poryadok
dela, esli ty - vdovec i pensioner? Net, vidno, ya uzhe ne uspeyu zamenit'
del'finium i omolodit' zakutannoe na zimu derevce barbarisa, no v yashchikah
moego pis'mennogo stola budet poryadok, i nichto v nih ne napomnit
nezavershennyh del.
YA dlya togo zapisyvayu podrobnosti etogo mgnoveniya, chtoby yasno stalo, kak
i pochemu vo mne rodilas' potrebnost' navesti poryadok v delah. U menya bylo
takoe oshchushchenie, slovno ya uzhe perezhil nechto podobnoe, i ne odnazhdy. Vsyakij
raz, kak menya perevodili po sluzhbe v drugoe mesto, ya navodil poryadok v
pis'mennom stole, s kotorym rasstavalsya, ne zhelaya ostavlyat' posle sebya
nichego nedodelannogo ili pereputannogo; v poslednij raz eto bylo, kogda ya
uhodil na pensiyu; ya desyat' raz prosmotrel kazhdyj listok bumagi, vse
akkuratno slozhil - i vse medlil, vse mne hotelos' eshche raz perebrat' dela, ne
zavalilas' li kakaya bumazhka, kotoroj ne mesto zdes' ili po kotoroj sledovalo
chto-to sdelat'. YA uhodil na otdyh posle stol'kih let sluzhby, a na serdce
bylo tyazhelo, i dolgo eshche vozvrashchalas' ko mne zabota - a vdrug da zalozhil ya
kuda-nibud' chto-to neokonchennoe, ne podpisannoe poslednim "vidi"? [Videl
(lat.)]
Itak, ya uzhe ne raz perezhival podobnoe, i mne stalo legche teper' ottogo,
chto vot mogu zanyat'sya znakomym delom. Strah proshel, a udivlenie, vyzvannoe
vo mne predoshchushcheniem smerti, rastayalo v chuvstve oblegcheniya ottogo, chto
predstoit nechto ochen' horosho znakomoe. Dumayu, dlya togo lyudi i sravnivayut
smert' so snom ili s otdyhom, chtoby pridat' ej vidimost' uzhe izvestnogo; dlya
togo i hranyat oni nadezhdu svidet'sya na tom svete s dorogimi usopshimi, chtob
ne uzhasat'sya etomu shagu v nevedomoe; mozhet, i poslednie-to rasporyazheniya
delayutsya dlya togo, chtoby pridat' smerti podobie ser'eznogo dela po
hozyajstvu. Vot i nechego boyat'sya: predstoyashchee obrelo formy, horosho nam lichno
izvestnye. Prosto navedu poryadok v svoih delah, ne bolee; mne eto, slava
bogu, vovse ne trudno.
Dva dnya perebiral ya svoi bumagi; teper' oni slozheny akkuratno i
perevyazany lentochkami. Tam - vse moi shkol'nye tabeli, nachinaya s pervogo
klassa nachal'noj shkoly; gospodi, skol'ko tam pyaterok, kotorye ya s takim
torzhestvom prinosil domoj i za kotorye otec gladil menya po golove tolstoj
svoej rukoj, prigovarivaya: "Ne sdavaj, mal'chugan!" Svidetel'stva o kreshchenii,
o rozhdenii, o brakosochetanii, prikazy o razlichnyh naznacheniyah - vse
akkuratno slozheno, vse nalico; ya edva ne perenumeroval ih i ne snabdil
indeksami. Zatem vse pis'ma pokojnicy zheny: ih nemnogo, ibo my rasstavalis'
redko i nenadolgo. Nemnogochislennye pis'ma druzej - vot i vse. Neskol'ko
perevyazannyh stopochek v yashchike stola. Bol'she delat' nechego, razve chto
napisat' eshche nabelo hodatajstvo: "Imyarek, gosudarstvennyj sluzhashchij na
pensii, hodatajstvuet o perevode na tot svet. Sm. dokumenty ot A do YA".
To byli tihie i pochti priyatnye dva dnya, kogda ya zanimalsya svoimi
bumagami; esli ne schitat' bolej v oblasti serdca, mne polegchalo,- byt'
mozhet, prichinoj tomu byli pokoj, tenistaya prohladnaya komnata, shchebet ptic za
oknom i starye, nemnogo trogatel'nye dokumenty na stole: kalligraficheski
vypisannye shkol'nye tabeli, devichij pocherk zheny, plotnaya bumaga sluzhebnyh
dokumentov,- ya rad byl by prochitat' i uvyazat' bol'she bumag, da zhizn' moya
byla obyknovenna; ya vsegda lyubil akkuratnost' i nikogda ne hranil nenuzhnoe.
O gospodi, nechego dazhe privodit' v poryadok, - takoj neslozhnoj i obyknovennoj
byla moya zhizn'.
Nechego bol'she ukladyvat', a vo mne vse eshche sidit - kak by eto nazvat'?
- maniya poryadka. I ya bez nuzhdy zavozhu chasy, kotorye zavel nedavno, bez nuzhdy
vydvigayu yashchiki - net li v nih eshche chego, ne zamechennogo mnoyu. Vspominayu
uchrezhdeniya, v kotoryh rabotal,- ne ostalos' li tam chego-nibud', chego by ya ne
zavershil, no perevyazal lentochkoj? I uzhe ne dumayu ya o zyablike, kotoryj glyanul
na menya odnim glazkom, slovno sprashivaya: a ty kto takov? Da, vse gotovo,
slovno mne predstoit uezzhat', i vot ya zhdu, kogda podadut mashinu; vdrug tak
pusto stanovitsya, ne znaesh', chto by eshche vzyat' v ruki, i oziraesh'sya v
somnenii,- ne zabyl li chego. Nu da, vot v chem delo: bespokojstvo. YA iskal,
chto by eshche privesti v poryadok,- da nechego bylo; ostalos' lish' bespokojstvo -
ne proglyadel li chego vazhnogo; glupost', konechno, no - vspuhaet, kak strah,
kak fizicheskaya stesnennost' u serdca. Pust' tak, bol'she nechego delat'; a
dal'she-to chto? I tut mne prishlo v golovu: navedu-ka ya poryadok v svoej zhizni,
vot i delo. Odnim slovom, napishu obo vsem, chtob potom akkuratno slozhit' i
perevyazat' lentochkoj.
Sperva mne stalo chut' li ne smeshno: gospodi, k chemu eto, na chto? Dlya
kogo budesh' pisat'? Takaya obyknovennaya zhizn' - o chem i pisat'-to? No ya uzhe
znal togda, chto budu pisat', tol'ko soprotivlyalsya eshche - iz skromnosti, chto
li, ili eshche pochemu. Rebenkom ya videl, kak umirala staruha sosedka: mama
posylala menya k nej, chtob prinesti, podat' ej chto nuzhno. |to byla nelyudimaya
staruha, nikogda ee ne videli na ulice ili razgovarivayushchej s kem-libo. Deti
nemnozhko boyalis' ee za to, chto byla ona tak odinoka. Raz kak-to mama govorit
mne: sejchas k nej ne hodi, ee sejchas ispoveduet svyashchennik. YA ne mog postich',
v chem mozhet ispovedovat'sya takaya odinokaya staraya zhenshchina; mne strashno
hotelos' prizhat'sya nosom k ee okoshku, chtob uvidet', kak ona ispoveduetsya. A
svyashchennik probyl u nee pochemu-to do beskonechnosti dolgo. Kogda ya posle zashel
k nej, ona lezhala s zakrytymi glazami, i na lice ee bylo takoe pokojnoe i
torzhestvennoe vyrazhenie, chto mne stalo ne po sebe. "Vam chto-nibud' nuzhno?" -
ele vygovoril ya; ona lish' pokachala golovoj. Teper' ya znayu: ona tozhe navela
poryadok v svoej zhizni, a eto - svyashchennoe delo dlya umirayushchih.
II
A pravda: pochemu by ne opisat' i takuyu, sovsem obyknovennuyu zhizn'?
Vo-pervyh, eto moe lichnoe delo; byt' mozhet, ne bylo by potrebnosti pisat',
esli b bylo komu rasskazat' o sebe. Inoj raz v razgovore pripletetsya
vospominanie o chem-to iz proshlogo - pust' vsego lish' o tom, chto gotovila na
obed mama. Vsyakij raz, kak upominayu ob etom, ekonomka moya sochuvstvenno
kivaet, budto govorit: ah da, da, mnogo vy perezhili; ya-to znayu, ya tozhe
trudno zhila. S neyu nevozmozhno govorit' o takih prostyh veshchah: slishkom
zhalostlivaya u nee natura, i vo vsem ona ishchet, chem by rastrogat'sya. A drugie
slushayut tvoi vospominaniya odnim uhom, neterpelivo, im samim hochetsya poskoree
vstavit': "A u nas, v moi molodye gody, bylo, tak-to i tak-to..." Mne
kazhetsya, lyudi v izvestnoj stepeni hvastayutsya svoimi vospominaniyami; kichatsya
tem, naprimer, chto vo vremena ih detstva svirepstvovala difteriya ili chto oni
byli ochevidcami togo strashnogo uragana, slovno vo vsem etom est' ih lichnye
zaslugi.
Navernoe, kazhdyj ispytyvaet potrebnost' uvidet' v svoej zhizni chto-to
primechatel'noe, vazhnoe, chto-to dramaticheskoe; vot i lyubyat tolkovat' ob
isklyuchitel'nyh sobytiyah, kotorye videli na svoem veku, i zhdut, chto sobytiya
eti sdelayut ih samih predmetom povyshennogo interesa i voshishcheniya.
V moej zhizni ne sluchalos' nichego iz ryada von vyhodyashchego i
dramaticheskogo; esli i est' mne o chem vspominat', tak tol'ko o spokojnom,
estestvennom, pochti mehanicheskom techenii dnej i let, vplot' do poslednej
tochki, kotoraya - vperedi i kotoraya, nadeyus', budet stol' zhe malo
dramaticheskoj, kak i vse ostal'noe. Dolzhen skazat', chto, oglyadyvayas', ya
prosto nahozhu udovol'stvie v tom, chto pozadi menya - takoj pryamoj i yasnyj
put'; v etom est' svoya krasota - kak v horoshem, rovnom shosse, na kotorom
nel'zya zabludit'sya. YA pochti gorzhus', chto doroga moya takaya pravil'naya i
tornaya, mogu okinut' ee edinym vzglyadom do samogo detstva i eshche raz
poradovat'sya tomu, chto ona tak horosho vidna. Kakaya prekrasnaya, obyknovennaya,
neinteresnaya zhizn'! Nikakih priklyuchenij, ni bor'by, nichego isklyuchitel'nogo
ili tragichnogo. To zhe slavnoe i dazhe sil'noe vpechatlenie, kak, skazhem, ot
horosho nalazhennogo mehanizma. On ostanovitsya bez vsyakih pereboev; ne budet
nikakogo skripa, on zakonchit rabotu besshumno i pokorno. Tak i dolzhno byt'.
Vsyu zhizn' ya lyubil chitat'. Skol'ko prochital ya knig o raznyh udivitel'nyh
priklyucheniyah, skol'ko vstretil v nih lyudej tragicheskih sudeb, isklyuchitel'nyh
harakterov - slovno i pisat'-to bol'she ne o chem, krome kak o neobychnyh,
isklyuchitel'nyh, edinichnyh sluchayah i istoriyah! A zhizn' mezhdu tem ne iz ryada
von vyhodyashchee priklyuchenie, zhizn' - vseobshchij zakon; i vse ne obychnoe, ne
povsednevnoe v nej - ne chto inoe, kak skrip v ee sochleneniyah. Ne luchshe li
slavit' zhizn' v ee norme i obydennosti? Neuzheli ona - menee zhizn', kogda
nichto v nej ne zaskripelo, ne zastonalo, ne grozilo razbit'sya? Zato my
prodelali massu raboty, ispolnili vse obyazannosti - ot rozhdeniya do smerti.
Moya zhizn' byla vpolne schastliva, i mne nichut' ne stydno togo malen'kogo,
pravil'nogo schast'ya, kakoe nahodil ya v pedantichnoj idillii moego
sushchestvovaniya.
Pomnyu pohorony v rodnom moem gorodke. Vperedi - ministranty v stiharyah,
s krestom; za nimi orkestr - blestyashchij kornet-a-piston, valtorna, klarnet i
samyj krasivyj iz nih - gelikon. I svyashchennik v belom oblachenii, v kvadratnoj
shapochke, i grob, kotoryj nesut shestero muzhchin, i chernaya tolpa - vse
ser'eznye, torzhestvennye i chem-to pohozhie na kukol. A nado vsem etim vysoko,
moshchno razlivaetsya traurnyj marsh, vskrikivaet kornet, zhaluetsya klarnet, gluho
rydayut truby angel'skie; traurnaya muzyka zapolonila ulicu, ves' gorodok,
podnyalas' do neba. Vse brosili svoi dela i vyshli iz dverej, chtoby, skloniv
golovu, otdat' poslednij dolg uhodyashchemu. Kto umer? Korol', gercog ili geroj,
chto nesut ego tak torzhestvenno i vysoko? Net, on byl mel'nikom, daj bog emu
vechnoe upokoenie; horoshij byl chelovek i spravedlivyj, da chto zh - gody... Ili
on byl kolesnik ili skornyak; vot okonchil svoj trud chelovek, i eto - ego
poslednij put'. Mne, malen'komu, bol'she vsego hotelos' byt' odnim iz
ministrantov, shagavshih vo glave processii, ili net, luchshe uzh - tem, kogo
nesut v grobu. Ved' eto tak torzhestvenno, slovno nesut korolya; vse, vse,
skloniv golovy, vozdayut chest' dobromu cheloveku, sosedu, na ego triumfal'nom
puti, kolokola otzvanivayut emu slavu, i flejta likuyushche plachet -ya gotov byl
past' na koleni pered tem velikim i svyatym, chto zovetsya "chelovek".
III
Otec byl stolyar. Samoe rannee moe vospominanie: sizhu na teplyh opilkah
vo dvore masterskoj, igrayu skruchennymi kudryami struzhek. Podmaster'e Franc
ulybaetsya mne, podhodit s luchkovoj piloj: "A vot ya tebe golovu otrezhu!"
Navernoe, ya podnyal krik, potomu chto vybezhala mama, vzyala na ruki. Slavnyj,
mnogogolosyj shum stolyarnoj masterskoj oblivaet vse moe detstvo: grohot
dosok, svist rubanka, natolknuvshegosya na suchok, suhoj shelest struzhek i
rezhushchij hrap pily; zapah dereva, kleya, olify; rabochie s zasuchennymi
rukavami; otec chto-to chertit na doskah tolstymi pal'cami, tolstym stolyarnym
karandashom. Rubashka prilipla k ego shirokoj spine, on pyhtit, sklonyaetsya nad
rabotoj. CHto eto budet? Da shkaf; doska k doske, tut vojdet v pazy - i vyjdet
shkaf; otec chutkim pal'cem provodit po granyam, po vnutrennej chasti izdeliya -
vse ladno, gladko, kak zerkalo. Ili eto - grob, togda uzh rabotayut ne tak
osnovatel'no; skolotyat koe-kak, nakleyat reznoj ornament, a teper', bratcy,
pokras'te da otlakirujte kak sleduet, chtob blestelo. Groby otec pal'cem ne
gladit - razve chto delayut bogatyj, dubovyj, tyazhelyj, kak royal'.
Vysoko na slozhennyh doskah sidit mal'chonka. Kuda drugim mal'chikam -
im-to ne sidet' tak vysoko, i net u nih takih igrushek - derevyannyh churochek,
shelkovisto otlivayushchih struzhek. K primeru, u syna stekol'shchika net nichego -
steklom-to, podi, poigraj. Bros' sejchas zhe oskolki, porezhesh'sya! - skazhet
mama. Ili u malyara - tozhe nichego interesnogo; razve chto vzyat' kist' da
vykrasit' stenku, tak vse ravno olifa luchshe, prochnee derzhitsya. |-e, a u nas
est' sinyaya kraska, draznitsya syn malyara, i vse kraski na svete! No synishku
stolyara s tolku ne sob'esh'. Podumaesh', kraski, vsego-to poroshok v bumazhnyh
paketikah. Pravda, malyary za rabotoj poyut, zato stolyarnoe delo chishche. Na
sosednem dvore zhivet gonchar, no u nego voobshche net detej; vot goncharnoe delo
tozhe interesnoe. Horosho stoyat', smotret', kak krutitsya krug, a gonchar
bol'shim pal'cem vyravnivaet mokruyu glinu - i poluchaetsya gorshok. U nego vo
dvore gorshkov dlinnyj ryad, oni eshche myagkie, i mozhno, kogda gonchar ne vidit,
vydavit' na nih otpechatok detskogo pal'ca... A vot u kamenotesa vovse ne tak
zanyatno: smotrish' celyj chas, kak on derevyannoj kolotushkoj b'et po dolotu, a
vse nichego ne vidish', i tak i ne uznaesh', kak eto iz kamnya poluchaetsya
kolenopreklonennyj angel so slomlennoj pal'movoj vetv'yu.
Vysoko na slozhennyh doskah sidit mal'chonka; dosok mnogo, do samyh
verhushek staryh sliv - uhvatis' rukami, i vot ty uzhe na razvilke vetvej; a
eto eshche vyshe, chem doski, dazhe golova kruzhitsya ot takoj vysoty. Teper'
mal'chik otorvalsya uzhe i ot dvora - on v svoem sobstvennom mire, i tol'ko
stvol dereva svyazyvaet ego s mirom stolyarnoj masterskoj. Dazhe nemnogo
p'yanit; syuda uzh ne yavyatsya ni papa, ni mama, ni podmaster'e Franc; i
malen'kij chelovek vpervye p'et vino uedineniya. A est' eshche i drugie miry, gde
rebenok - sam po sebe, odin; naprimer, v shtabele dlinnyh dosok popadayutsya
doski pokoroche, i vot vam malen'kaya peshcherka, est' u nee i potolok i steny, i
pahnet ona smoloj, teplym derevom. Nikto syuda ne prolezet, a dlya mal'chika,
dlya ego tainstvennogo mira zdes' dostatochno mesta. Ili mozhno povtykat' shchepki
v zemlyu - eto zabor; nasypat' opilki, a v nih vdavit' gorstku raznocvetnyh
fasolin - eto kuricy, a samaya bol'shaya, krapchataya fasolina - petuh. Pozadi
dvorika, pravda, est' nastoyashchij zabor, i za nim kudahchut nastoyashchie kury, i
nastoyashchij zolotistyj petuh stoit, podzhav odnu nogu, i oziraetsya pylayushchim
glazom, no ved' eto ne to; mal'chik sidit na kortochkah nad kroshechnoj ogradoj
illyuzii, syplet opilki i tihon'ko shepchet: "Cyp-cyp-cyp!" |to - ego
hozyajstvo, a vy, vzroslye, dolzhny delat' vid, budto nichego etogo ne vidite,
potomu chto esli posmotrite - razrushite chary.
Vprochem, koe na chto godyatsya i vzroslye. Naprimer, kogda na kolokol'ne
kostela prob'et polden', rabotniki perestayut pilit', vytaskivayut pilu iz
nedopilennoj doski i vol'gotno rassazhivayutsya na shtabele - est'; togda
mal'chik vskarabkivaetsya na spinu sil'nogo Franca i saditsya verhom emu na
vlazhnuyu sheyu. |to - ego privilegiya i nastoyashchij kazhdodnevnyj prazdnik. Franc
strashnyj drachun, on uzhe otkusil komu-to uho v drake, no mal'chik ne znaet
etogo; on bogotvorit Franca za to, chto tot tak silen, i za svoe pravo
vossedat' u nego na shee za poludennym torzhestvom. Est' eshche i drugoj
rabotnik, ego zovut pan Martinek; on tihij, hudoj, u nego visyachie usy i
bol'shie, prekrasnye glaza. S nim mal'chiku igrat' zapreshchayut, potomu chto u
pana Martineka, govoryat, chahotka. Mal'chik ne znaet, chto eto takoe, i vsyakij
raz, kogda pan Martinek smotrit na nego tak druzheski i laskovo, ispytyvaet
chto-to vrode smushcheniya ili straha.
I byvayut vyhody v ih mir. Mama skazhet: "Shodi-ka, synok, k pekaryu za
hlebom!" Pekar' - tolstyj, ves' v muke; inogda iz bulochnoj vidno cherez
steklyannuyu dver', kak on mechetsya vokrug dezhi, mesit testo derevyannoj
lopatoj. Vot by nikto ne podumal: takoj bol'shoj, tolstyj, a kruzhit vokrug
dezhi tak, chto tol'ko shlepancy hlopayut po pyatkam. Mal'chik, kak svyatynyu, neset
domoj eshche teplyj karavaj, zaryvayas' bosymi nozhkami v tepluyu dorozhnuyu pyl', i
s naslazhdeniem vdyhaet zolotistyj zapah hleba. Ili pojdesh' k myasniku za
myasom: na kryuch'yah visyat strashnye, krovavye kuski, a myasnik ili ego zhena, s
losnyashchimisya licami, razrubayut sekachom rozovuyu kost' i - shlep na vesy; i kak
eto oni pal'cy sebe ne otrubyat! A vot u bakalejshchika sovsem drugoe: tam
pahnet imbirem, pryanikami i mnogo chem eshche, i pani bakalejshchica razgovarivaet
tiho, nezhno i otveshivaet pryanosti na kroshechnyh vesah; i tebe dayut na dorogu
dva voloshskih oreshka, odin obychno chervivyj i vysohshij, no eto ne vazhno -
vazhno, chto est' dve skorlupki, i mozhno razdavit' ih pyatkoj - to-to shchelknet!
Vspominayu etih davno umershih lyudej, i tak mne hochetsya eshche razok uvidet'
ih takimi, kakimi ya videl ih togda. U kazhdogo byl svoj mirok, i v nem -
svoe, tainstvennoe, delo. Kazhdoe remeslo bylo kak osobyj mir, i kazhdyj - iz
osobogo materiala, s osobymi obryadami. A voskresen'e - strannyj den': lyudi
hodyat ne v fartukah, ne s zasuchennymi rukavami, a v chernyh kostyumah, i vse
pochti odinakovye; kazalis' oni mne togda kakimito chuzhimi, neprivychnymi.
Inogda otec posylal menya za pivom; i poka traktirshchik cedil penu v zapotevshij
kuvshin, ya zastenchivo poglyadyval v ugol, a tam za stolom sideli myasnik,
pekar', parikmaher, a inogda i policejskij - tolstyj, v rasstegnutom
mundire, otstaviv ruzh'e k stene,- i vse oni razgovarivali gromko i vpereboj.
Stranno mne bylo videt' ih vne masterskih i lavok; mne eto kazalos' nemnogo
neprilichnym i nedostojnym. Teper' ya skazal by, chto menya trevozhilo i sbivalo
s tolku - videt', kak peremeshivayutsya ih zamknutye miry. Mozhet, i shumeli-to
oni tak potomu, chto narushali kakoj-to zakon.
U kazhdogo byl svoj mir, mir ego remesla.
Nekotorye byli tabu - kak pan Martinek, ili gorodskoj durachok, mychavshij
na ulicah, ili kamenotes - etogo molchal'nika izolirovalo ot lyudej to, chto on
byl nelyudim i vdobavok spirit. I sredi mirov vzroslyh byli malen'kie,
otgorozhennye ot vseh, mirki mal'chika; byli u nego derevo, ograda iz shchepochek,
ugolok mezhdu doskami; ispolnennye tajn mesta glubochajshego schast'ya, kotoroe
on ne delil ni s kem. Prisyad' na kortochki, zatai dyhanie - i vot vse slilos'
v edinyj, vezdesushchij i priyatnyj gul: grohot dosok, priglushennye shumy remesel
- u kamenotesa stuki, u zhestyanshchika drebezzhit zhest', v kuznice zvenit
nakoval'nya, kto-to otbivaet kosu, gde-to plachet mladenec, vdali
pereklikayutsya deti, vzvolnovanno kudahchut kury, i mama zovet s poroga: "Gde
zhe ty?" |to ved' tol'ko skazat' - gorodok, a v nem mezhdu tem takaya ujma
zhizni - kak shirokaya reka: prygni v svoyu lodochku i pritais', pust' kachaet
tebya, pust' unosit - pryamo golova pojdet krugom, i tebe chut' li ne
strashnovato. Spryatat'sya ot vseh - eto ved' tozhe vyhod v mir.
IV
A mir detej, kogda oni sobirayutsya vmeste, - eto uzhe nechto sovsem inoe.
Odinokij rebenok zabyvaet v igre o sebe, obo vsem, chto ego okruzhaet, i
zabven'e eto - vne vremeni. V obshchie igry detej vovlecheno bolee shirokoe
okruzhenie, i ih obshchij mir podchinen vremenam goda. Nikakaya skuka ne zastavit
mal'chishek igrat' v shariki letom. SHariki katayut vesnoj, kak tol'ko ottaet
zemlya; eto - zakon, stol' zhe ser'eznyj i neprelozhnyj, kak tot, kotoryj velit
raspustit'sya podsnezhnikam ili pech' pashal'nye zhavoronki - materyam. Neskol'ko
pozdnee igrayut v salochki i pryatki, a uzh shkol'nye kanikuly - vremya vsyakih
otchayannyh pohozhdenij: naprimer, begat' v pole za kuznechikami ili kupat'sya
tajkom v reke. Ni odin uvazhayushchij sebya mal'chishka ne oshchutit potrebnosti
zazhigat' koster letom; eto delayut osen'yu, kogda zapuskayut zmeev. Pasha,
kanikuly, rozhdestvo, yarmarka, gulyan'ya, hramovyj prazdnik - vse ochen' vazhnye
daty i rezkie perelomy vremeni. Detskij god imeet svoe cheredovanie, on
strogo raschlenen po periodam; odinokij rebenok igraet v vechnosti, stajka
detej - vo vremeni.
Synishka stolyara ne byl v etoj stajke lichnost'yu, skol'ko-nibud'
vydelyavshejsya; na nego malo obrashchali vnimaniya, korili za to, chto on mamen'kin
syn i trusishka. No razve ne on vynes na pashu treshchotku, kotoruyu vyrezal dlya
nego pan Martinek, razve ne dobyval shchepy dlya sabel' i ne bylo u nego skol'ko
ugodno churochek? A derevo - cennyj material. CHem byl v sravnenii s nim
mal'chishka stekol'shchika so svoimi gryaznymi kuchkami zamazki? Vot syn malyara -
drugoe delo; raz kak-to on vykrasil sebe fizionomiyu yarko-goluboj kraskoj i s
teh por pol'zovalsya osobym pochetom. Zato na dvore u stolyara byli doski, i na
nih mozhno bylo dostojno, molcha kachat'sya, a ne est' li i eto nekoe ottorzhenie
ot zemli, sledovatel'no, ispolnenie samoj zharkoj mechty? Pust' mal'chishka
malyara vykrasil lico golubym: ego nikogda ne zvali pokachat'sya.
Igra est' igra, delo ser'eznoe, delo chesti; i net v igre nikakogo
ravenstva: ty ili vydaesh'sya, ili podchinyaesh'sya. Sleduet priznat', ya ne
vydavalsya; ya ne byl ni samym sil'nym, ni samym smelym v stae i, kazhetsya,
stradal ot etogo. Kakoj mne prok ottogo, chto mestnyj policejskij moemu otcu
kozyryal, a malyaru - net! Kogda otec nadeval dlinnyj chernyj syurtuk i shel v
gorodskoj sovet, ya, uhvativshis' za ego tolstyj palec, staralsya shagat' tak zhe
shiroko, kak on; ej, mal'chishki, vidite, kakoj u menya vazhnyj papa! V prazdnik
vozneseniya on dazhe derzhit odin shest baldahina nad svyashchennikom; a kogda u
nego imeniny, to nakanune vecherom prihodyat mestnye muzykanty i igrayut v ego
chest'! I papa stoit na poroge, bez fartuka, i s dostoinstvom prinimaet dan'
uvazheniya. A ya, op'yanennyj muchitel'noj sladost'yu gordyni, vysmatrivayu moih
sverstnikov, kotorye blagogovejno slushayut muzyku, i, chuvstvuya legkij oznob,
naslazhdayus' etoj vershinoj mirskoj slavy i trogayu papu, chtob vse videli, chto
ya - ego. A na drugoj den' mal'chishki i znat' ne hotyat o moem triumfe; opyat' ya
- tot, kto nichem ne vydelyaetsya i kogo nikto ne zhelaet slushat' - razve tol'ko
ya pozovu ih kachat'sya k nam vo dvor. A vot narochno ne pozovu, luchshe sam ne
stanu kachat'sya; i ya, s gorya, nazlo, reshil vydelyat'sya hotya by v shkole.
x x x
SHkola - opyat'-taki sovershenno osobyj mir. Tam detej razlichayut uzhe ne po
otcam, a po familiyam; ih opredelyaet uzhe ne to, chto odin - syn stekol'shchika, a
drugoj - sapozhnika, a to, chto odin - Adamec, a drugoj - Beran. |to bylo
takoe potryasenie dlya synishki stolyara, chto on dolgo privykal k etomu
novshestvu. Do sih por on prinadlezhal sem'e, masterskoj, domu, mal'chishech'ej
kompanii; a teper' sidit vot, strashno odinokij, sredi soroka drugih
uchenikov, bol'shinstvo kotoryh emu ne znakomo, s kotorymi ne bylo u nego
nikakogo obshchego mira. Sidel by s nim ryadom papa ili mama, pust' dazhe
podmaster'e Franc ili dolgovyazyj, grustnyj pan Martinek - togda by drugoe
delo; mozhno by derzhat'sya za ego polu i ne teryat' svyazi so svoim mirom;
oshchushchat' ego za soboj, kak zashchitu. Mal'chik gotov byl razrevet'sya, no
poboyalsya, chto drugie posmeyutsya nad nim. I nikogda on tak i ne slilsya s
klassom. Drugie mal'chiki vskore peredruzhilis', stali tolkat' drug druga pod
partami, no im-to bylo legko: ne bylo u nih doma ni stolyarnoj masterskoj, ni
ogrady iz shchepok, vnutri usypannoj opilkami, ni silacha Franca, ni pana
Martineka; im ne po chemu bylo tak gorestno toskovat'. Syn stolyara sidel v
suete klassa, poteryannyj, i gorlo u nego szhimalos'. Podoshel k nemu uchitel',
skazal obodryayushche:
- Ty poslushnyj i tihij mal'chik.
Mal'chik zalilsya kraskoj, i na glaza ego navernulis' slezy eshche
neizvedannogo schast'ya. S toj pory i stal on v shkole poslushnym i tihim
mal'chikom - chto, razumeetsya, eshche bol'she otdalilo ego ot ostal'nyh.
No shkola daet rebenku eshche i drugoj, bol'shoj i novyj opyt: zdes' rebenok
vpervye stalkivaetsya s ierarhicheskim ustrojstvom zhizni. Pravda, i do sego
vremeni emu prihodilos' povinovat'sya nekotorym lyudyam; vot mama velit chto-to
sdelat' - no mama-to ved' nasha, i ona sushchestvuet dlya togo, chtoby varit' nam
edu, i eshche ona celuet i laskaet; papa bushuet poroj - zato v drugoj raz mozhno
vzobrat'sya k nemu na koleni ili ucepit'sya za ego tolstyj palec. Drugie
vzroslye tozhe inogda odergivayut tebya ili rugayut, no eto pustyaki, i mozhno
prosto ubezhat'. A vot uchitel' - sovsem drugoe delo; uchitel' dlya togo tol'ko
i sozdan, chtob delat' zamechaniya i prikazyvat'. I nel'zya ubezhat', spryatat'sya
- tol'ko krasneesh' i ot styda gotov provalit'sya skvoz' zemlyu. I uzh nikak
nevozmozhno vskarabkat'sya k nemu na koleni ili ucepit'sya za chisto vymytuyu
ruku; on - vsegda nad toboj, nedostupnyj i neprikosnovennyj. A zakonouchitel'
- eshche togo pushche. Pogladit on tebya po golove - i znachit eto ne prosto tebya
pogladili, a otlichili i vozvysili nad prochimi, i ty s trudom sderzhivaesh'
slezy blagodarnosti i gordosti. Do shkoly byl u mal'chika svoj mir, a vokrug
nego - mnozhestvo zamknutyh, tainstvennyh mirov: pekarya, kamenotesa i vseh
drugih. Teper' zhe mir razdelilsya nadvoe: mir vysshih - tam uchitel',
zakonouchitel' i eshche te, komu pozvoleno razgovarivat' s nimi, to est'
aptekar', doktor, notarius, sud'ya; i - mir obychnyh lyudej, gde - papy i ih
deti. Papy zhivut v masterskih i lavkah i tol'ko vyhodyat postoyat' pa poroge,
slovno obrecheny derzhat'sya svoih domov; a lyudi iz mira vysshih vstrechayutsya na
ploshchadi, shirokim zhestom snimayut drug pered drugom shlyapy, oni mogut postoyat',
beseduya, ili projtis' nemnogo vmeste. I ih stol v traktire na ploshchadi nakryt
beloj skatert'yu, togda kak skaterti na drugih stolah - v krasnuyu ili sinyuyu
kletochku; ih stol chem-to pohozh na altar'. Teper'-to ya ponimayu, chto i belaya
eta skatert' byla vovse ne tak uzh svezha, i svyashchennik nash byl tolstyj,
dobrodushnyj i stradal nasmorkom, i uchitel' byl etakij derevenskij bobyl' s
krasnym nosom. No v tu poru oni voploshchali dlya menya nechto vysshee i chut' li ne
sverhchelovecheskoe. To bylo pervoe razdelenie mira po rangam i vlasti.
A ya byl tihij, prilezhnyj uchenik, i menya stavili v primer ostal'nym; no
vtajne ya do drozhi dushevnoj voshishchalsya synom malyara, sorvancom i shalopaem,
kotoryj ozorstvom svoim dovodil uchitelya do isstupleniya i odnazhdy ukusil
svyashchennika za palec.
|togo mal'chishku chut' li ne boyalis' i nichego ne mogli s nim podelat'.
Ego mogli lupit' kak ugodno - on tol'ko smeyalsya im v glaza: chto by to ni
bylo, a plakat' bylo nizhe ego dikarskogo dostoinstva. Kto znaet,- byt'
mozhet, to obstoyatel'stvo, chto syn malyara ne vzyal menya v tovarishchi, sygralo
samuyu reshayushchuyu rol' v moej zhizni. A ya by otdal vse na svete, tol'ko b on
druzhil so mnoj. Raz kak-to, ne pomnyu uzh, chto on tam vytvoryal, no balkoj emu
razdrobilo pal'cy; vse deti zakrichali - on odin ne proronil ni zvuka, tol'ko
poblednel i stisnul zuby. YA videl,- on shel domoj, podderzhivaya okrovavlennuyu
levuyu kist' pravoj rukoj, slovno nes trofej. Mal'chiki gur'boj bezhali za nim,
vopya: "Na nego balka svalilas'!" YA byl pochti bez chuvstv ot uzhasa i
sostradaniya, U menya drozhali nogi, i durnota podstupala k gorlu. "Tebe
bol'no?" - edva vygovoril ya. Brosiv mne gordyj, goryashchij, nasmeshlivyj vzglyad,
on procedil skvoz' zuby: "A tebe-to chto?" YA otstal ot nego - otvergnutyj i
unizhennyj. Nu pogodi, ya pokazhu, ya dokazhu tebe, na chto ya sposoben! YA brosilsya
v nashu masterskuyu i sunul levuyu ruku v tiski, kotorymi zazhimayut doski; stal
zavinchivat' - ladno, vot uvidite! Slezy bryznuli u menya iz glaz,- aga,
teper' mne tak zhe bol'no, kak emu! YA emu pokazhu... YA zatyanul tiski eshche, eshche
bol'she... ya uzhe ne chuvstvoval boli, ya byl v ekstaze. Menya nashli v obmoroke,
s rukoj v tiskah. Do sih por poslednie falangi pal'cev na levoj ruke u menya
paralizovany. Teper' eta ruka morshchinista i suha, kak lapa indyuka, no do sih
dnej ona otmechena pamyatkoj... chego, sobstvenno? Mstitel'noj detskoj
nenavisti ili strastnoj druzhby?
V
V tu poru k nashemu gorodku podvodili zheleznuyu dorogu. Stroit' ee nachali
davno, i teper' podoshli sovsem blizko; dazhe na dvore stolyara slyshno bylo,
kak rvut kamen' dlya polotna. Nam, detyam, strogo-nastrogo zapretili hodit'
tuda, - vo-pervyh, tam vzryvali dinamit, a vo-vtoryh, lyudi-to tam uzh bol'no
nepodhodyashchie; sbrod takoj, chto tol'ko t'fu, govorili u nas. Odnazhdy otec
povel menya tuda - poglyadi, mol, kak stroyat dorogu. YA sudorozhno ucepilsya za
ego ruku,- "eti lyudi" vnushali mne strah; zhili oni v doshchatyh barakah, mezhdu
kotorymi sushilos' na verevkah rvanoe tryap'e, a v samom bol'shom barake byl
traktir s grudastoj, serditoj hozyajkoj, kotoraya nepreryvno rugalas'. Na
linii polugolye lyudi kirkami dolbili kamen'; oni krichali chto-to otcu, no on
im ne otvechal. Stoyal tam eshche kakoj-to chelovek s krasnym flazhkom.
- Smotri, sejchas budut vzryvat',- skazal otec, i ya eshche krepche szhal ego
ruku.
- Ne bojsya, ved' ya s toboj,- uverenno govorit otec, i ya, blazhenno
vzdyhaya, chuvstvuyu, kakoj on sil'nyj i nadezhnyj; tam, gde on,- ne mozhet
sluchit'sya nichego durnogo.
Raz kak-to k nashemu zaboru podoshla oborvannaya devochka, sunula nos v
shchelku i chto-to zalepetala.
- Ty chto govorish'-to? - sprosil Franc.
Devochka zlobno pokazala yazyk i prodolzhala chto-to boltat'. Franc pozval
otca. Tot, peregnuvshis' cherez zabor, sprosil:
- CHego tebe, malyshka?
Devochka eshche bystree povtoryala chto-to po-svoemu.
- Ne ponimayu, - ser'ezno skazal otec. - Kto vas znaet, chto vy za narod.
Postoj tut!
On pozval mamu:
- Glyan', glaza-to u rebenka!
U devochki byli ogromnye chernye glaza s ochen' dlinnymi resnicami.
- Do chego zh horosha! - izumlenno ahnula mama.- Est' hochesh'?
Devochka - ni slova, tol'ko smotrit na nee svoimi prekrasnymi ochami.
Mama vynesla ej kusok hleba s maslom, no malyshka pokachala golovoj.
- Mozhet, ital'yanka, a to - vengerka,- neuverenno predpolozhil otec.- Ili
rumynka. Kto ee znaet, chego ej nado.
S etimi slovami otec poshel proch'. No kak tol'ko on skrylsya, pan
Martinek vynul iz karmana grivennik i molcha podal devochke.
Na sleduyushchij den', kogda ya vernulsya iz shkoly, ona uzhe sidela u nas na
zabore.
- K tebe prishla! - zasmeyalsya Franc, a ya uzhasno razozlilsya; ya ne obratil
na nee rovno nikakogo vnimaniya, hotya ona vytashchila (otkuda-to, verno, iz
kakogo-nibud' karmana v svoih lohmot'yah) blestyashchij grivennik i stala
rassmatrivat' ego tak, chtoby ya videl.
YA sdvinul odnu dosku poperek shtabelya, chtob sdelat' kacheli, i uselsya na
konce; pust' sebe drugoj konec torchit v nebo, mne-to chto; ya povernulsya
spinoj ko vsemu na svete, mrachnyj i kakoj-to rastrevozhennyj. I vdrug docka
podo mnoj nachala medlenno podnimat'sya; ya ne oglyanulsya, no vsego menya
zatopilo takoe bezmernoe schast'e, chto stalo pochti bol'no. Menya podnyalo
vverh, schastlivogo do golovokruzheniya; togda ya naklonilsya, chtoby perevesit'
svoj konec,- i protivopolozhnyj konec doski otvetil mne legkim, plavnym
dvizheniem, a na tom konce sidit verhom devochka i nichego ne govorit, kachaetsya
molcha i torzhestvenno, a naprotiv nee - molchalivyj, torzhestvennyj - sidit
mal'chik, i oba ne smotryat drug na druga, a vsem telom, vsej dushoj predayutsya
kachaniyu - potomu chto eto lyubov'. Po krajnej mere, lyubov' u mal'chika, hotya on
i ne sumel by nazvat' tak svoe sostoyanie; no ono perepolnyaet ego, ono
prekrasno i vmeste muchitel'no; tak kachayutsya oni, bez edinogo slova, budto
vershat nekij obryad, kachayutsya kak mozhno medlennee, chtob vyhodilo
torzhestvennee.
Ona byla vyshe i starshe menya, chernovolosaya i smuglaya - kak chernaya koshka;
ya ne znayu ni imeni ee, ni ee rodu-plemeni. YA pokazal ej svoj igrushechnyj
dvorik, a ona ne zainteresovalas',- vidno, ne ponyala, chto fasoliny - eto
kury. Mne ot etogo stalo bol'no, i s teh por moj dvorik perestal menya
radovat'. Zato ona izlovila sosedskogo kotenka i tak krepko prizhala ego k
sebe, chto bednyaga tol'ko v uzhase tarashchil glaza. Eshche ona umela iz obryvka
verevki splesti takoj dikovinnyj zvezdoobraznyj uzor, chto eto bylo pohozhe na
koldovstvo.
Mal'chik ne v silah lyubit' postoyanno - lyubov' slishkom tyazhkoe i
muchitel'noe chuvstvo; vremenami neobhodimo oblegchat' ego, perevodya v prostuyu
druzhbu. Mal'chishki smeyalis' nado mnoj za to, chto ya vozhus' s devchonkami, eto
oni schitali nizhe svoego dostoinstva. YA muzhestvenno snosil nasmeshki, no
propast' mezhdu mnoyu i nimi rosla. Odin raz moya priyatel'nica iscarapala
mal'chishku sedel'shchika; zavyazalas' bylo draka, no tut vmeshalsya syn malyara; on
prezritel'no, skvoz' zuby, procedil: "A nu ee, rebyata, ona ved' devchonka!" I
splyunul, kak vzroslyj podmaster'e. Esli b on togda dal mne znak, ya poshel by
za nim i brosil by etu malen'kuyu smuglyanku; no on povernulsya ko mne spinoj i
povel svoyu shajku k inym pobedam. YA byl vne sebya ot oskorbleniya i revnosti.
- Ty ne dumaj, posmeli by oni nas tronut', ya b im zadal! - grozno
skazal ya ej, no ona vse ravno ne ponyala, tol'ko yazyk im vsled pokazala, i
voobshche derzhalas' tak, slovno eto ya byl u nee pod zashchitoj.
Nachalis' kanikuly, i ya provodil s nej inogda celye dni, tol'ko vecherom
pan Martinek uvodil ee za ruku k barakam za rekoj. Sluchalos', ona ne
prihodila, i ya ne znal, kuda devat'sya ot otchayaniya; zabivalsya s knigoj v svoe
ubezhishche mezh dosok i pritvoryalsya chitayushchim. Izdali donosilis' kriki
mal'chisheskoj stai, k kotoroj ya uzhe ne prinadlezhal, da vzryvy na zheleznoj
doroge. Pan Martinek naklonyalsya ko mne, kak budto pereschityvaya doski, i
sochuvstvenno bormotal:
- CHto zh eto ona nynche ne prishla?
A ya delal vid, budto ne slyshu ego i yarostno vchityvalsya v strochki; no
mne chut' li ne sladostno bylo oshchushchat', kak oblivaetsya krov'yu moe serdce i
chto pan Martinek ponimaet eto.
Odin raz ya ne vyderzhal i otpravilsya k nej sam; eto byla otchayannaya
avantyura: mne predstoyalo perejti po mostkam cherez rechku, kotoraya v tot den'
pokazalas' mne strashnoj i burnoj, kak nikogda. Serdce u menya shibko
kolotilos', i ya, kak lunatik, shel k barakam, kazavshimsya pokinutymi; tol'ko
tolstaya traktirshchica orala gde-to da baba v odnoj rubashke i yubke razveshivala
bel'e, gromko zevaya, kak bol'shaya sobaka nashego myasnika. Smuglaya devochka
sidela na yashchike pered odnim iz barakov i chinila kakie-to lohmot'ya, morgaya
dlinnymi resnicami i vysovyvaya ot userdiya konchik yazyka. Bez vsyakih
okolichnostej ona podvinulas', osvobozhdaya mesto dlya menya, i nachala chto-to
bystro, krasivo govorit' na svoem yazyke. Nikogda ne bylo u menya chuvstva
takogo beskonechnogo otdaleniya ot doma,- slovno zdes' sovsem inoj mir, slovno
ya nikogda ne vernus' otsyuda domoj, otchayannoe i geroicheskoe chuvstvo. Ona
obhvatila menya za sheyu svoej tonkoj obnazhennoj rukoj i dolgo, vlazhno,
shchekochushche sheptala mne chto-to na uho, byt' mozhet, govorila mne po-svoemu, chto
lyubit menya, i ya umiral ot schast'ya. Potom ona povela pokazyvat' mne barak, v
kotorom, vidimo, zhila; vnutri bylo nechem dyshat', tak raskalilo steny solnce,
i pahlo tam, kak v sobach'ej konure, na gvozde visela muzhskaya kurtka, na polu
valyalis' tryap'e i kakie-to yashchiki, zamenyavshie mebel'. Tam byl polumrak, a ona
ustavilas' na menya svoimi glazami, takimi blizkimi i prekrasnymi, chto ya
gotov byl zaplakat', sam ne znayu otchego: ot lyubvi, ot bespomoshchnosti ili ot
uzhasa. Ona sela na yashchik, podtyanuv koleni k podborodku, i zasheptala chto-to,
budto pesenku, a sama vse smotrit na menya svoimi nepodvizhnymi, shiroko
raskrytymi glazami, slovno kolduet. Vetrom zahlopnulo dver', i stalo vdrug
sovsem temno, bylo tak strashno, serdce u menya bilos' gde-to v gorle, i ne
znal ya, chto teper' budet... V temnote razdalsya tihij shoroh, i dver'
otvorilas': ona stoyala na poroge, protiv sveta, i nepodvizhno smotrela
naruzhu. Tut opyat' progrohotal vzryv, i ona proiznesla sledom: "Bumm!" I vot
uzhe snova razveselilas', stala pokazyvat', chto mozhno splesti iz verevok; bog
vest' otchego, ona obrashchalas' teper' so mnoj, kak mamasha ili nyanya, dazhe za
ruku menya vzyala, hotela otvesti domoj, slovno ya malen'kij. YA vyrval ruku i
prinyalsya svistet' kak mozhno gromche, pust' znaet, kakov ya, dazhe ostanovilsya
poseredine mostkov i plyunul v vodu, chtob pokazat' ej, chto ya uzhe bol'shoj i
nichego ne boyus'. Doma menya sprashivali, gde ya propadal; ya navral, no, hotya
vral ya chasto i legko, kak vsyakij rebenok, na sej raz ya chuvstvoval, chto lozh'
moya kak-to krupnee i tyazhelee, i potomu vral dazhe s izlishnim rveniem,-
stranno, kak etogo ne zametili.
Na drugoj den' devochka yavilas' kak ni v chem ne byvalo. Ona poprobovala
svistet', okrugliv guby, i ya uchil ee, samootverzhenno otkazavshis' ot svoego
prevoshodstva: velikaya veshch' druzhba. Zato mne legche stalo potom hodit' k nej;
my uzhe izdaleka svistom opoveshchali drug druga, chto neobychajno ukrepilo nashe
tovarishchestvo. My vskarabkivalis' na otkosy, otkuda vidno bylo, kak rabotayut
zemlekopy; ona grelas' na solnyshke sredi kamnej, kak zmejka, a ya v eto vremya
razglyadyval kryshi gorodka i lukovicu sobora. Kak daleko! Von vidneetsya
tolevaya krysha, eto - stolyarnaya masterskaya; papa, sopya, razmechaet doski, pan
Martinek kashlyaet, a mama stoit na poroge, golovoj kachaet: kuda zhe opyat'
zapropastilsya negodnyj mal'chishka? A vot on ya, nigde ya, ya spryatan! Zdes' ya,
na solnechnom sklone, gde cvetut korovyak, repejnik i l'vinyj zev; zdes', po
tu storonu rechki, gde zvenyat kirki i gremit dinamit, gde vse sovershenno
inoe. Takoe zdes' ukromnoe mestechko: otsyuda vse vidno, a tebya ne vidat'. A
nizhe nas uzh prolozhili uzkokolejku, otvozyat v vagonetkah kamen' i zemlyu;
rabochij vskochit na vagonetku, i ona sama katitsya po rel'sam,- ya by tozhe
hotel tak, i chtob na golove byl povyazan krasnyj nosovoj platok. I - zhit' v
doshchatoj konure, pan Martinek mog by mne takuyu skolotit'. Smuglaya devochka ne
otryvayas' smotrit na menya, do chego zhe glupo, chto ya nichego ne mogu ej
skazat'. Poproboval govorit' s nej na tajnom yazyke: "YAhoncy tebehoncy
chegohoncy skazhuhoncy",- a ona dazhe etogo ne ponyala. Ostavalos' pokazyvat'
drug drugu yazyki da perenimat' drug u druga nemyslimye grimasy, hot' tak
davaya ponyat' o edinomyslii. Ili vmeste shvyryat' kameshki. Sejchas chered za
yazykami; u nee yazyk gibkij i tonkij, kak krasnen'kij zmeenysh; voobshche
strannaya veshch' yazyk: esli rassmotret', to ves' on sdelan budto iz rozovyh
zernyshek. A nizhe nas - krichat, da tam vsegda krichat. Nu-ka, kto dol'she
vyderzhit vzglyad? Udivitel'no - glaza u nee kak budto chernye, a esli
vglyadet'sya, to v nih takie zolotye i zelenye krapinki, a posredi - kroshechnoe
lichiko, i eto - ya... Vdrug ee glaza rasshirilis' kak by v uzhase, ona
vskochila, zakrichala chto-to i pomchalas' pod gorku.
Na zemlyanoj terrase pod sklonom dvigalas' k traktiru besporyadochnaya
kuchka lyudej. Kirki svoi oni pobrosali na meste raboty.
A vecherom v gorodke nashem trevozhno rasskazyvali, chto kto-to iz "etih
lyudej" v ssore pyrnul nozhom starshogo, i budto ego v cepyah uveli zhandarmy, a
za nimi bezhal ego rebenok.
Pap Martinek perevel na menya svoi bol'shie, krasivye glaza i mahnul
rukoj, provorchav:
- A kto ih znaet, kotoryj iz nih eto byl. |ti lyudi nynche zdes', a
zavtra bog vest' gde...
Bol'she ya ne videl devochki. Ot toski i odinochestva chital, chto pod ruku
popadet, ukryvshis' mezh dosok.
- Horoshij u vas mal'chik,- govorili sosedi, a papa s otcovskoj
skromnost'yu vozrazhal im:
- Lish' by putnym vyros!
VI
Otca ya lyubil - on byl sil'nyj i prostoj. Prikosnut'sya k nemu - bylo
takoe chuvstvo, slovno ty opersya o stenu ili nesokrushimuyu kolonnu. YA dumal,
chto on sil'nee vseh lyudej; ot nego pahlo deshevym tabakom, pivom i potom;
moshchnaya telesnost' ego napolnyala menya svoeobraznym naslazhdeniem: chuvstvom
bezopasnosti, nadezhnosti i sily. Poroj on vpadal v yarost' - i togda
stanovilsya uzhasen, on busheval kak burya; tem slashche bylo to legkoe oshchushchenie
zhuti, s kakim ya posle zabiralsya k nemu na koleni. Govoril on malo, i uzh esli
govoril, to ne o sebe; i menya nikogda ne pokidalo chuvstvo, chto on, esli b
tol'ko zahotel, mog by rasskazat' o velikih delah i podvigah, sovershennyh
im, i ya prilozhil by togda ladon' k ego moguchej volosatoj grudi, chtob
uslyshat', kakim gulom v nej vse eto otdaetsya. SHiroko i osnovatel'no zhil on v
svoem masterstve i byl ochen' berezhliv, ibo meril den'gi meroj truda,
polozhennogo za nih. Pomnyu, inogda po voskresen'yam on vynimal iz yashchika stola
sberegatel'nye knizhki i rassmatrival ih, i vid u nego byl takoj zhe, kak esli
by on s udovletvoreniem smotrel na akkuratno slozhennye dobrye, chestnye
doski; tut, malysh, mnogo truda i pota sobrano.
"Tratit' zrya den'gi - vse ravno chto portit' gotovuyu rabotu; greh eto".
- "A na chto, papa, eti skoplennye den'gi?"-"Na starost'",-otvetil by on,
pozhaluj, no eto ne glavnoe, eto tak tol'ko govoritsya, a den'gi dany dlya
togo, chtob po nim viden byl trud, dobrodetel' userdiya i samootrecheniya. Zdes'
chernym po belomu mozhesh' prochitat', eto - itog vsej zhizni; zdes' zapisano,
chto zhil ya deyatel'no i berezhlivo, kak dolzhno. Nastalo vremya, i otec
sostarilsya, matushka davno pokoilas' na kladbishche pod mramornym pamyatnikom
("Deneg-to skol'ko stoil",-s uvazheniem govarival otec), i ya uzhe byl horosho
ustroen; a otec po-prezhnemu, na tyazhelyh svoih raspuhshih nogah kovylyal po
stolyarnoj masterskoj, gde uzhe pochti nechego bylo delat', i kopil, i schital, a
po voskresen'yam, uzhe odinokij kak perst, vynimal svoi sberegatel'nye knizhki
i podolgu smotrel na itogi svoej chestnoj zhizni, vyrazhennye v cifrah.
Mama byla ne tak prosta, ona byla kuda bolee emocional'na, vspyl'chiva i
perepolnena lyubov'yu ko mne, poroj ona sudorozhno prizhimala menya k sebe so
stonom: "Edinstvennyj ty moj, da ya umeret' za tebya gotova!" Pozzhe, kogda ya
podros, takie pristupy lyubvi kak-to obremenyali menya; mne bylo stydno, -
vdrug tovarishchi uvidyat, kak strastno celuet menya mat'; no poka ya byl sovsem
eshche mal, ee burnaya lyubov' vvergala menya v rabstvo ili ugnetenie - ya ochen'
lyubil ee. Zaplachu, byvalo, i ona voz'met menya na ruki,- tut menya ohvatyvalo
takoe chuvstvo, budto ya tayu; strashno lyubil ya rydat', utknuvshis' v ee myagkuyu,
smochennuyu detskimi slyunyami i slezami sheyu; ya vydavlival iz sebya rydaniya,
skol'ko mog, poka vse ne rasplyvalos' v blazhennom, polusonnom lepete:
"Mamochka! Mamochka!" Voobshche mama svyazyvalas' u menya s potrebnost'yu plakat' i
slushat' utesheniya, s chuvstvennoj potrebnost'yu naslazhdat'sya sobstvennym gorem.
Tol'ko kogda ya stal uzhe pust' malen'kim, pyatiletnim, no muzhchinoj, vo mne
nachal podnimat'sya protest protiv takih zhenskih proyavlenij chuvstv, i ya
otvorachivalsya, kogda ona prizhimala menya k grudi, i dumal: zachem ej eto
nuzhno, papa luchshe, ot nego pahnet tabakom i siloj.
Mat' moya, chelovek sverh mery chuvstvitel'nyj, vosprinimala vse kak-to
dramaticheski; melkie semejnye ssory zakanchivalis' opuhshimi glazami i
tragicheskim molchaniem; a otec, hlopnuv dver'yu, s yarostnym uporstvom bralsya
za rabotu, v to vremya kak v kuhne vopiyala k nebu uzhasayushchaya obvinitel'naya
tishina. Mame nravilos' dumat', chto ya - slabyj rebenok, chto so mnoj
obyazatel'no sluchitsya kakoe-nibud' neschast'e, chto ya mogu umeret'. (U nee
dejstvitel'no umer pervenec, neznakomyj mne bratik.) Poetomu ona to i delo
vybegala posmotret', gde ya i chto ya delayu; pozdnee ya po-muzhski hmurilsya iz-za
togo, chto ona tak za mnoj prismatrivaet, i otvechal neohotno i stroptivo. A
ona bez konca sprashivala: "Zdorov li ty? Ne bolit li zhivotik?" Na pervyh
porah mne eto l'stilo,- kakim vazhnym chuvstvuesh' sebya, kogda boleesh', a tebe
stavyat kompressy, i mamochka sudorozhno prizhimaet tebya k grudi: "Ah, ty moj
samyj dorogoj, ne dam ya tebe umeret'!" Eshche ona vodila menya za ruku na
bogomol'e k chudotvornoj deve Marii - molit'sya za moe zdorov'e, i zhertvovala
presvyatoj deve malen'koe voskovoe izobrazhenie grudi, polagaya, chto ya
slabogrud. A mne bylo uzhasno stydno, chto za menya zhertvuyut zhenskuyu grud', eto
unizhalo moe muzhskoe dostoinstvo. Voobshche strannymi byli takie palomnichestva,
mama tiho molilas' ili vzdyhala, i glaza u nee delalis' zastyvshimi i
napolnyalis' slezami, smutno i muchitel'no ya dogadyvalsya, chto tut delo ne
tol'ko vo mne. Potom ona pokupala mne rogul'ku, kotoraya, konechno, kazalas'
mne vkusnee, chem nashi domashnie rogul'ki, no vse zhe ya ne ochen' lyubil hodit'
na eti bogomol'ya. I na vsyu zhizn' ostalos' vo mne predstavlenie: mama - eto
nechto svyazannoe s boleznyami i bol'yu. Pozhaluj, ya i segodnya predpochel by
operet'sya na otca s ego zapahom tabaka i muzhestvennosti. Otec byl kak
opornyj stolb.
Mne ne dlya kogo priukrashivat' otchij dom moego detstva. On byl
obyknovennym i milym, kak tysyachi drugih: ya chtil otca i lyubil mat' - i vot
neploho zhil na zemle. Oni sdelali menya poryadochnym chelovekom po obrazu
svoemu; ya byl ne tak silen, kak otec, i ne tak velik v lyubvi, kak mat', no,
po krajnej mere, byl rabotyashch i chesten, chuvstvitelen i do izvestnoj stepeni
tshcheslaven - eto tshcheslavie, konechno, nasledie matushkinoj zhivosti; voobshche vse,
chto bylo vo mne ranimogo,- veroyatno, ot materi. No okazyvaetsya, i eto
prishlos' k mestu i privelo k dobru, pomimo cheloveka dejstviya zhil vo mne
chelovek mechty. Vot uzhe to, naprimer, chto ya glyazhus' v svoe proshloe, kak v
nekoe zerkalo,- konechno, ne ot otca; otec ved' byl v polnom smysle slova
chelovekom nastoyashchego, emu nekogda bylo zanimat'sya chem-libo inym, potomu chto
zhil on v trude. Vospominaniya i budushchee - udel teh, kto sklonen k mechte i kto
bol'she zanyat samim soboj. |to - mamina dolya v moej zhizni. I teper', kogda ya
starayus' razglyadet', chto vo mne bylo papinogo, a chto - maminogo, ya vizhu, chto
oba oni shli so mnoj vsyu zhizn' i chto otchij dom moj nigde ne konchaetsya, chto i
nyne ya - vse ditya, so svoim tainstvennym mirom, v to vremya kak papa truditsya
i rasschityvaet, a mama sledit za mnoj vzglyadom, polnym lyubvi i straha.
VII
Uchilsya ya horosho i mnogo chital - ot odinochestva i nelyudimosti, poetomu
otec reshil dat' mne obrazovanie, vprochem, eto razumelos' kak-to samo soboj
hotya by potomu, chto papa pochital gospod, a podnimat'sya k material'nomu
uspehu i k bolee vysokomu polozheniyu v obshchestve polagal svyashchennejshej i
estestvennoj zadachej vsyakogo poryadochnogo cheloveka i ego potomstva. YA
zametil, chto naibolee udachlivye deti (v smysle zhiznennogo uspeha), kak
pravilo, proishodyat iz teh trudolyubivyh srednih sloev, kotorye tol'ko
nachinayut, skromno i samootrechenie, zakladyvat' osnovy chego-to vrode
pretenzii na luchshuyu zhizn'; na nashem puti vverh nas podtalkivayut usiliya nashih
otcov. No v te vremena ya ne imel nikakogo predstavleniya o tom, kem by ya
hotel stat', tol'ko, konechno, eto dolzhno byt' chto-to velikolepnoe - kak
kanatohodec, odnazhdy vecherom kachavshijsya na kanate nad nashej malen'koj
ploshchad'yu, kak dragun na kone, ostanovivshijsya kak-to u nashego zabora i
sprosivshij chto-to po-nemecki; mama vynesla emu stakan vody, dragun vzyal pod
kozyrek, kon' pod nim priplyasyval, a mama raskrasnelas', kak roza. YA hotel
stat' dragunom ili hotya by konduktorom, kotoryj zahlopyvaet dveri vagona, a
potom s neiz座asnimym izyashchestvom, uzhe na hodu, vskakivaet na stupen'ku. No
otkuda zhe znat', kak lyudi delayutsya konduktorami ili dragunami? Odnazhdy papa
rastroganno ob座avil mne, chto posle kanikul otdast menya v gimnaziyu, mama
plakala, uchitel' v shkole skazal, chto ya dolzhen ochen' cenit', chto budu
obrazovannym chelovekom, a svyashchennik nachal obrashchat'sya ko mne tak: "Servus
[Privet (lat.).] , student!" YA krasnel ot gordosti, vse eto bylo tak
torzhestvenno, mne uzhe stydno bylo igrat', i vot s knizhkoj v rukah, v
gorestnom odinochestve ya vzrashchival v dushe mal'chisheskuyu ser'eznost'.
x x x
Primechatel'no, do chego vosem' let gimnazii kazhutsya mne vtorostepennymi,
- po krajnej mere, v sravnenii s detstvom v otchem dome. Rebenok zhivet polnoj
zhizn'yu; detstvo svoe, svoe mgnovennoe nastoyashchee on ne vosprinimaet kak nechto
vremennoe i perehodnoe; i- on doma, to ect' on - vazhnoe lico, zanimayushchee
svoe mesto, prinadlezhashchee emu po pravu sobstvennosti. I vot v odin
prekrasnyj den' derevenskogo mal'chugana uvozyat v gorod uchit'sya. Vosem' let
sredi chuzhih,- tak mozhno by nazvat' eto, ibo zdes' on uzh budet ne doma, budet
chuzhim chelovekom i nikogda ne pridet k nemu oshchushchenie uverennosti, chto zdes' -
ego mesto. On budet chuvstvovat' sebya strashno nichtozhnym sredi etih chuzhih
lyudej, i emu bez konca budut napominat', chto on eshche nichto; shkola i chuzhdoe
okruzhenie budut ukreplyat' v nem chuvstvo unizitel'noj malosti, ubogosti i
neznachitel'nosti, chuvstvo, kotoroe on budet podavlyat' zubrezhkoj ili - v
nekotoryh sluchayah i neskol'ko pozdnee - yarostnym buntom protiv uchitelej i
gimnazicheskoj discipliny. I v klasse emu postoyanno vnushaetsya, chto vse eto -
lish' priugotovlenie k chemu-to, chto eshche zhdet vperedi; pervyj klass - ne bolee
chem podgotovka ko vtoromu, i chetveroklassnik sushchestvuet dlya togo lish', chtob
vozvysit'sya do pyatogo klassa, esli on, konechno, budet dostatochno vnimatelen
i prilezhen. A vse eti vosem' dolgih let, v svoyu ochered',-vsego lish'
podgotovka k ekzamenam na attestat zrelosti, a uzh potom-to, gospoda
studenty, i nachnetsya nastoyashchee uchenie. My gotovim vas k zhizni, propoveduyut
gospoda prepodavateli, - slovno to, chto erzaet pered nimi za partami, vovse
ne dostojno nazyvat'sya zhizn'yu. ZHizn' nachnetsya, kogda poluchish' attestat
zrelosti,- vot v obshchih slovah samoe sil'noe predstavlenie, pestuemoe v nas
gimnaziej, poetomu i pokidaem my ee, slovno nas vypustili na svobodu, vmesto
togo chtoby s nekotoroj rastrogannost'yu ponyat', chto, proshchayas' s nej, my
proshchaemsya s mal'chisheskimi godami.
Mozhet byt', poetomu nashi vospominaniya o shkole tak skudny i otryvochny; i
vse zhe - kakaya vospriimchivost' v etom vozraste! Kak tochno i zhivo pomnyu ya
prepodavatelej, smeshnyh i polupomeshannyh pedantov, dobryakov, naprasno
staravshihsya sovladat' so staej raspoyasavshihsya mal'chishek, i - neskol'kih
blagorodnyh uchenyh muzhej, u nog kotoryh dazhe mal'chik smutno, s kakim-to
holodkom na serdce, chuvstvuet, chto tut rech' ne o podgotovke, a o samom
poznanii, chto uzhe v etu minutu on est' kto-to i stanovitsya kem-to. Vizhu ya i
odnokashnikov moih, i izrezannye party, koridory starogo zdaniya scholarum
piaruml [shkoly piaristov (lat.)], - tysyachi vospominanij, zhivyh, kak yarkij
son, no vsya gimnazicheskaya epoha, vse eti vosem' let - kak celoe - do
strannosti lisheny lica i chut' li ne smysla, to byli gody yunosti, prozhitye
neterpelivo, beglo, lish' by skorej proshli.
I v to zhe vremya kak zhadno, kak sil'no perezhivaet mal'chik v eti gody vse
to, chto vne shkoly, vse to, chto ne est' "priugotovlenie k zhizni", no zhizn'
sama, - druzhba li eto ili tak nazyvaemaya pervaya lyubov', konflikty, chtenie,
krizis v religioznyh vozzreniyah ili ozorstvo. Vot - to, vo chto mozhno
rinut'sya s golovoj, chto prinadlezhit emu uzhe teper', a ne posle vypuska, ne
togda, kogda - kak govoryat v gimnazii -on "budet podgotovlen". Bol'shinstvo
dushevnyh potryasenij i takih raznoobraznyh, so stol' tragicheskoj ser'eznost'yu
vosprinimaemyh oshibok molodosti, po-moemu, sledstvie etoj nizvedennoj zhizni,
v kotoroj razygryvaetsya nasha yunost'. Vse eto - chut' li ne mest' za to, chto
nas ne prinimayut vser'ez. Buntuya protiv etoj hronicheskoj vremennosti, my
zhazhdem hot' v chem-to zhit' kak mozhno polnee i podlinnee. Potomu eto i tak,
potomu v yunye gody tak besporyadochno i poroj boleznenno proryvaetsya v nas
glupoe mal'chishestvo i neozhidanno tragicheskaya ser'eznost'.
ZHizn' ved' razvivaetsya ne tak, chto rebenok postepenno i pochti neulovimo
stanovitsya vzroslym; v rebenke vnezapno ob座avlyayutsya kakie-to otdel'nye,
ochen' gotovye, gluboko zrelye cherty cheloveka, vse eto ne sovmeshcheno, ne
organizovano v nem, i stalkivaetsya tak haoticheski i nelogichno, chto poroj
pohozhe na bezumie. K schast'yu, my, stariki, privykli vzirat' na eto sostoyanie
snishoditel'no, i mal'chikam, kotorye nachinayut smertel'no ser'ezno otnosit'sya
k zhizni, pokrovitel'stvenno daem ponyat', chto eto projdet.
(Kak grubo s nashej storony govorit' o schastlivoj yunosti! My, veroyatno,
imeem v vidu, chto togda u nas byli zdorovye zuby i zheludki, a chto u nas po
mnogim prichinam bolela dusha - ne vazhno! Imet' by vperedi stol'ko zhizni, kak
togda,- sejchas obmenyalis' by, kem by my ni byli! A ya znayu: to byla, strogo
govorya, naimenee schastlivaya pora moya, pora toski i odinochestva, no znayu - i
ya obmenyalsya by, obeimi rukami uhvatilsya za etu zazhatuyu yunost' - pust' by
opyat' tak zhe bezmerno, tak zhe otchayanno bolela u menya dusha!)
VIII
Vse eto proishodilo so mnoj, kak s lyubym inym mal'chikom, no, pozhaluj,
ne tak burno, ne tak yarko. Prezhde vsego bol'shaya dolya etoj gorechi,
soputstvuyushchej yunosti, teryalas' u menya v postoyannoj toske po domu, v chuvstve
odinochestva, kakoe ispytyvaet mal'chik iz provincii v stol' chuzhdoj emu i kak
by vyshe nego postavlennoj srede. Otec byl berezhliv, - on poselil menya v
sem'e melkogo, obremenennogo zabotami portnogo; vpervye u menya poyavilos'
chuvstvo, chto ya - nebogatyj, pochti bednyj gimnazistik, kotoromu podobaet po
odezhke protyagivat' nozhki i skromnen'ko derzhat'sya v storone. A ya byl
zastenchiv i otlichno ponimal, kak prezirayut menya bojkie gorodskie molodchiki;
o, eti byli vezde kak doma, i skol'ko zhe oni znali, skol'ko bylo u nih
obshchego! Ne umeya sblizit'sya s nimi, ya vbil sebe v golovu po krajnej mere
obognat' ih v naukah, i ya stal zubrilkoj, ya nahodil nekij smysl zhizni, nekuyu
mest', nekoe torzhestvo v tom, chto perehodil iz klassa v klass summa cum
laude [s pohvaloj (lat.)], okruzhennyj nepriyazn'yu sotovarishchej, kotorye videli
v moem odinokom, tyazhelom userdii lish' otvratitel'nyj kar'erizm. Tem bolee ya
ozhestochilsya, ya zubril svoi lekcii, zazhav kulakami ushi, v suhoj duhote ot
portnovskih utyugov, v zapahah kuhni, gde vechno vzdyhavshaya zhena portnogo
stryapala kakuyu-to blednuyu i vsegda kislovatuyu edu. YA uchilsya do oduri, ya na
hodu shevelil gubami, bez konca zatverzhivaya uroki, - zato kakim glubokim byl
moj tihij triumf, kogda ya otvechal u doski i sadilsya na mesto pri dosadlivom
i neprivetlivom molchanii klassa! Mne ne nado bylo oglyadyvat'sya - ya oshchushchal na
sebe vrazhdebnye vzglyady odnokashnikov. |to malen'koe tshcheslavie pomoglo mne
projti bez urona cherez krizisy i perelomnye momenty yunosti, ya bezhal ot
samogo sebya, zauchivaya ostrova Zondskogo arhipelaga ili nepravil'nye
grecheskie glagoly. |to otec vo mne sklonyalsya nad rabotoj, posapyvaya ot
sosredotochennosti i rveniya, otec, provodivshij bol'shim pal'cem po gotovomu
izdeliyu: ladno sdelano, bez suchka i zadorinki, I vot uzhe ne razobrat' bukv,
sumerki, v otkrytoe okno donositsya iz kazarm vechernyaya zorya; u okna stoit
mal'chik s pylayushchim vzorom, zadyhayas' ot prekrasnoj, polnoj otchayaniya pechali.
O chem pechal'? Ah, etomu net nazvaniya, ono tak neob座atno i bezdonno, chto v
nem tonut vse ostrye igolochki melkih obid i unizhenij, neudach i
razocharovanij, so vseh storon vpivayushchiesya v dushu robkogo mal'chika. Da, eto
uzhe - matushka, takaya polnota lyubvi i skorbi. To, gde sosredotochennost' i
upornyj trud, - otec, a eto, bezbrezhno chuvstvitel'noe, strastno nezhnoe, -
mat', kak zhe sovmestit', sochetat' to i drugoe v uzkoj mal'chisheskoj grudi?
Odno vremya byl u menya priyatel', s kotorym menya svyazyvala mechtatel'naya
druzhba, to byl derevenskij mal'chik, starshe menya, so svetlym pushkom na
podborodke, udivitel'no bezdarnyj i nezhnyj; mat' posvyatila ego bogu v
blagodarnost' za iscelenie otca, i emu predstoyalo stat' svyashchennikom. Vsyakij
raz, kak ego vyzyvali otvechat', proishodila nastoyashchaya tragediya: stalkivalis'
dobraya volya i panika, on drozhal kak osinovyj list i ne sposoben byl vydavit'
ni slova. YA stal nataskivat' ego, izo vseh sil starayas' pomoch', on slushal
menya, razinuv rot, ne svodya s menya krasivyh, obozhayushchih glaz. Kogda ego
sprashivali, ya stradal za nego nevyrazimo, besheno; ves' klass stremilsya
pomoch', podskazat' emu, tut dazhe i menya amnistirovali, tolkali pod boka:
slushaj, kakoj otvet? A potom moj drug sidel ves' krasnyj, unichtozhennyj, ya
podhodil k nemu so slezami na glazah, uteshal: vot vidish', segodnya uzhe bylo
nemnozhko luchshe, ty pochti otvetil, pogodi, delo pojdet na lad! Vo vremya
pis'mennyh rabot ya posylal emu resheniya v svernutoj shpargalke - on sidel na
drugom konce klassa: estafetu moyu peredavali iz ruk v ruki, i nikto ee ne
razvorachival - ona ved' prednaznachalas' emu; yunost' byvaet zhestoka, no ona -
rycarstvenna. Obshchimi silami my dotashchili ego po tret'ego klassa, no potom on
provalilsya bezvozvratno i uehal domoj; govorili, on doma povesilsya. |tot
mal'chik byl, pozhaluj, samoj bol'shoj, samoj strastnoj lyubov'yu moej zhizni. YA
dumal o nej, chitaya pozzhe dosuzhie izmyshleniya o seksual'nyh pobuzhdeniyah druzhby
podrostkov. Gospodi, kakaya chepuha! Da my s trudom, nelovko, podavali drug
drugu ruki, my chut' li ne s sokrusheniem i mukoj postigli izumitel'nyj fakt,
chto my - dushi; nas napolnyalo schast'em to, chto my mozhem smotret' na odni i te
zhe predmety. U menya bylo oshchushchenie, chto ya uchus' dlya nego, chtob pomoch' emu,
tol'ko v tu poru ya iskrenne lyubil uchit'sya,- togda eto imelo prekrasnyj i
dobryj smysl. Po sej den' slyshu sobstvennyj nastojchivyj, staratel'nyj
golosok: "Slushaj, povtoryaj za mnoj: rasteniya otkrytosemyannye delyatsya na
rasteniya s odnoj semyadolej, s dvumya semyadolyami i bez semyadol'".- "Rasteniya
delyatsya na odnosemyannye..." - bormochet moj bol'shoj drug uzhe muzhskim golosom
i ustremlyaet na menya chistye, lyubyashchie, po-sobach'i predannye glaza.
Neskol'ko pozdnee byla u menya inaya lyubov': ej bylo chetyrnadcat', mne -
pyatnadcat' let. Ona byla sestroj odnogo moego tovarishcha, on provalilsya po
latyni i grecheskomu, - bol'shoj byl shalopaj i bezdel'nik. Odnazhdy v koridore
gimnazii menya ostanovil potrepannyj, unylogo vida, podvypivshij gospodin, on
snyal peredo mnoj shlyapu, predstavilsya: "Mladshij chinovnik imyarek", - Prichem
podborodok u nego drozhal melkoj drozh'yu. Vot, mol, slyhat', vy takoj otmennyj
uchenik, tak ne okazhete li milost', ne pomozhete li synku v latyni i
grecheskom? "Repetitora nanyat' ya ne v sostoyanii,- lepetal on, - tak chto esli
vasha velichajshaya lyubeznost', sudar'..." On nazval menya sudar', etogo bylo
dostatochno; mog li ya trebovat' bol'shego? YA s entuziazmom vzyalsya za trud i
popytalsya vtolkovat' hot' chto-to etomu ot座avlennomu lobotryasu. Sem'ya byla
strannaya: otec vechno prebyval v dolzhnosti ili v sostoyanii op'yaneniya, mat'
hodila po domam shit', chto li; zhili oni na uzkoj, durnoj slavy, ulice, tam, s
nastupleniem vechera, vyhodili na panel' tolstye, starye devki,
raskachivavshiesya, kak utki. A doma byl - ili ne byl - moj uchenik, byla ego
mladshaya sestra, chisten'kaya, robkaya, s uzen'kim lichikom i svetlymi,
blizoruko-vypuklymi glazami, vechno potuplennymi nad kakim-nibud' vyshivaniem.
Uchen'e shlo iz ruk von, mal'chishka ne dumal zanimat'sya, da i vse tut. Zato ya
po ushi, do boli vlyubilsya v etu tihuyu devochku, skromnen'ko sidevshuyu na stule,
derzha vyshivanie u samyh glaz. Ona vsegda podnimala ih vdrug i kak by
ispuganno, potom slovno izvinyalas' za eto drozhashchej ulybkoj. Brat ee uzhe dazhe
ne snishodil vyslushivat' moi lekcii, on velikodushno pozvolyal mne pisat' za
nego uroki, a sam otpravlyalsya po svoim delam. I ya korpel nad ego tetradyami,
slovno eto byl dlya menya bog vest' kakoj trud; kogda ya podnimal glaza,
devochka mgnovenno opuskala svoi, krasneya do kornej volos, a kogda ya
zagovarival, glaza ee chut' li ne vyskakivali ot ispuga i na gubah poyavlyalas'
drozhashchaya, do zhalosti robkaya ulybka. Nam ne o chem bylo govorit', vse uzhasno
smushchalo nas; na stene tikali chasy, izdavaya hrip vmesto boya; vremenami, - ne
znayu uzh, kakim chuvstvom,- ya dogadyvalsya, chto ona vdrug nachinala chashche dyshat'
i bystree prodergivat' nitku, - togda i u menya nachinalo kolotit'sya serdce, i
ya ne osmelivalsya podnyat' golovu, tol'ko prinimalsya bez nuzhdy perelistyvat'
tetradi ee bratca, chtob zanyat'sya hot' chem-to. YA zalivalsya kraskoj, stydyas'
sobstvennogo smushcheniya, i tverdil sebe: zavtra skazhu ej chto-nibud' takoe,
chtob ona mogla razgovorit'sya so mnoj. YA pridumyval sotni razgovorov, dazhe s
ee otvetami. Naprimer: "Pokazhite, pozhalujsta, chto vy vyshivaete i chto eto
budet", - i v takom rode. No vot ya prihodil i sobiralsya zagovorit', i tut-to
u menya nachinalo buhat' serdce, i gorlo szhimalos', i ya ne mog proiznesti ni
slova, a ona podnimala ispugannye glaza, a ya gorbilsya nad tetradyami, burcha
muzhskim golosom, chto opyat' zdes' kucha oshibok. A mezhdu tem po doroge domoj, i
doma, i v shkole u menya vse ne vyhodilo iz golovy: chto ya ej skazhu, chto
sdelayu... Poglazhu po volosam, nachnu davat' platnye uroki i kuplyu ej kolechko,
spasu ee kakim-to obrazom, vyrvu iz etogo doma; syadu ryadom, obnimu - i malo
li chto eshche. CHem bol'she ya vydumyval, tem sil'nee bilos' serdce i tem
bespomoshchnee vvergalsya ya v panicheskoe smushchenie. A bratec ee ostavlyal nas
naedine uzhe umyshlenno. "Zavtra podskazhesh'",- brosal on, kak istyj shantazhist,
i ischezal iz domu. I vot odnazhdy: da, sejchas poceluyu, vot voz'mu i poceluyu,
podojdu k nej i sdelayu eto, vot sejchas vstanu i podojdu... I vdrug ya v
smyatenii, chut' li ne s uzhasom osoznayu, chto v samom dele vstayu i idu k nej...
I ona vstaet, ruka s vyshivaniem drozhit, guby poluotkrylis' ot uzhasa. My
stuknulis' lbami - i nichego bolee! Ona otvernulas', sudorozhno vshlipnula: "YA
vas tak lyublyu, tak lyublyu!" Mne tozhe hotelos' plakat', a ya ne znal, chto
delat', gospodi Iisuse, chto zhe teper'? "Kto-to idet!" - vyrvalos' u menya
glupo, ona perestala vshlipyvat', no eto i byl konec prekrasnoj minuty. YA
vernulsya k stolu, krasnyj i rasteryannyj, i stal sobirat' tetradi. Ona
sidela, chut' ne nosom utknuvshis' v vyshivanie, i koleni u nee drozhali. "Nu, ya
poshel",- promyamlil ya, i na ee gubah zatrepetala pokornaya, perepugannaya
ulybka.
Na drugoj den' uchenik moj s vidom znatoka procedil mne skvoz' zuby: "A
ya znayu, chto ty s moej sestricej vydelyvaesh'!" I ponimayushche podmignul. YUnost'
udivitel'no beskompromissna i posledovatel'na. Bol'she ya k nim ne hodil.
IX
V konechnom schete zhizn'yu dvizhut glavnym obrazom dve sily: privychka i
sluchajnost'. Sdav vypusknye ekzameny (edva li ne razocharovannyj tem, kak eto
okazalos' legko), ya ne imel nikakogo opredelennogo predstavleniya o tom, kem
zhe ya, sobstvenno, hotel by stat', no tak kak mne uzhe dvazhdy sluchalos' davat'
uroki (i v oboih sluchayah ya kazalsya sebe vazhnym i bol'shim chelovekom), to i
otkryvalos' mne to edinstvennoe, chto pohodilo na privychku: uchit' drugih.
Pochemu i reshil ya zapisat'sya na filosofskij fakul'tet. Otec byl dovolen etim:
uchitel' - vse-taki gosudarstvennyj sluzhashchij i po vysluge poluchaet pensiyu. V
tu poru ya byl uzhe dolgovyazyj, ser'eznyj yunosha i obrel pravo sidet' v
traktire za stolom, nakrytym beloj skatert'yu, vmeste so svyashchennikom,
notariusom i prochej gorodskoj znat'yu, i vazhnichal ya neveroyatno: vperedi byla
zhizn'. YA kak-to srazu uvidel, do chego zhe eta znat' provincial'na i
muzhikovata; i ya schital sebya prizvannym dobit'sya bol'shego, chem oni, i
prinimal tainstvennyj vid, kak chelovek, vynashivayushchij velikie plany. Odnako i
za etim krylas' lish' moya neuverennost', da otchasti boyazn' shagnut' v
neizvestnoe.
Pozhaluj, to byl samyj trudnyj moment v moej zhizni - kogda ya vyshel iz
poezda v Prage so svoim chemodanchikom i vdrug poteryal golovu: chto dal'she,
kuda podat'sya? Mne chudilos' - vse na menya oglyadyvayutsya, smeyas' tomu, kak ya
stoyu, rasteryannyj, s chemodanchikom u nog; ya meshal nosil'shchikam, lyudi
natykalis' na menya, izvozchiki oklikali: "Kuda podvezti, barich?" V panike
podhvatil ya chemodanchik i poshel skitat'sya po ulicam. "|j, s chemodanom,
sojdite s trotuara!" - kriknul mne policejskij. YA bezhal v bokovye ulicy,
sovsem poteryavshis', bez celi, perekladyvaya chemodan iz ruki v ruku. Kuda ya?
Ne znayu, a potomu nado dvigat'sya, ostanovis' ya - budet eshche huzhe. V konce
koncov ya uronil chemodan,- pal'cy moi sovsem onemeli ot tyazhesti. |to
sluchilos' na tihoj ulochke, mezhdu bulyzhnikami probivalas' travka - sovsem kak
u nas na ploshchadi; i pryamo pered moimi glazami na vorotah doma pribito
ob座avlenie: "Sdaetsya komnata dlya odinokih". YA vzdohnul s bezgranichnym
oblegcheniem: vse-taki nashel!
YA snyal etu komnatu u nerazgovorchivoj staruhi; v komnate stoyala krovat'
i kushetka, ona navodila unynie, no ne vazhno: ved' ya uzhe v bezopasnosti. YA
byl v zharu ot volneniya, ne mog ni est', ni pit', nichego, no prilichiya radi
pritvorilsya, chto idu poobedat', i poshel brodit' po ulicam, strashas' ne najti
dorogu k moemu pristanishchu. V tu noch' nervnaya lihoradka durmanila mne golovu,
razbivaya son, ya prosnulsya pod utro, a v nogah moej krovati sidit tolstyj
molodoj chelovek, ot nego razit pivom, i on deklamiruet kakie-to stihi.
- Aga, prodral zenki-to, - skazal on i prodolzhal deklamirovat'.
YA dumal, eto mne eshche snitsya, i zakryl glaza.
- Gospodi, vot bolvan,- promolvil tolstyj molodoj chelovek i nachal
razdevat'sya.
YA sel; molodoj chelovek, sidya na moej krovati, razuvalsya.
- Opyat' privykat' k novomu idiotu, - posetoval on - Skol'kih trudov mne
stoilo zastavit' tvoego predshestvennika zatknut'sya, a ty sobiraesh'sya teper'
dryhnut' kak pen'!
|to bylo skazano s gorech'yu, no ya strashno obradovalsya tomu, chto kto-to
so mnoj razgovarivaet.
- CHto eto byli za stihi? - sprosil ya.
Molodoj chelovek rassvirepel.
- Stihi! CHto ty ponimaesh' v stihah, molokosos! Poslushaj,- zapletayushchimsya
yazykom bormotal on,- hochesh' so mnoj ladit', togda upasi tebya bog
razgovarivat' so mnoj ob etom durackom parnasizme. Ni hrena ty v poezii ne
smyslish'.
Derzha botinok v ruke i zaglyadyvaya v ego nedra, on nachal tiho i strastno
chitat' kakoe-to stihotvorenie. Ocharovanie legkim morozcem ohvatilo menya -
vse eto bylo tak beskonechno novo i stranno. Poet shvyrnul botinok v dver' - v
znak togo, chto konchil,- i vstal.
- Nishcheta,- vzdohnul on.- Nishcheta.
On zadul lampu i tyazhelo povalilsya na kushetku; slyshno bylo, kak on
chto-to shepchet. Potom v temnote razdalsya ego golos:
- Slushaj, kak tam dal'she: "Angel bozhij, moj hranitel'..." A? Tozhe ne
pomnish'? Vot stanesh' takoj zhe svin'ej, kak ya, i tebe zahochetsya vspomnit',
pogodi, oh, kak zahochetsya.
Utrom on eshche spal, opuhshij i rastrepannyj. A prosnuvshis', smeril menya
ugryumym vzglyadom.
- Filosofiyu izuchat'? K chemu? I ohota tebe...
Odnako on pokrovitel'stvenno provodil menya k universitetu - "vot zdes'
eto, a tam to, i poshel ty k chertu ". YA byl sbit s tolku i okoldovan. Tak vot
ona, Praga, i vot kakie zdes' lyudi! Navernoe, eto v poryadke veshchej, i mne
nado prisposobit'sya.
Za neskol'ko dnej ya oznakomilsya s rasporyadkom universitetskih lekcij,
carapal v tetradkah uchenye vykladki, kotoryh ya i donyne ne ponimayu, a po
nocham sporil s p'yanym poetom o poezii, o devchonkah, o zhizni voobshche, vse eto,
vmeste vzyatoe, vyzyvalo v moej provincial'noj golove nekoe kruzhenie, odnako
vovse ne nepriyatnoe. Da i pomimo togo bylo na chto smotret'. Voobshche vsego
vdrug stalo slishkom mnogo, menya zahlestnulo, haotichno i vnezapno. YA, mozhet
byt', snova zakopalsya by v svoyu nadezhnuyu nelyudimuyu zubrezhku, esli b ne
tolstyj p'yanyj stihotvorec s ego vozbuzhdayushchimi propovedyami. "Vse na svete
der'mo",- skazhet on bezapellyacionno, i delo s koncom; odnu lish' poeziyu on
chastichno isklyuchal iz kruga svoego neistovogo prezreniya. YA zhadno vpityval ego
cinichnoe vysokomerie k yavleniyam zhizni; on pomog mne pobedno spravit'sya s
nagromozhdeniem novyh vpechatlenij i nerazreshimyh voprosov; ya mog teper' s
gordost'yu i udovletvoreniem smotret' na mnozhestvo veshchej, na kotorye mne
stalo naplevat'. Razve eto ne davalo mne velikolepnogo chuvstva prevoshodstva
nad vsem tem, chto ya otrical? Ne osvobozhdalo ot romanticheskih i
melanholicheskih grez o zhizni, kotoruyu mne vse eshche, vopreki moej prekrasnoj
svobode i dokumental'no udostoverennoj zrelosti, ne udavalos' zabrat' v svoi
ruki? V yunosti cheloveku hochetsya vsego, chto on vidit, i on serditsya, kogda ne
mozhet vsego etogo poluchit', za chto i mstit miru i lyudyam, ishcha, v chem by im
otkazat'. Potom on silitsya sam sebya ubedit' v sobstvennoj neistovosti;
nachinayutsya nochnye kutezhi, ekspedicii v temnye zakoulki zhizni, uzhasayushche
pustozvonnye spory i pogonya za lyubovnym opytom, slovno v etom i est'
velichajshie trofei muzhestvennosti.
A mozhet byt', bylo tut i nechto inoe; mozhet byt', za vosem' shkol'nyh let
samoogranicheniya vo mne nakopilsya izbytok strastej i gluposti - i vot teper'
vse eto rvalos' naruzhu. Mozhet byt', eto byli poprostu priznaki vozmuzhaniya -
kak poyavlenie usov i borody i ischeznovenie zagrudinnoj zhelezy. Vidimo, bylo
estestvenno i neobhodimo perezhit' etu stadiyu, no v sootnoshenii so vsej
zhizn'yu to byl period strannyj, vyhodyashchij iz ryada von, etakoe roskoshnoe
nichegonedelanie i nechto vrode torzhestva,- deskat', vot kak nam udalos'
oprovergnut' smysl zhizni! YA uzhe i v universitete-to ne chislilsya; ya pisal
stihi - dumayu, plohie; tem ne menee ih pechatali v zhurnalah, kotorye davno
nikto ne pomnit. YA rad, chto ne sohranil ih, chto dazhe v pamyati moej ne
ostalos' ot nih i sleda.
Konechno, vse eto konchilos' skandalom. Priehal otec i uchinil mne
strashnejshuyu golovomojku; raz tak, mol, to i on ne durak posylat' synochku
den'gi na prozhiganie zhizni. YA obidelsya, nadulsya,- konechno, ottogo, chto
sovest' moya byla nechista; ya dokazhu, chto i sam sebya prokormlyu! I otoslal
hodatajstvo v direkciyu zheleznyh dorog - s pros'boj prinyat' menya
praktikantom. K moemu udivleniyu, otvet ya poluchil polozhitel'nyj.
X
Menya opredelili na prazhskij vokzal Franca-Iosifa, gde mne predstoyalo
postich' tajny zheleznodorozhno-kancelyarskoj sluzhby... I vot - kontora, oknom
na temnyj perron, iz-za chego celyj den' v nej gorela lampa; strashnaya,
beznadezhnaya dyra, gde ya podschityval platu za tranzit i tomu podobnoe. Za
oknom mel'kayut lyudi, kogo-to zhdushchie ili kuda-to edushchie; eto sozdaet osobuyu
nervnuyu, pochti pateticheskuyu atmosferu vstrech i rasstavanij, a chelovek u okna
ispisyvaet bumagu durackimi absolyutno emu bezrazlichnymi ciframi. A vprochem,
chto-to v etom bylo. Vremya ot vremeni zahochesh', razmyat'sya pohodit' po perronu
s bezuchastnym vidom,- k vashemu svedeniyu, ya zdes' svoj chelovek... A v
ostal'nom - beskonechnaya, otravlyayushchaya, tyazhelaya skuka; odno lish' glubokoe
udovletvorenie: vot ya uzhe sam sebya soderzhu. Nu da, ya gorblyus' u lampy, kak i
v tu poru, kogda delal uroki po arifmetike, no ved' togda eto bylo
vsego-navsego podgotovkoj k zhizni, a teper' - sama zhizn'. A eto ogromnaya
raznica, sudar' moj. YA nachal prezirat' sobutyl'nikov, s kotorymi rastratil
proshlyj god: vse oni - nesamostoyatel'nye, zelenye yuncy, togda kak ya uzhe stoyu
na svoih nogah. I voobshche ya stal izbegat' ih, predpochitaya nekij
patriarhal'nyj traktirchik, gde stepennye otcy semejstv obmenivalis' mneniyami
i tolkovali o svoih delah. I ya, gospoda, ne sluchajno hozhu syuda: ya -
vzroslyj, slozhivshijsya chelovek, zarabatyvayushchij na zhizn' iznuritel'nym,
bezradostnym trudom. Ved' to, chto mne prihoditsya delat' dlya zarabotka,
prosto uzhasno; ves' den' shipit gazovaya lampa, nevynosimo! Pust' ya vsego lish'
praktikant, no ya uzhe izvedal, gospoda, chto takoe zhizn'. Zachem zhe ya poshel na
etu rabotu? Da, vidite li, po semejnym soobrazheniyam i tomu podobnoe. V
gorodke, gde proshlo moe detstvo, stroili zheleznuyu dorogu, i ya mechtal stat'
konduktorom ili rabochim, kotoryj vozit v vagonetkah kamen' iz kar'era.
|takij, znaete li rebyacheskij ideal; vot i vypisyvayu teper' avizovki, i
vsyakie takie veshchi. Na menya ne obrashchali vnimaniya, u kazhdogo vzroslogo - svoi
zaboty, a mne prosto strashno bylo idti domoj, potomu chto doma ya ot ustalosti
srazu svalyus' v postel', i u menya opyat' nachnetsya nochnaya lihoradka, i ves' ya
pokroyus' etim nesnosnym potom,- eto u menya ot temnogo pomeshcheniya, ponimaete?
No nikto ne dolzhen znat' pro eto, praktikantu nel'zya bolet', a to eshche
uvolyat; tak chto pust' derzhit pro sebya to, chto s nim proishodit po nocham.
Horosho eshche, ya uspel koe-chego povidat', tak chto hot' est' chemu snit'sya. No
takie tyazhelye sny: vse pereputano i tumanno - prosto chudovishchno. I do togo u
menya nastoyashchaya i ser'eznaya zhizn', gospoda, chto ya ot nee podyhayu. ZHizn'yu nado
kak-to prenebregat', chtob postich' ej cenu.
|tot period byl u menya kakim-to beskonechnym monologom; strashnaya veshch'
monolog - nechto vrode samoistrebleniya, vrode otsekaniya uz, privyazyvayushchih nas
k zhizni. CHelovek, vedushchij monolog,- on uzhe ne prosto odinok, on otchislen,
poteryan. Bog vest', chto eto bylo vo mne,- stroptivost' ili eshche chto, no ya
nahodil kakuyu-to strannuyu prelest' v svoej kontore hotya by za to, chto ona
menya gubila, k tomu zhe eshche vozbuzhdayushchaya nervoznost' pribytij i ot容zdov, eta
sueta, etot haos... Vokzaly - osobenno v bol'shom gorode - slishkom
polnokrovnyj, neskol'ko vospalennyj uzel, i chert ego znaet, otchego oni
prityagivayut stol'ko vsyakogo sbroda - melkih vorishek, hlyshchej, potaskushek i
chudakov, mozhet byt', potomu, chto lyudi, ot容zzhayushchie ili priezzhayushchie, uzhe tem
samym vybity iz privychnoj kolei i stanovyatsya, kak by skazat', blagopriyatnoj
pochvoj, na kotoroj legko vzrasti vsyakim porokam. I ya s kakim-to
udovletvoreniem prinyuhivalsya k slabomu zapahu razlozheniya - on tak podhodil k
moemu bredovomu nastroyu, k mstitel'nomu chuvstvu, chto vot ya gibnu, podyhayu.
Vdobavok, ponyatno, syuda primeshivalos' eshche odno torzhestvuyushchee chuvstvo: ved'
imenno na etot perron ya vyshel iz vagona togda, chut' bol'she goda nazad,
orobevshij derevenskij prostachok s derevyannym sunduchkom, ne znayushchij, kuda
podat'sya. Teper' ya shagayu cherez puti, pomahivaya avizovkami, nebrezhnyj i
presyshchennyj; daleko zhe ushel ya za eto vremya,- i kuda oni podevalis', moi
glupye, robkie gody! Daleko ya ushel - edva li ne k samomu koncu...
Odnazhdy ya, sidya nad svoimi bumagami, vyplyunul v platok krovyanoj sgustok
- i poka, porazhennyj, razglyadyval ego, otharknul eshche odin, kuda bol'shij,
ogromnyj komok. Sbezhalis' sosluzhivcy, perepugannye i rasteryannye, odin
staryj chinovnik vse vytiral mne polotencem potnyj lob; ya vdrug oshchutil sebya
panom Martinekom, podruchnym otca,- ego shvatilo za rabotoj, i on sidel potom
na doskah, strashno blednyj i ves' v potu, i pryatal lico v ladoni; ya glazel
na nego izdali, potryasennyj, i vot teper' u menya bylo takoe zhe nevoobrazimoe
oshchushchenie uzhasa i otchuzhdennosti, kak togda. Staryj chinovnik v ochkah, pohozhij
na chernogo medlitel'nogo zhuka, otvel menya domoj i ulozhil v postel', on dazhe
potom naveshchal menya, vidya, chto mne strashno. CHerez neskol'ko dnej ya podnyalsya,
no bog vest', chto eto so mnoj priklyuchilos': menya vdrug obuyala neistovaya
zhazhda zhit', zhit' hotya by tak tiho i medlitel'no, kak etot chinovnik, - zhazhda
sidet' za stolom, korpet' nad bumagami pod tihoe, upryamoe shipenie gazovoj
lampy...
V to vremya "naverhu", sredi nachal'stva, sidel kakoj-to ves'ma umnyj
chelovek; ne zatevaya vozni s issledovaniem moego zdorov'ya, menya prosto
pereveli na zheleznodorozhnuyu stancijku v gorah.
XI
V svoem rode eto byl konec sveta; zdes' konchalsya zheleznodorozhnyj put';
nedaleko za stanciej byl tupik, i tam poslednie rzhavye rel'sy zarastali
pastush'ej sumkoj i suhim myatlikom. Dal'she ehat' nekuda; dal'she - shumit
zelenaya gornaya rechka v izgibe uzkoj doliny. Nu vot, zdes' my - kak by na dne
karmana, konec, dal'she net nichego. Po-moemu, zheleznodorozhnye puti byli
prolozheny zdes' dlya togo tol'ko, chtob vyvozit' doski s lesopilki da dlinnye,
pryamye stvoly, svyazannye cep'yu. Krome stancii i lesopilki, tam byli traktir,
neskol'ko izb, pedantichnye nemcy da lesa, organno gudyashchie pod vetrom.
Nachal'nik stancii byl ugryumyj chelovek, smahivavshij na morzha; on smeril
menya podozritel'nym vzglyadom: kak znat', za chto pereveli syuda iz Pragi etogo
molodchika,- skoree vsego, v nakazanie; nado za nim doglyadyvat'. Dvazhdy v
den' prihodit poezd - dva passazhirskih vagona, iz nih vyvalivaetsya kuchka
usachej s pilami, toporami, v zelenyh shlyapah na ryzhih patlah; otzvonit
signal, opoveshchayushchij o podhode poezda, - bim-bim-bim, bim-bim-bim! - i vse
vyhodyat na perron prisutstvovat' pri glavnom sobytii dnya. Nachal'nik stancii
- ruki za spinu - beseduet s nachal'nikom poezda, mashinist uhodit hlebnut'
pivka, kochegar delaet vid, budto vytiraet parovoz gryaznymi koncami - i potom
snova tishina, tol'ko nevdaleke s grohotom gruzyat doski na platformu.
V tenistoj stancionnoj kancelyarii tikaet telegrafnyj apparat -
kto-nibud' iz nachal'stva lesopilki opoveshchaet o svoem pribytii; vecherom u
stancii budet stoyat' kolyaska, i usatyj kucher budet zadumchivo, konchikom
knuta, sgonyat' muh s lopatok ryzhih loshadej. "Tprru!"- proizneset on poroj
tonen'kim golosom, loshadi perestupyat nogami - i opyat' tishina. Potom podkatit
s pyhten'em sostav iz dvuh vagonov, nachal'nik stancii - polupochtitel'no,
polufamil'yarno - otsalyutuet vel'mozhe s lesopilki, kotoryj napravitsya k
kolyaske, razglagol'stvuya narochito gromko; prochie smertnye razgovarivayut na
stancii ponizhennymi, gluhimi golosami. I vot uzh i dnyu konec, teper' ostaetsya
razve zaglyanut' v traktir, gde odin stol nakryt beloj skatert'yu dlya gospod
so stancii, s lesopilki, iz lesnichestva, ili pobrodit' eshche po koleyam - do
togo mesta, gde oni zarastayut travoj i pastush'ej sumkoj, posidet', na
shtabele dosok, vdyhaya rezkij gornyj vozduh. Vysoko na shtabele dosok sidit
mal'chonka,- ah, net, uzhe ne tak vysoko, i uzhe ne mal'chonka, a gospodin v
chopornom mundire, v formennoj furazhke, s interesnymi usikami na interesnom
blednom lice; chert ego znaet, za chto ego syuda prislali, dumaet nachal'nik
poslednej na svete stancii. Zatem i prislali, pozvol'te dolozhit', pan
nachal'nik: sidet' na doskah, kak sizhival doma. Mnogomu nado nauchit'sya,
nadelat' mnozhestvo glupostej, nado vyharknut' celye sgustki zhizni, chtoby
snova uvidet' sebya na doskah, pahnushchih drevesinoj i smoloj. Govoryat, eto
polezno dlya legkih. Vot stemnelo - na nebe vyskakivayut zvezdy; doma tozhe
byli zvezdy, a v gorode net. Skol'ko ih zdes', net, skol'ko - neveroyatno!
CHelovek-to voobrazhaet - bog znaet, skol'ko vazhnyh veshchej na svete, i kak
mnogo on perezhil, a mezhdu tem takaya gibel' zvezd! Net, eto dejstvitel'no
samaya poslednyaya stanciya na svete: koleya ischezaet v trave i pastush'ej sumke,
a tam - uzhe sama vselennaya. Vot tut, za tem mestom, gde konchaetsya tupik.
Mozhno podumat', to shumit reka i les, a eto shumit vselennaya, zvezdy shelestyat,
kak ol'hovye list'ya, i gornyj veter probegaet mezhdu mirami; gospodi, kak
zdes' dyshitsya!
Ili - s udochkoj za forel'yu; sidish' nad toroplivoj rechkoj, pritvoryayas',
budto lovish' rybu, a sam tol'ko smotrish' na vodu - skol'ko zhe unesla ona...
Volna vse ta zhe, i vsyakij raz novaya, ta zhe - i novaya, i nigde net konca;
gospodi, skol'ko vsego unosit voda! Slovno chto-to otkalyvaetsya v tebe,
chto-to iz tebya vymyvaetsya - i vse unosit voda. I otkuda stol'ko v tebe
nabiraetsya: unosit, unosit voda kakie-to osadki, kakuyu-to grust', a mnogo
eshche v tebe ostaetsya. Odnogo chuvstva odinochestva skol'ko uplylo, a nigde net
konca. Sidit nad rechkoj molodoj chelovek, vzdyhaet ot odinochestva. |to
horosho, govorit v nem chto-to, vzdyhaj-ka pobol'she, da poglubzhe pritom - eto
polezno dlya legkih. I lovec foreli vzdyhaet mnogo i gluboko.
No nado priznat'sya: ne tak-to legko on poddalsya, ne tak-to legko
primirilsya s poslednej na svete stanciej. Vo-pervyh, prishlos' pokazat', chto
on - iz stolicy, a ne tak sebe kto-nibud'; emu priyatno byt' nemnogo
zagadochnym, i pri sluzhashchih lesnichestva, pri bagrovonosyh borodachah s gor on
derzhit sebya kak mnogo perezhivshij chelovek; vzglyanite tol'ko, kakie glubokie
ironicheskie morshchiny prorezala zhizn' u ego gub! No borodachi ne ochen'-to ego
ponimali - byli slishkom zdorovy. Hvastalis' pohozhdeniyami s devkami v
malinnikah ili na sel'skih gulyankah, po voskresen'yam sposobny byli chasami
otdavat'sya igre v kegli. V konce koncov i chelovek s interesnym blednym licom
pojmal sebya na tom, kak spokojno i myagko zavlekaet ego eto zanyatie: sledit',
kak katyatsya shary i padayut kegli; vsegda odno i to zhe, i vsyakij raz novoe -
slovno volny reki. Koleya, zarastayushchaya travoj i pastush'ej sumkoj. Uvozyat
shtabeli dosok, a na ih meste poyavlyayutsya novye. Vse odno i to zhe - i vsyakij
raz novoe. "Gospoda, ya pojmal pyat' forelej..." - "Gde?" - "Da totchas za
stanciej, vot takie zdorovennye..."
Poroj ya uzhasalsya: i eto - zhizn'? Da, eto - zhizn', Dva poezda v den',
tupik v trave, i srazu za nim- stenoj - vselennaya.
Interesnyj chelovek, sidyashchij na doskah, mirno nagnulsya za kamushkom, chtob
shvyrnut' im v kuricu strelochnika. Vspoloshis', kura-dura! A ya uzhe obrel
ravnovesie.
XII
Teper' ya vizhu: ves' etot skrip, eto drebezzhan'e bylo ne bolee, chem
pereezd cherez strelku; ya-to dumal-razorvus', tak vse vo mne gromyhalo, a ya
mezh tem uzhe v容zzhal na nuzhnuyu, na dolguyu koleyu zhizni. CHto-to v cheloveke
soprotivlyaetsya, kogda zhizn' ego vyhodit na okonchatel'nyj put'; ved' do togo
byla u nego eshche kakaya-to smutnaya vozmozhnost' stat' tem ili inym, pojti toj
ili inoj dorogoj, teper' zhe vse reshaetsya po vole, vysshej, chem ego
sobstvennaya. Poetomu on vosstaet v dushe i mechetsya, ne znaya, chto eti
sotryaseniya i est' perestuk koles sud'by, v容zzhayushchej na vernuyu koleyu.
Teper'-to ya vizhu, kak skladno i svyazno razvernulos' vse, s samogo
detstva; vse, pochti vse bylo ne sluchajnost'yu, no zvenom v cepi neizbezhnosti.
YA skazal by, chto sud'ba moya byla reshena, kogda v krayu moego detstva nachali
stroit' zheleznuyu dorogu; kroshechnyj mir starinnogo gorodka vnezapno svyazali s
bezbrezhnym prostranstvom, otkrylas' doroga v ogromnyj mir - gorodok obuval
semimil'nye sapogi; on do neuznavaemosti izmenilsya s toj pory, v nem vyroslo
mnogo fabrik, stalo mnogo deneg i nishchety,- koroche, eto byl dlya nego
istoricheskij povorot. I pust' ya togda ne ponimal vsego tak, menya voshishchali
novye, shumnye, muzhskie dela, vorvavshiesya v zamknutyj mir rebenka,- eti
galdyashchie bosyaki, chern', sobravshayasya so vseh koncov sveta, dinamitnye vzryvy,
raskopannye otkosy. Dumayu, i glubokaya moya detskaya lyubov' k devochke-chuzhezemke
v znachitel'noj svoej chasti byla vyrazheniem etoj voshishchennosti. I zastryalo
eto vo mne - podsoznatel'no i neiskorenimo; inache pochemu zhe mne, pri pervom
zhe sluchae, prishlo v golovu iskat' mesto imenno na zheleznoj doroge?
Nu da, gody ucheniya byli kak by drugoj koleej, no razve ne tomila menya
togda toska i ne chuvstvoval ya sebya slovno poteryannym? Zato ya nahodil
udovletvorennost' i oporu v vypolnenii obyazannosti; mne oblegcheniem bylo
priderzhivat'sya predpisannogo puti shkol'nogo rasporyadka, to byl nekij rezhim,
da, byla prochnaya koleya, po kotoroj ya mog katit'sya. U menya, vidno, natura
sluzhbista: mne nuzhno, chtob zhizn'yu moej upravlyali obyazannosti, mne nuzhno
oshchushchenie, chto ya funkcioniruyu pravil'no i v polnuyu silu. Potomu stol'
plachevno i zakonchilsya moj prazhskij period, chto ya utratil tochnuyu nadezhnuyu
koleyu. Mnoj uzhe ne povelevali nikakie raspisaniya, nikakie uroki, kotorye
sledovalo prigotovit' k utru. A tak kak nikakoj inoj avtoritet ne podchinil
menya sebe srazu, ya i priznal bezumnyj avtoritet tolstogo p'yanogo poeta.
Bozhe, kak vse prosto, a ya-to togda voobrazhal, budto perezhivayu bog vest' chto.
Dazhe stihi pisal - kak kazhdyj vtoroj student teh vremen - i dumal, chto
nakonec-to nashel sebya. Kogda zhe ya prosil sluzhby na zheleznoj doroge, to delal
eto nazlo, chtob pokazat' otcu, no na samom dele, eshche neosoznanno i vslepuyu,
ya togda uzhe iskal pod nogami tverduyu - i svoyu dorogu.
I est' eshche odna na pervyj vzglyad meloch' - ne znayu, ne preuvelichivayu li
ya: ved' ya nachal shodit' s rel's v tu minutu, kogda, s sunduchkom v ruke,
torchal na perrone, rasteryannyj i zhalkij, chut' ne placha ot pozora i smyateniya.
I dolgo ya zhguche stydilsya etogo svoego porazheniya. Kak znat', byt' mozhet, ya
stal "panom s vokzala", a pod konec dazhe odnim iz vazhnejshih vintikov v
zheleznodorozhnoj mashine eshche i zatem, chtoby pered samim soboj zagladit' i
iskupit' tot tyagostnyj, tot unizitel'nyj moment na perrone.
x x x
Konechno, vse eto - istolkovaniya postfactum, no poroj menya ohvatyvala
intensivnaya i strannaya uverennost', chto perezhivaemoe mnoyu sejchas
sootvetstvuet chemu-to davnemu v moej zhizni, chto sejchas zavershaetsya to, chto
bylo prozhito ranee. Naprimer, kogda ya gorbilsya nad avizovkami pod shipyashchej
lampoj - bozhe moj, da ved' eto uzhe bylo, kogda ya korpel nad shkol'nymi
urokami i gryz ruchku, podhlestyvaemyj uzhasom pri mysli, chto ih nado sdelat'
vovremya. Ili chuvstvo dobrosovestnogo uchenika - ot nego ya ne mog izbavit'sya
vsyu svoyu zhizn', - chto ne vse uroki sdelany. Stranno, chto momenty, kogda ya
osoznaval takuyu otdalennuyu i udivitel'no chetkuyu svyaz' s chem-to davno
minuvshim, volnovali menya, slovno mne yavlyalos' nechto velikoe i tainstvennoe;
zhizn' togda predstavala mne kak nekoe glubokoe i neizbezhnoe edinstvo,
pronizannoe nezrimymi svyazyami, postich' kotorye nam dano lish' v
isklyuchitel'nyh sluchayah. Na poslednej na svete stancii, kogda ya sidel na
doskah, napominavshih mne o stolyarnoj masterskoj otca, ya vpervye, izumlennyj
i pokornyj, nachal osoznavat' prekrasnyj i prostoj poryadok zhizni.
XIII
Po proshestvii polozhennogo sroka ya byl pereveden na stanciyu bolee
vysokogo razryada,- pravda, nebol'shuyu i promezhutochnuyu, no na glavnoj
magistrali. SHest' raz v sutki prohodili mimo nee ekspressy, - konechno, bez
ostanovki. Nachal'nik stancii, nemec, byl ochen' dobryj chelovek; on celymi
dnyami popyhival gipsovoj trubkoj s dlinnym chubukom, no kogda davali signal k
priezdu skorogo, on stavil trubku v ugol, chistil syurtuk shchetkoj i otpravlyalsya
na perron, chtob vozdat' nadlezhashchie pochesti mezhdunarodnomu ekspressu. Stanciya
byla kak konfetka - vo vseh oknah petunii, vezde korzinki s lobeliyami i
nasturciyami, v sadike bujstvovali siren', zhasmin i rozy, da eshche vokrug
pakgauza i blokpostov - splosh' klumby, pestrevshie nogotkami, nezabudkami,
l'vinym zevom. Nachal'nik treboval, chtob vse tak i sverkalo - okna, fonari,
vodokachka, vykrashennaya v zelenyj cvet; pri malejshem upushchenii staryj pan
vyhodil iz sebya. "|to chto takoe! - branilsya on. - Zdes' mezhdunarodnye
ekspressy hodyat, a vy tut svinstvo razvodite!" Prichem svinstvom nazyvalas',
naprimer, broshennaya bumazhka,- no nel'zya zhe, ved' blizitsya slavnyj mig: von,
iz-za povorota, hriplo gudya, uzhe vynyrivaet moguchaya, vysokaya grud' parovoza,
nachal'nik delaet tri shaga vpered - i ekspress burej pronositsya mimo,
mashinist privetstvenno mashet, so stupenek vagonov salyutuyut konduktory, a nash
staryj nachal'nik stoit navytyazhku, pyatki vmeste, noski vroz', botinki
nachishcheny do zerkal'nogo bleska, i on s dostoinstvom podnosit ladon' k
krasnoj furazhke. (V pyati shagah pozadi nego sluzhashchij s interesnym blednym
licom, - vysokaya furazhka, shtany blestyat ot sideniya, - salyutuet chut'-chut'
nebrezhnee, i eto - ya.) Potom staryj nachal'nik shirokim, hozyajskim vzglyadom
obvodit sinee nebo, chistye okna, cvetushchie petunii, razmetennyj pesok,
sobstvennye siyayushchie botinki i rel'sy, tozhe siyayushchie, slovno on special'no
velel ih nadrait', dovol'nyj, poglazhivaet svoj nos - chto zh, mol, horosho
poluchilos' - i idet raskurit' svoyu trubku. Obryad etot otpravlyaetsya shest' raz
na dnyu, s neizmennoj pompoj i neizmennoj torzhestvennost'yu. Vo vsej monarhii
zheleznodorozhnaya bratiya znala starogo nachal'nika i ego obrazcovuyu stanciyu;
torzhestvennoe prohozhdenie ekspressov bylo ser'eznoj i miloj igroj, kotoroj
vse radovalis'. A po voskresen'yam posle obeda na krytom perrone otkryvalsya
prazdnichnyj promenad; mestnyj lyud, razodetyj i nakrahmalennyj, mirno i chinno
progulivalsya pod korzinkami s lobeliyami, a nachal'nik, zalozhiv ruki za spinu,
rashazhival vdol' putej, slovno hozyain, poglyadyvaya, vse li v poryadke. |to
byla ego stanciya, ego hozyajstvo; i esli b mogli tvorit'sya chudesa radi
voznagrazhdeniya i vosslavleniya pravednyh dush, to kogda-nibud' u nashego
perrona ostanovilsya by mezhdunarodnyj skoryj (tot, chto v 12.17), i iz nego
vyshel by gosudar' imperator, prilozhil by on dva pal'ca k kozyr'ku, da i
skazal by: "Krasivo tut u vas, gospodin nachal'nik. YA uzhe mnogo raz lyubovalsya
vashej stanciej".
Starik lyubil svoyu stanciyu, lyubil vse, chto imelo otnoshenie k zheleznoj
doroge, no glavnoj strast'yu ego byli parovozy. On znal ih vse naperechet po
nomeram ih serij, znal vse ih dostoinstva. "Von tot nemnogo trudno beret
pod容m, zato kakaya forma, gospoda! A etot, glyan'te, dlina-to, bozhe moj, vot
eto kotel!" On govoril o nih, kak o devushkah, voshishchenno i blagogovejno.
"Ladno, vy vot, smeetes' nad etoj kurguzoj i puzatoj tridcat'shesterkoj s
shirokoj truboj, zato vozrast-to u nee kakoj pochtennyj, molodoj chelovek!"
Pered mashinami skoryh poezdov on prosto-taki strastno preklonyalsya. "|ta
nizkaya, atleticheskaya truba, eta vysokaya grud', a kolesa-to, bratec, vot gde
krasota!" ZHizn' ego obretala nastoyashchij pafos - ottogo, chto vsya eta krasota
tol'ko proletala mimo uraganom; i vse zhe dlya nee on nachishchal svoi botinki,
dlya nee ukrashal okna petuniyami i sledil, chtob nigde - ni pyatnyshka. Moj bog,
do chego zhe prostoj recept dlya schastlivoj zhizni: to, chto my delaem, - delat'
iz lyubvi k samomu delu!
I odin bog znaet, kakim chudom na etoj stancii podobralas' takaya
kollekciya dobryakov. Molodoj telegrafist, robkij zaika, sobiral pochtovye
marki i strashno stesnyalsya etogo; vsyakij raz on pospeshno pryatal ih v stol,
krasneya do kornej volos, a my vse prikidyvalis', budto i ne znaem nichego, i
ukradkoj - v bumagi na ego stole, v knigu, kotoruyu on chital, zasovyvali
marki, kakie tol'ko mogli dostat'. Ih privozili nam pochtoviki s poezdov.
Veroyatno, otdirali so vseh pisem iz-za granicy, prohodivshih cherez ih ruki;
konechno, etogo ne polagalos', i potomu nachal'nik nash delal vid, budto i
ponyatiya ob etom ne imeet; a na mne lezhala obyazannost' zanimat'sya nezakonnoj
chast'yu nashego tajnogo sgovora; tem ne menee nachal'nik s kipuchim entuziazmom
pomogal ustraivat' syurprizy zastenchivomu telegrafistu. Neschastnyj yunosha
nahodil marku iz Persii v karmane staroj tuzhurki ili iz Kongo v smyatoj
bumazhke, v kotoroj on prines svoj zavtrak; pod lampoj on obnaruzhival
kitajskuyu marku s drakonom, iz nosovogo platka vytryahival golubuyu Boliviyu. I
kazhdyj raz on muchitel'no krasnel, a glaza ego napolnyalis' slezami
rastrogannosti i izumleniya; on kosilsya na nas, a my - ni-ni, nichego, my i
znat' ne znaem, chtob kto-nibud' tut interesovalsya markami. Schastlivy
vzroslye, kotorym dano igrat'.
Vechno bormochushchij storozh, on desyat' raz v den' kropit perron
zigzagoobraznoj strujkoj vody i ssoritsya s passazhirami, kotorye olicetvoryayut
soboj neispravimuyu stihiyu besporyadka i sumatohi. Luchshe vsego ne vpuskat' by
syuda nikogo, da chto podelaesh' s etimi babami, s ih korzinami i uzlami! I
storozh vse zapugivaet ih, i vse ego nikto ne boitsya; zhizn' ego trudna i
polna trevolnenij, i, lish' kogda mimo grohochet skoryj, storozh perestaet
vorchat' i vykatyvaet grud'. K vashemu svedeniyu, ya tut na to i postavlen, chtob
poryadok byl.
Staryj lampovshchik, melanholichnyj, strastnyj knigochej; prekrasnye,
proniknovennye glaza - takie byli u pana Martineka i u moego pokojnogo
shkol'nogo druga; voobshche lampovshchik chem-to napominal ego, i poetomu ya poroj
zahodil k nemu v doshchatuyu lampovuyu posidet' na uzkoj skam'e i zavodil so
starym molchunom rasseyannye i medlitel'nye razgovory, rassuzhdaya, k primeru, o
tom, pochemu eto zhenshchiny takie ili chto mozhet byt' posle smerti. Konchalis' eti
besedy pokornym vzdohom: "A v obshchem-to, kto ego znaet!" No i etot vzdoh nes
kakoe-to uspokoenie i primirennost'. Znaete chto, bednyaku uzh prihoditsya
prinimat' zemnye i zagrobnye dela takimi, kakovy oni est'.
Rabotnik pakgauza, otec devyati ili skol'kih tam detej; deti eti tozhe
obychno torchali v pakgauze, no edva kto-nibud' yavlyalsya - mgnovenno ischezali
za yashchikami, slovno myshi. |togo ne polagalos', da chto delat', kogda takoe
blagoslovennoe otcovstvo. V polden' vsya melyuzga usazhivalas' na rampe
pakgauza po rostu, odin belobrysee drugogo, i poedala pirozhki s povidlom -
skoree vsego s cel'yu ustroit' sebe povidlovye usy ot uha do uha. Ne mogu
pripomnit' lica ih papashi, pomnyu tol'ko ego shirokie shtany s glubokimi
skladkami, kotorye, kazalos', vyrazhali samoe otecheskuyu zabotlivost'.
Nu i tak dalee: vse takie poryadochnye, dobrosovestnye, chuvstvitel'nye
lyudi - pozhaluj, i to obstoyatel'stvo, chto ya uznal stol'ko horoshih lyudej,
neotdelimo ot obyknovennosti moej zhizni.
Raz kak-to stoyal ya za sostavom, a po druguyu storonu ego prohodil
lampovshchik so strelochnikom, oni menya ne videli i govorili obo mne.
- ...slavnyj takoj,- skazal strelochnik.
- Dobryj chelovek,- medlenno proburchal lampovshchik.
Vot tak. Teper' vse yasno, chto i k chemu. Skoree zhe spryatat'sya ot lyudej,
chtob privyknut' k mysli, chto ya, v sushchnosti, prostoj i schastlivyj chelovek.
XIV
Takaya stanciya - zamknutyj v sebe mir; ona bolee svyazana so vsemi inymi
stanciyami, s kotorymi ee soedinyayut puti, chem s mirom po tu storonu
stancionnoj ogrady. Razve eshche malen'kaya privokzal'naya ploshchad', gde stoit v
ozhidanii zheltaya pochtovaya povozka, imeet k nam kakoe-to otnoshenie; a uzh v
gorod my hodim, kak v chuzhuyu stranu, - gorod uzhe ne nasha territoriya, i net u
nas s nim pochti nichego obshchego. Zato vot nadpis': "Postoronnim vhod
vospreshchen", - i to, chto nahoditsya po syu storonu etoj nadpisi,- tol'ko dlya
nas; vy zhe, prochie, skazhite spasibo, chto my puskaem vas na perron i v
vagony. Vy-to ne mozhete povesit' u vhoda v gorod nadpis': "Postoronnim vhod
vospreshchen", ne dano vam takoe obosoblennoe, nepristupnoe carstvo. My -
slovno ostrov, podveshennyj na stal'nyh rel'sah, i na nih nanizany eshche i eshche
ostrova, ostrovki - vot vse eto nashe i otgorozheno ot prochego mira ogradami i
zaporami, tablichkami i zapretami.
Obratite-ka vnimanie: ved' i hodim-to my po etoj svoej obosoblennoj
territorii sovsem ne tak, kak obychnye lyudi - my dvigaemsya s vazhnost'yu i
nebrezhnost'yu, kotorye razitel'no otlichayutsya ot vashej sumatoshnoj speshki. A
sprosite nas o chem - my slegka sklonim golovu, kak by udivlyayas' tomu, chto k
nam obratilos' sushchestvo inogo mira. Da, otvetim my, poezd nomer shest'desyat
dva opazdyvaet na sem' minut. Vam hochetsya znat', o chem razgovarivaet
dezhurnyj po stancii s nachal'nikom poezda, vysunuvshimsya iz okna sluzhebnogo
vagona? Vam hochetsya znat', otchego dezhurnyj, stoyavshij na perrone, zalozhiv
ruki za spinu, vdrug povernulsya i bol'shimi, bystrymi, reshitel'nymi shagami
napravilsya v kancelyariyu? Lyuboj zamknutyj mir kazhetsya nemnogo tainstvennym; v
izvestnoj mere on soznaet eto i naslazhdaetsya etim s glubokim
udovletvoreniem.
Vspominaya to vremya, ya vizhu etu stanciyu kak by sverhu, slovno malen'kuyu,
chisten'kuyu igrushku; von te kubiki - eto pakgauz, i lampovaya, i blokposty, i
domiki putevyh obhodchikov; poseredine mezhdu nimi begut igrushechnye rel'sy, a
korobochki na nih - eto vagony, poezda. ZH-zh-zh - probegayut po igrushechnym
rel'sam krohotnye parovoziki. Ta malen'kaya tolstaya figurka - nachal'nik
stancii, on vyshel iz vokzala i stal okolo miniatyurnyh putej. A drugaya
figurka - u nee vysokaya furazhka i nogi do togo napryazheny, chto chut' ne
prognulis', - eto ya; sinyaya figurka - nash storozh, a ta, v bluze, - lampovshchik;
vse takie milye, simpatichnye, i vseh otlichaet takaya priyatnaya yavstvennost'.
ZH-zh-zh - vnimanie, idet skoryj! Kogda ya uzhe perezhil eto? Ah, da ved' eto kak
budto ya - malen'kij mal'chik v otcovskom dvore: votknut' shchepochki v zemlyu -
vot i zabor, vnutri posypat' chistymi opilkami i polozhit' na nih neskol'ko
pestryh fasolin - i eto budut kury, a samaya bol'shaya fasolina, krapchataya,-
budet petuh. Sklonyaetsya mal'chik nad svoim igrushechnym dvorikom, nad krohotnym
mirom svoim, i zataiv dyhanie - do togo sosredotochen! - shepotom klichet:
"Cyp-cyp-cyp!.." Tol'ko togda dvorik mal'chika ne mog vmestit' drugih lyudej,
vzroslyh, - u teh, u kazhdogo, byla svoya igra, igra v remeslo, v domashnee
hozyajstvo, v obshchestvennye dela; no teper', kogda my sami stali bol'shimi i
ser'eznymi, - vse my igraem v odnu obshchuyu igru - igru v nashu stanciyu.
Potomu-to my tak ee i ukrasili, chtob ona byla eshche bolee - nashej, i eshche bolee
- igrushkoj, da, eshche i potomu. Vse svyazano mezhdu soboj - dazhe to, chto stanciya
byla zamknutym mirom, obnesennym ogradoj i zapretami. Vsyakij zamknutyj mir
stanovitsya do nekotoroj stepeni igroj; dlya togo i sozdaem my obosoblennye,
tol'ko nashi, revnivo otgorozhennye oblasti svoih uvlechenij, chtoby mozhno bylo
otdavat'sya lyubimoj igre.
Igra - veshch' ser'eznaya, u nee svoi pravila, svoj obyazatel'nyj stroj.
Igra - eto uglublennaya, nezhnaya ili strastnaya sosredotochennost' na chem-to
odnom, i tol'ko na odnom; posemu to, k chemu my privyazyvaemsya, da budet
izolirovano ot vsego ostal'nogo, vydeleno svoimi pravilami, iz座ato iz
okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Otsyuda, po-moemu, i moya igra v uvlechenie
umen'shat' razmery: sdelajte chto-nibud' malen'kim, umen'shite ego - i ono uzhe
iz座ato iz dejstvitel'nosti, ono bol'she i glubzhe stalo mirom dlya sebya, nashim
mirom, v kotorom my mozhem zabyt' o sushchestvovanii eshche kakogo-to tam drugogo.
Nu vot, teper' nam udalos' vyrvat'sya iz etogo drugogo mira, teper' my - v
zakoldovannom kruge, otdelyayushchem nas ot ostal'nyh; vot mir rebenka, vot
shkola, vot bogemnaya kompaniya poeta, vot poslednyaya na svete stanciya; i vot -
chisten'kij vokzal, dorozhki usypany peskom, vse obramleno cvetami - i tak
dalee, a pod konec - sadik pensionera, poslednij otgranichennyj mirok,
poslednyaya tihaya, sosredotochennaya igra; alye koloski kamnelomki, prohladnye
sultany tavolzhnika, a v dvuh shagah, na kamne,- zyablik sklonil golovu nabok,
poglyadyvaet odnim glazkom: kto ty?
Ograda iz shchepochek, votknutyh v zemlyu, igrushechnye rel'sy - oni
razbegayutsya i sbegayutsya, - igrushka-vokzal, kubiki pakgauza i blokpostov; eshche
igrushki - semafor, strelki, raznocvetnye signaly, vodokachka; korobochki -
vagony i dymyashchie parovoziki; vorchlivaya sinyaya figurka polivaet perron,
tolstyj gospodin v krasnoj furazhke; kukla s nogami, do togo napryazhennymi,
chto oni chut' li ne progibayutsya, - eto ya. Naverhu, v okne, iz-za cvetushchih
petunij, vyglyadyvaet eshche odna kukolka - dochka starogo nachal'nika. Kukla v
formennoj furazhke podnosit ruku k kozyr'ku, kukolka v okne pospeshno kivaet
golovkoj - vot i vse. Vecherom kukolka vyhodit, usazhivaetsya na zelenuyu
lavochku pod cvetushchej siren'yu i zhasminami. A tot, v vysokoj furazhke, stoit
ryadom, i nogi ego tak napryazheny, chto chut' li ne progibayutsya.
Delaetsya temno, na putyah zazhglis' zelenye i krasnye ogon'ki, po perronu
slonyayutsya zheleznodorozhniki s zazhzhennymi fonaryami. Za povorotom na putyah
hriplo vskrikivaet gudok - eto vechernij ekspress, i vot uzhe on grohochet
mimo, svetyas' vsemi oknami. No tot, v vysokoj furazhke, dazhe ne oglyadyvaetsya,
on zanyat bolee vazhnym delom; odnako grohot ekspressa kak-to stranno i
volnuyushche otdaetsya v dushah oboih molodyh lyudej, budto poveyalo na nih dal'yu i
priklyucheniyami, i u blednoj kukolki v temnote zablesteli glaza. Ah da, ej
pora domoj - i ona podaet cheloveku v vysokoj furazhke drozhashchie i chutochku
vlazhnye pal'cy. Iz lampovoj vyhodit staryj lampovshchik, bormochet chto-to vrode:
"A v obshchem-to, kto ego znaet..." Stoit na perrone molodoj chelovek v vysokoj
furazhke, smotrit vverh na odno iz okon. I chto udivitel'nogo - edinstvennaya
devushka na ostrove, edinstvennaya molodaya zhenshchina v nepristupnom carstve; eto
odno pridaet ej bezmernuyu, redkostnuyu isklyuchitel'nost'. Ona prekrasna, ibo
yuna i chista; papen'ka ee takoj dobryj chelovek, a mamen'ka - dama dostojnaya,
pochti aristokratka, i pahnet kak by saharom i vanil'yu. Kukolka - nemka, chto
soobshchaet ej chutochku ekzotichnosti. Moj bog, no ved' i eto uzhe bylo - byl tot
besenok s neponyatnoj rech'yu... Neuzheli i vpryam' vsya zhizn' slovno otlita iz
edinogo kuska?
No vot uzhe nasha parochka sidit na skamejke i razgovarivayut oni bol'she o
samih sebe; i ne zhasmin cvetet teper', a osennie georginy. Vse delayut vid,
budto i ne zamechayut teh, na skam'e; staryj gospodin staraetsya i ne hodit' v
tu storonu, a lampovshchik - kogda emu neobhodimo projti - uzhe izdali kashlyaet,
nichego, mol, eto ya. Ah, dobrye moi, k chemu stol'ko delikatnosti! Budto est'
chto-to neobychnoe i redkoe v tom, chto molodoj chelovek po ushi vlyublen v doch'
svoego nachal'nika! Tak byvaet, eto - tozhe chast' obyknovennoj, nichem ne
primechatel'noj zhizni, ved' vot kak v skazkah dlya detej: budto dobivaesh'sya
princessy. Vse kak na ladoni, no i eto vhodit v poeziyu takih sluchaev -
medlit' trepetno, vse ne reshat'sya, slovno mechtaesh' o nedostupnom. Devica
tozhe zahvachena celikom, no v ee dushe glubzhe vnedreny pravila igry; snachala
protyagivat' tol'ko konchiki nervnyh pal'cev, vysmatrivat' molodogo cheloveka
iz-za petunij, pritvoryayas', budto eto ona prosto tak. A tam vyyasnyaetsya, chto
molodoj chelovek byl tyazhelo, strashno, smertel'no bolen; raz tak, to uzh mozhno
po-materinski brat' ego za ruku, ugovarivat' goryacho i nezhno: "Vy dolzhny
berech'sya, vam nado vyzdorovet'... YA tak hotela by pomoch' vam!" Vot i mostik,
po kotoromu s berega na bereg perepravlyayutsya celye sonmy trogatel'nyh,
velikodushnyh, zadushevnyh chuvstv; potom uzhe i mostika malo, prihodit pora
szhimat' drug drugu ruki, chtob peredavat' svoi chuvstva bez slov. Postojte,
kogda zhe eto bylo, kogda ya uzhe ispytyval naslazhdenie ottogo, chto menya
laskali i zhaleli v moem gore? Nu da, eto bylo, kogda matushka podnimala na
ruki revushchee ditya - ah ty zolotko moe, moj edinstvennyj! Esli b ya teper'
zahvoral - hodil by ko mne ne staryj chinovnik, pohozhij na chernogo zhuka i
sovsem bez shei, lezhal by ya blednyj, v zharu, a v komnatu moyu skol'znula by
kukolka s zaplakannymi glazami, a ya pritvorilsya by spyashchim; ona zhe, naklonyas'
nado mnoj, vdrug vshlipnula by: "Moj edinstvennyj, ne umiraj!" Toch'-v-toch',
kak togda matushka. Da i baryshne priyatno byt' kak by mamen'koj, okruzhat'
drugogo cheloveka zhalostlivoj zabotoj; i vot - a glaza u nee polny slez - ona
dumaet: ah, esli b on zabolel, kak by ya za nim uhazhivala! Ona dazhe ne
podozrevaet, do chego zhe tem samym prisvaivaet ego sebe, do chego hochet ego
podchinit', hochet, chtob on prinadlezhal ej, chtob ne mog protivit'sya, pokorilsya
by strashnoj samootverzhennosti ee lyubvi.
My govorim - lyubov', a ved' eto celoe stolpotvoren'e chuvstv, ih tolkom
i ne raspoznaesh'. Naprimer, est' ne tol'ko potrebnost' v tom, chtob tebya
zhaleli, no i potrebnost' proizvodit' vpechatlenie. K tvoemu svedeniyu,
kukolka, ya - sil'nyj muzhchina s temnymi strastyami, sil'nyj i groznyj, kak
sama zhizn'. Ty tak chista i nevinna, ty i ponyatiya ne imeesh', chto eto takoe. I
v odin chernyj vecher, zaslonivshij soboyu vse, muzhchina nachal svoyu ispoved'.
Hochet li on pridat' sebe vesu, ili on smirenno razdavlen angel'skoj chistotoj
kukolki, kotoruyu derzhit za ruku? Ne znayu, no rasskazat' nado vse. Proshlye
uvlecheniya. Besplodnaya, pozornaya zhizn' v Prage, devki, oficiantki i prochie
epizody. Kukolka - ni gugu, tol'ko ruku svoyu vyrvala i sidit - zamerla; bog
vest' kakoe smyatenie chuvstv osazhdaet ee. Nu vot i vse, - dusha moya teper'
chista, iskuplena; chto zhe skazhete vy mne, chistejshaya devochka, chto otvetite? Ne
skazala nichego, lish' poryvisto, sudorozhno, kak ot sil'noj boli, stisnula mne
ruku - i ubezhala. Na drugoj den' - net kak net kukolki za petuniyami. Vse
koncheno; ya - gryaznaya, grubaya svin'ya. I snova takaya zhe chernaya noch', na
skameechke pod zhasminami beleet chto-to - kukolka tam; molodoj chelovek v
vysokoj furazhke ne osmelivaetsya podsest' k nej, prositel'no chto-to bormochet,
ona otvernulas' - navernoe, glaza u nee zaplakany - i osvobozhdaet mesto
ryadom. Ruka ee kak mertvaya; ni slovechka iz kukolki ne vytyanesh',- gospodi,
chto zh teper' delat'? Radi boga, umolyayu, zabud'te, chto ya vam vchera govoril!
Ona rezko povernulas' ko mne, my stuknulis' lbami (kak v tot raz ta devochka
s ispugannymi glazami!), no ya vse zhe nashel ee sudorozhno stisnutye guby.
Kto-to idet po perronu, no teper' uzhe vse ravno; kukolka beret moyu ruku,
kladet ee k sebe na malen'kuyu, myagkuyu grud', prizhimaet ee chut' li ne s
otchayaniem - vot ya, vot, i esli nel'zya bez etogo - pust'! Net drugih zhenshchin,
est' tol'ko ya; a ya ne hochu, chtob ty mog dumat' o drugih. YA byl vne sebya ot
raskayaniya i lyubvi. Sohrani bog, kukolka, ne primu ya takoj zhertvy; i vovse
eto ne obyazatel'no, s menya dostatochno celovat' zaplakannye glazki,
razmazyvaya slezy, i byt' gluboko, torzhestvenno rastrogannym. Kukolka
bezmerno tronuta etim rycarskim blagorodstvom, ona tak blagodarna za eto,
tak blagodarna, chto iz odnoj vostorzhennoj blagodarnosti i doverchivosti
gotova byla by otdat' i eshche bol'shee. Gospodi, dal'she-to uzh nekuda; ona tozhe
ponimaet eto, no v nej prochnee vnedreny pravila zhizni. I ona umnen'ko beret
menya za ruku i sprashivaet: "Kogda my pozhenimsya?"
V tot vecher ona dazhe ne skazala, chto ej pora domoj,- i zachem by, teper'
my spokojny i blagorazumny; s etoj minuty v chuvstvah nashih - sovershennyj,
prekrasnyj poryadok. Samo soboj razumeetsya, ya provodil ee do samyh dverej,
tut my eshche postoyali - ne toropilis' rasstat'sya. Bormochushchij chto-to storozh
skrylsya za kakoj-to drugoj dver'yu, teper' my sovsem odni, i vse eto - nashe:
vokzal, rel'sy, krasnye i zelenye ogon'ki, verenicy usnuvshih vagonov. Uzhe ne
stanet kukolka pryatat'sya za petuniyami; teper' ona budet otkryto vyglyadyvat'
iz okna, kogda na perron vyjdet molodoj chelovek v vysokoj furazhke, a on
kinet vzglyad na okno i, vypyativ grud', schastlivyj i vernyj, budet ispolnyat'
to, chto nazyvayut sluzhboj.
No perelistaem, perelistaem knigu dal'she; eto ved' byla ne igra, otnyud'
ne igra; velika, tyazhela lyubov', dazhe samaya schastlivaya - grozna, i davit
cheloveka ogromnost' ee. Nel'zya nam lyubit' bez stradanij,- o, umeret' by ot
lyubvi, izmerit' mukami ee neob座atnost'! - ibo nikakaya radost' ne dostigaet
dna. My schastlivy bezmerno i chut' li ne s otchayaniem szhimaem drug drugu ruki:
pozhalujsta, spasi menya, ibo slishkom sil'no lyublyu ya... Horosho eshche - zvezdy
nad nami, horosho - est' prostor dlya chuvstva stol' velikogo, kak lyubov'.
Razgovarivaem my dlya togo lish', chtoby bespredel'nost' ee ne razdavila nas
svoim bezmolviem. Dobroj nochi, dobroj nochi - kak trudno rassekat' etu
vechnost' na vremennye otrezki! My ne usnem - tak tyazhko nam budet, i gorlo
perehvatit nam lyubovnoe rydanie. Skorej by nastal den', o bozhe, skoree by
den', chtob ya mog uvidet' ee v okoshke!
XV
Vskore posle svad'by menya pereveli na krupnuyu stanciyu; veroyatno,
zamolvil slovechko staryj nachal'nik, kotoryj ohotno, chut' li ne s
naslazhdeniem gurmana prinyal menya v svoe otecheskoe serdce. "Teper' ty nash",-
skazal on, i vse. Supruga ego byla sderzhannee; ona proishodila iz staroj
chinovnoj dinastii i, vidimo, rasschityvala vydat' doch' za vysokogo chinovnika;
poplakala nemnogo ot razocharovaniya, no tak kak byla naturoj romanticheskoj i
sentimental'noj, to i primirilas'; ved' takaya bol'shaya lyubov'!
Stanciya, na kotoruyu ya teper' popal, byla mrachnoj i shumnoj, kak fabrika;
vazhnyj zheleznodorozhnyj uzel, na celye kilometry rastyanulis' zapasnye puti,
pakgauzy, depo - to byla bol'shaya tovarnaya stanciya; na vsem - tolstyj sloj
ugol'noj pyli i sazhi, celye stada dymyashchih parovozov, staryj, tesnyj vokzal;
po neskol'ku raz v den' chto-nibud' da zakolodit, i prihoditsya srochno
rasputyvat' - budto razvyazyvaesh' zatyanutyj uzel, sdiraya do krovi kozhu na
pal'cah. Nervnye, obozlennye sluzhashchie, vechno ropshchushchij personal, v obshchem -
chto-to vrode ada. Na rabotu hodish', kak shahter v shahtu, gde nenadezhnaya
krovlya ezheminutno mozhet obrushit'sya - no eto muzhskoe delo. Zdes' hot'
chuvstvuesh' sebya nastoyashchim muzhchinoj, oresh', reshaesh' chto-to i nesesh' kakuyu-to
otvetstvennost'.
A potom domoj - i poloshchesh'sya v chistoj vode, rycha ot naslazhdeniya; zhena
zhdet s polotencem, ulybaetsya. Pered nej uzhe ne tot blednyj interesnyj yunosha;
teper' eto - truzhenik, on narabotalsya do upadu, i grud' u nego, sudar',
volosataya, shirokaya - kak komod; zhena vsyakij raz pohlopyvaet ego po mokroj
spine, kak bol'shogo i dobrogo zverya. Vot my i umyty; ne ispachkaem svoyu
chisten'kuyu zhenushku; eshche guby vyteret', ne ostalos' by na nih koe-chto iz
togo, chto proiznositsya tam, na putyah,- i mozhno chinno, torzhestvenno
pocelovat' suprugu. Nu, teper' rasskazyvaj! Da chto, nepriyatnosti byli, to da
se, nado by snesti k chertu vsyu stanciyu ili hotya by te sklady szadi - srazu
osvobodilos' by mesto dlya shesti novyh putej, rabotat' by legche stalo;
govoril ya segodnya ob etom tomu-to i tomu-to, a on tol'ko glazami sverknul,-
mol, bez godu nedelyu rabotaesh', a tuda zhe suesh'sya s sovetami! ZHena ponimayushche
kivaet; ona - edinstvennyj chelovek, s kotorym mozhno govorit' obo vsem. A ty,
dorogaya, chto podelyvala? Ulybaetsya: kakie glupye voprosy u muzhchin! CHto
delayut zhenshchiny? To odno, to drugoe, potom zhdut muzhej... Znayu, znayu, milaya; v
obshchem-to pochti i nezametno, vse po melocham, tut neskol'ko stezhkov, tam
kupit' koe-chto k uzhinu, a vse vmeste i sozdaet semejnyj ochag; poceluyu tvoi
pal'cy - gubami pochuvstvuyu, chto ty shila... A kak ona horosha, kogda podaet
uzhin! Uzhin-to, pravda, skromnyj, na nemeckij lad, zato sama! Golovka ee v
teni abazhura, tol'ko ruki krasivo i laskovo dvigayutsya v zolotom kruge
domashnej lampy. Vzdumaj ya pocelovat' ee v sgib lokotka - otdernetsya, mozhet,
dazhe pokrasneet - eto ved' neprilichno. Poetomu ya tol'ko iskosa poglyadyvayu,
kakie u nee dobrye zhenskie ruki, i vpolgolosa pohvalivayu uzhin.
My togda eshche ne hoteli imet' detej. Ona govorila - zdes' slishkom dymno,
eto nezdorovo dlya detskih legkih. Davno li byla ona nichego ne ponimayushchej,
vozvyshenno bespomoshchnoj kukolkoj? I vot takaya rassuditel'naya, spokojnaya
zhenshchina znaet vse, chto nuzhno. Ona spokojna i laskova dazhe v supruzheskoj
lyubvi,- budto i tut podaet uzhin svoimi krasivymi, obnazhennymi po lokot'
rukami. Ona slyshala ili chitala gde-to, chto tuberkuleznye byvayut neistovy v
lyubvi; potomu i u menya s bespokojstvom ishchet priznaki chego-to takogo, chto ej
kazhetsya izlishnej strastnost'yu. Poroj hmuritsya: nel'zya tebe tak chasto. Da chto
ty, dorogaya, pochemu? A ona druzheski smeetsya, shepchet na uho: potomu chto
zavtra budesh' rasseyannym na rabote, i eto nezdorovo. Spi, spi. YA pritvoryus'
spyashchim, a ona s ser'eznym, ozabochennym vidom ustavitsya v temnotu i dumaet o
moem zdorov'e, o moej kar'ere. Byvaet - ne znayu, kak skazat'... byvaet, mne
strashno hochetsya, chtob ne dumala ona tol'ko obo mne; eto ved' ne dlya menya
odnogo, milaya, eto ved' i dlya tebya! Ah, esli b ty prosheptala mne na uho: kak
ya toskovala po tebe, moj edinstvennyj! I vot - ona spit, a ya net, dumayu, kak
mne s nej horosho i bezopasno - nikogda u menya ne bylo takogo nadezhnogo
druga.
To bylo slavnoe, dobroe vremya; byla u menya tyazhelaya, ser'eznaya rabota,
na kotoroj ya mog pokazat' sebya, i byl dom - opyat' etakij zamknutyj mir, mir
tol'ko dlya nas dvoih. My - eto uzhe ne stanciya, ne lyudi, svyazannye obshchej
rabotoj, my - eto tol'ko dvoe, zhena i ya. Nash stol, nasha lampa, nash uzhin,
nasha postel'; i eto "nashe" - kak laskovyj svet, padayushchij na domashnie
predmety, delaya ih inymi, prekrasnee i nepovtorimee lyubyh drugih. Posmotri,
dorogoj, kak horoshi byli by u nas eti zanaveski, pravda? Tak vot, znachit,
kak razvivaetsya lyubov': prezhde nam dostatochno prisvoit' drug druga, eto
edinstvenno vazhno dlya nas na svete, a prisvoiv dushu i telo drugogo, nachali
my prisvaivat' i predmety dlya nashego malen'kogo mira, i nas beskonechno
raduet, kogda my mozhem sdelat' nashim eshche chto-nibud' novoe, my sochinyaem
plany, kak by ustroit' tak, chtob etogo nashego nebyvalogo bylo pobol'she. YA
vdrug obnaruzhil v sebe nebyvaloe pristrastie k sobstvennosti; mne radostno
byt' hozyajstvennym, ekonomit', otkladyvat' groshik k groshiku,- ved' vse eto
dlya nas, i v etom moj dolg. I na sluzhbe zhestche sdelalis' u menya lokti - ya
izo vseh sil probivayus' kverhu; sosluzhivcy poglyadyvayut na menya koso, pochti
vrazhdebno, oni zly i nepriyaznenny, a mne vse ravno; est' u menya dom, umnaya
zhena, est' svoj sobstvennyj, intimnyj mir doveriya, simpatii, dobrogo
nastroeniya, a ostal'nye pust' idut ko vsem chertyam. Sidish' pod zolotym nimbom
domashnej lampy, glyadish' na belye, laskovye ruki zheny i vslast' tolkuesh' obo
vseh etih zavistlivyh, nedobrozhelatel'nyh, bezdarnyh lyudishkah na rabote;
oni, vidish' li, hoteli by stat' na moej doroge... ZHena kivaet odobritel'no i
soglasno; s nej mozhno govorit' obo vsem, ona pojmet: znaet - vse delaetsya
dlya nas. Zdes' chuvstvuesh' sebya sil'nym i dobrym. Tol'ko... tol'ko b ona hot'
raz, smyatennaya i myatushchayasya, shepnula mne noch'yu: "O milyj, ya tak po tebe
toskovala!"
XVI
Pozdnee ya poluchil horoshuyu, priyatnuyu stanciyu; ya byl sravnitel'no molodym
nachal'nikom, no razve ne pol'zovalsya ya otlichnoj reputaciej tam, naverhu?
Vozmozhno, podsobil nemnogo i test', ne znayu navernoe; no ya ochutilsya kak by v
rodovom imenii: vot moya stanciya, i, kogda my s zhenoj perebralis' syuda, ya s
glubokim i prazdnichnym udovletvoreniem pochuvstvoval; nakonec-to doshli, vot
my i na svoem meste, i uzh, bog dast, na vsyu zhizn'.
Slavnaya byla stanciya, zdes' skreshchivalis' pochti tol'ko passazhirskie
linii; i mestnost' krasivaya - dolina s zalivnymi lugami, mel'nicy
postukivayut, a vdali - bol'shie gospodskie lesa s ohotnich'imi zamkami. Po
vecheram blagouhaet na lugah skoshennaya trava, v kashtanovyh alleyah
poskripyvayut gospodskie ekipazhi. Osen'yu vladel'cy lesnyh ugodij s容zzhayutsya
na ohotu - damy v lodenovyh plat'yah, gospoda v ohotnich'ih kostyumah,
pyatnistye psy, ruzh'ya v nepromokaemyh chehlah. Knyaz' imyarek, dva-tri grafa, a
poroj i osobo vysokij gost' iz kakoj-nibud' avgustejshej familii. Togda pered
stanciej vystraivalis' v ozhidanii kolyaski s belymi upryazhkami, - grumy,
lakei, nedvizhnye, slovno arshin proglotili, kuchera. Zimoj naezzhali kostlyavye
lesnichie s usami, pyshnymi, kak lisij hvost, i blagorodnye upravlyayushchie
vladeniyami, - oni vremya ot vremeni otpravlyalis' v gorod pokutit' vslast'.
Koroche, takaya eto byla stanciya, na kotoroj vse dolzhno bylo idti bezuprechno,
kak chasy; ne to chto vokzal'chik testya, pohozhij na ukrashennoe lentami narodnoe
gulyan'e, a tihaya, blagopristojnaya stanciya, k kotoroj besshumno podkatyvayut
skorye, chtoby vysadit' odnogo-dvuh vazhnyh gospod s kistochkami iz shersti
serny na shlyape, gde dazhe konduktora zapirayut vagonnye dveri tiho i uchtivo.
Zdes' neumestny byli by naivnye, boltlivye klumbochki starogo moego
nachal'nika; u etoj stancii dusha drugaya - chto-to vrode zamkovogo dvora; a
posemu - da budet zdes' strogij poryadok, vezde - chistyj pesok, i nikakogo
tebe kuhonnogo brenchaniya zhizni.
Mnogo prishlos' potrudit'sya, prezhde chem ya ustroil stanciyu tak, kak mne
hotelos'. Do menya to byla stanciya horoshaya, no nevyrazitel'naya; ona ne imela,
tak skazat', svoego lica; zato vokrug rosli starye, prekrasnye derev'ya, i
tyanulo zapahami lugov. I iz vsego etogo ya sdelayu vokzal - chistyj, tihij, kak
chasovnya, strogij, kak zamkovyj dvor. A eto sotnya melkih problem - kak
naladit' sluzhbu, peredelat' poryadok veshchej, gde otvesti mesto dlya ozhidayushchih
ekipazhej i tomu podobnoe. YA sdelayu svoyu stanciyu krasivoj - i ne buketikami,
kak moj test', a passazhirskimi sostavami, velikolepnym poryadkom, tochnym i
besshumnym dvizheniem. Kazhdaya veshch' horosha, kogda ona na svoem meste; no mesto
eto - vsegda tol'ko odno, i ne vsyakomu dano najti ego. No togda vdrug budto
otkryvaetsya prostranstvo, shire, vol'nee, i predmety obretayut bolee chetkie
ochertaniya i stanovyatsya kak-to blagorodnee; nu vot, teper' v samuyu tochku! YA
stroil svoyu stanciyu bez kamenshchikov, iz togo lish', chto tut uzhe bylo; i
nastupil chas, kogda ya byl dovolen delom ruk svoih. Priehal test' navestit'
nas - podnyal brovi, chut' li ne v izumlenii pogladil nos. "CHto zh, horosho tut
u tebya", - proburchal on, bespokojno kosyas', - kazalos', v etu minutu on ne
byl uveren, tak li uzh nuzhny ego klumby.
Da, teper' eto dejstvitel'no stala moya stanciya, vpervye v zhizni ispytal
ya oshchushchenie chego-to gluboko moego, lichnogo, polnoe i dobroe oshchushchenie
sobstvennogo "ya". ZHena chuvstvovala, chto ya othozhu ot nee, chto vse eto ya delayu
dlya sebya odnogo, no ona byla umna i otpuskala menya s ulybkoj: idi, idi, tam
tvoe delo, pust' budet u tebya svoe, a ya uzh budu oberegat' nashe. Ty prava,
dorogaya, kazhetsya, ya stal chutochku chuzhd tomu, chto bylo nashim; ya i sam eto
chuvstvuyu i, mozhet byt', potomu tak bezmerno vnimatelen k tebe, kogda est'
hot' minutka svobodnogo vremeni, no vidish' ved', skol'ko raboty!
Ona smotrit na menya privetlivo, po-materinski snishoditel'no. Idi, idi,
znayu - vy, muzhchiny, inache ne mozhete; vy pogruzhaetes' v svoe delo, kak... kak
deti v igru, chto li? Nu da, kak rebenok v igru. I vse ponyatno nam bez slov,
net nuzhdy govorit' ob etom; da, nichego ne podelaesh', koe-chto iz nashego
obshchego bylo prineseno v zhertvu tomu, chto - tol'ko moe. Moya rabota, moe
chestolyubie, moya stanciya. A ona i vzdohom ne ukorit menya, lish' poroj slozhit
na kolenyah ruki da glyadit na menya s laskovoj ozabochennost'yu. "Poslushaj,-
skazhet, koleblyas',- mozhet, ne nado tebe tak uzh mnogo rabotat', v etom ved'
net nuzhdy..." YA slegka nahmuryus': otkuda tebe znat', skol'ko vsego nuzhno,
chtob sdelat' stanciyu obrazcovoj! CHto by tebe skazat' kogda-nibud': "Molodec,
zdorovo umeesh' rabotat'"; a to vse - "beregi sebya" i takoe prochee... V takie
minuty ya uhodil iz domu,- vidno, nado mne bylo vnov' i vnov' ubezhdat'sya v
tom, chto vse v poryadke i trudy moi ne naprasny; i nemalo vremeni trebovalos'
mne vsyakij raz na to, chtoby snova nahodit' v sdelannom mnoyu podlinnuyu
radost'.
No ne vazhno. Vse ravno eto byla obrazcovaya stanciya, lyudi u menya
tyanulis' chut' ne v strunku - slovno v kakom-nibud' zamke,- takoe vse bylo
chistoe i chetkoe. Gospoda v zelenyh shlyapah, pozhaluj, voobrazhali, chto ya
starayus' dlya nih, zaglyadyvali ko mne pozhat' ruku, slovno hozyainu gostinicy,
kotoryj ochen', ochen' ugodil im, i damy v lodenovyh plat'yah druzheski i
blagodarno mne delali ruchkoj, dazhe ih pyatnistye sobaki vezhlivo verteli
hvostami, kogda mimo prohodil nachal'nik stancii. |h vy, mnogo chesti; ya,
znaete li, vse eto delayu dlya sebya! CHto mne do vashih durackih gostej iz
vladetel'nyh domov! Po neobhodimosti kozyryayu i shchelkayu kablukami - i budet s
vas. Ponimaete li vy voobshche, chto takoe zheleznaya doroga, i takaya vot stanciya,
i poryadok, i dvizhenie, kotoroe idet tak gladko? Moj staryj nachal'nik - tot
ponimaet: ego pohvala koe-chto da znachit; eto vse ravno kak esli b otec moj
provel ladon'yu po gotovoj rabote: slavno sdelano. Nikto iz vas ne mozhet
ocenit', chto takoe moya stanciya i skol'ko ya ej otdal. Dazhe sobstvennaya zhena
ne ponimaet, hochet sohranit' menya dlya sebya, potomu i govorit: "Beregi
zdorov'e". Ona samootverzhennaya, slov net, ona sposobna prinesti sebya v
zhertvu cheloveku, no ne bol'shomu, velikomu delu. Teper' vot dumaet: "Byli by
deti, togda by i moj ne tak zaryvalsya v rabotu, bol'she by doma sidel". I
nate vam, kak nazlo: net detej. YA-to znayu, chego ty tol'ko ob etom ne
peredumala, otsyuda tvoe "kak by ty ne pererabotalsya", da to, da se, i
kormish' menya, kak lesoruba. YA tolsteyu, ya stal ogromen - a nichego. I sidish'
ty s suhimi glazami, uroniv na koleni shit'e - kak u matushki moej, tol'ko
matushka chut' chto - srazu v slezy. Leglo eto mezhdu nami, kak bresh', ne
pomozhet - teper' ty sama sudorozhno l'nesh' ko mne, no bresh' ostaetsya. Potom
ty lezhish' bez sna, i ya ne splyu, no my molchim - boimsya, vdrug vyrvetsya slovo,
chto nam chego-to ne hvataet. Znayu, moya horoshaya, est' tut nespravedlivost': u
menya - rabota, stanciya, mne i dostatochno, no ne tebe.
I nachal'nik stancii, prohazhivayas' po perronu, slegka razvodit rukami:
nu, chto podelaesh'! Zato hot' stanciya dejstvitel'no moya, obrazcovaya, chistaya,
rabotaet kak tochnejshaya, obil'no smazannaya mashina. CHto delat'? V konce koncov
imenno v rabote muzhchina bol'she vsego chuvstvuet sebya v svoej stihii.
XVII
Nu chto zh, so vremenem vse ulazhivaetsya - vremya ved' velichajshaya sila
zhizni. ZHena svyklas', primirilas' s tem, chto est'; ona uzhe ne nadeetsya, chto
budut deti,- zhena vzamen nashla inuyu missiyu. Budto skazala sebe: u muzha -
rabota, a u menya - muzh; on soderzhit v poryadke takoe ogromnoe delo - ya budu
soderzhat' v poryadke ego. Izobrela mnozhestvo melochej, pripisav ih, neizvestno
pochemu moim privychkam i trebovaniyam; vot eto blyudo moj lyubit, a ot etogo emu
nehorosho; on hochet, chtob stol byl nakryt imenno tak, a ne etak, i chtob zdes'
byl prigotovlen umyval'nik s polotencem, a tam chtob stoyali ego domashnie
tufli; ego podushku sleduet klast' tak-to, a nochnuyu rubashku imenno tak, a ne
inache. Moj hochet, chtob vse u nego bylo pod rukoj, moj privyk k opredelennomu
poryadku i tak dalee. I vot prihozhu ya domoj i totchas popadayu v plen
razmerennogo stroya moih privychek; vydumala ih ona, no ya obyazan podchinyat'sya
im, chtob ne obmanut' ee voobrazheniya, budto ya tak hochu. Sam ne znaya kak, ya
vtyagivayus' v etu sistemu privychek, ugotovannyh mne, nevol'no nachinayu
chuvstvovat' sebya uzhasno vazhnym i polnym dostoinstva, potomu chto moya osoba -
centr vsego, i ya udivlenno podnyal by brovi, esli b domashnie tufli ozhidali
menya na pyad' v storone ot obychnogo mesta. YA soznayu: zhena zavladevaet mnoyu
cherez eti privychki, i chem dalee, tem bolee ona menya imi svyazyvaet. YA
poddayus' ohotno, - vo-pervyh, eto udobno, a vo-vtoryh, v obshchem, l'stit moemu
samouvazheniyu. A skoree vsego ya ponemnogu stareyu, potomu chto mne udobno i
horosho s etimi privychkami, kak doma.
A zhenu raduet, chto ona tak carit v bel'etazhe vokzal'nogo zdaniya, za
oknami, zastavlennymi belymi petuniyami. U kazhdogo dnya - svoj, raz navsegda
opredelennyj, pochti svyashchennyj rasporyadok; ya uzhe naizust' izuchil vse eti
melkie, kazhdodnevnye, priyatnye zvuki. Vot tihon'ko vstaet zhena, nakidyvaet
halat i na cypochkah uhodit v kuhnyu. Tam uzhe zavorchala kofejnaya mel'nichka,
shepotom otdayutsya rasporyazheniya, ch'i-to ruki besshumno veshayut moj vychishchennyj
kostyum na spinku stula; a ya poslushno prikidyvayus' spyashchim - do toj minuty,
kogda vojdet zhena, uzhe prichesannaya, krasivaya, i podnimet zhalyuzi. Esli b ya
otkryl glaza chut' ran'she, ona ogorchilas' by: "YA tebya razbudila?" I tak den'
za dnem, god za godom; vse eto vmeste nazyvaetsya "moj poryadok", no sotvorila
ego ona i zorko sledit za ego ispolneniem; ona gospozha v dome, no vse
delaetsya radi menya - tak u nas vse podeleno chestno, po-supruzheski. YA, v
sluzhebnoj furazhke, vnizu, obhozhu stanciyu ot blokposta k blokpostu, eto moe
hozyajstvo; veroyatno, ya - mogushchestvennyj i strogij nachal'nik, potomu chto vse
stanovyatsya bespredel'no tochnymi i userdnymi, stoit mne pokazat'sya v vidu;
smotret' - vot glavnaya moya rabota. Potom ya idu pozhat' ruku usatym lesnichim -
oni lyudi mnogoopytnye i znayut, chto takoe poryadok.
Gospoda v zelenyh shlyapah uzhe pochitayut dolgom podat' ruku nachal'niku
stancii; on ved' takaya zhe neot容mlemaya figura v etom meste, kak svyashchennik
ili zdeshnij doktor, pochemu i nadlezhit poboltat' s nim o zdorov'e i o pogode.
I vecherom nachal'nik stancii zametit mezhdu prochim: "Byl tut graf imyarek,
chto-to hudo on vyglyadit". ZHena kivnet, - po ee mneniyu, eto prosto vozrast.
"Kakoj tam vozrast! - zaprotestuyu ya s obidoj cheloveka, kotoromu poshel pyatyj
desyatok,- Emu ved' tol'ko shest'desyat!" ZHena ulybnetsya, vzglyanet na menya, kak
by govorya: nu, ty-to chto, ty v rascvete sil; vot chto znachit spokojnaya zhizn'!
Potom - tishina; lampa zhuzhzhit, ya chitayu gazety, zhena - nemeckij roman. Znayu -
roman ochen' trogatel'nyj, o velikoj i chistoj lyubvi, ona do sih por strashno
lyubit chitat' podobnye veshchi, i vovse ee ne smushchaet, chto v zhizni vse ne tak.
Ved' supruzheskaya lyubov' - sovershenno inoe delo; ona - tozhe chast' poryadka, i
potom - eto polezno dlya zdorov'ya.
YA pishu eto, kogda ona, bednyazhechka, davno uzhe pokoitsya v zemle. Bog
vest' po skol'ku raz v den' vspominayu o nej, no men'she vsego - o mesyacah ee
tyazhkoj bolezni pered smert'yu; ya izbegayu etih vospominanij. Do strannosti
malo vspominayu o nashej lyubvi i o pervyh sovmestnyh godah, a bol'she vsego -
kak raz o toj pokojnoj, neizmennoj v svoem techenii zhizni na nashej stancii.
Sejchas u menya horoshaya ekonomka, ona zabotitsya obo mne, kak tol'ko mozhet, no
kogda, k primeru, ya ishchu nosovoj platok ili sharyu pod krovat'yu domashnie tufli
- vot tut-to i vizhu: gospodi, skol'ko lyubvi i vnimaniya bylo v tom poryadke i
vo vsem, chto delala zhena, i chuvstvuyu sebya do uzhasa osirotevshim, i u menya
szhimaetsya gorlo...
XVIII
Potom nagryanula vojna. Moya stanciya byla dovol'no vazhnym uzlom
transportirovki vojsk i boepripasov, i pristavili k nam voennogo komendanta
- kakogo-to p'yanogo sotnika, chut' li ne v beloj goryachke. S utra, poka on eshche
pomnil sebya, on dral glotku, lez v moi dela, sablej grozil putevomu masteru;
ya prosil nachal'stvo zamenit' ego kem-nibud' po vozmozhnosti bolee normal'nym,
no pros'by moi ne pomogli, i ostavalos' tol'ko mahnut' rukoj. Obrazcovaya moya
stanciya prihodila v upadok - bol'no bylo smotret'; ee zatopil bessmyslennyj
haos vojny, lazaretnyj smrad, zabitye eshelony, otvratitel'nyj osadok gryazi.
Na perronah - uzly, sem'i, evakuirovannye iz frontovoj polosy, v zalah
ozhidaniya na skam'yah, na zaplevannom polu spyat, kak ubitye, soldaty. I vse
vremya patruliruyut ohripshie, osatanevshie zhandarmy, ishchut dezertirov ili
neschastnyh, vezushchih v meshke nemnogo kartoshki; vse vremya krik, prichitaniya,
lyudi razdrazhenno rychat drug na druga, ih kuda-to gonyat, kak stado ovec,
posredi vsej etoj nerazberihi torchit dlinnyj, do uzhasa tihij sostav s
ranenymi, i slyshno, kak gde-to, prislonivshis' k stenke vagona, blyuet p'yanyj
sotnik.
Gospodi, kak nachal ya vse eto nenavidet'! Vojnu, zheleznuyu dorogu, i
stanciyu svoyu, i vse na svete... Mne protivno bylo smotret' na vagony,
vonyayushchie gryaz'yu i dezinfekciej, vagony s vybitymi oknami i ispisannymi
stenkami; oprotiveli nenuzhnaya sueta i ozhidanie, vechno zabitye puti, tolstye
sestry miloserdiya i voobshche vse, chto imelo otnoshenie k vojne. YA nenavidel vse
eto yarostno i bessil'no; ya pryatalsya za vagonami i chut' ne plakal ot
nenavisti i uzhasa, gospodi Iisuse, ne vynesu ya etogo, etogo nikto ne v silah
vynesti! Doma ya ne mog ob etom govorit' - zhena vostorzhenno, s siyayushchimi
glazami, verila v pobedu gosudarya imperatora. U nas - kak i vezde vo vremya
vojny - deti bednyakov lazili na prohodyashchie poezda vorovat' ugol'; raz kak-to
odin takoj mal'chugan svalilsya s tendera na hodu, i emu pereehalo nogu; ya
slyshal ego strashnyj vopl', videl, kak iz okrovavlennogo myasa torchit
razdroblennaya kost'... A kogda rasskazal ob etom zhene, ona neskol'ko
poblednela i goryacho voskliknula: "|to bog ego pokaral!" S toj pory ya
perestal govorit' s nej o chem by to ni bylo, chto kasalos' vojny; vidish'
ved', kak ya ustal, kak izvelsya...
Odnazhdy na perrone ko mne podoshel chelovek, kotorogo ya ne srazu uznal;
okazalos', my vmeste uchilis' v gimnazii, a teper' on chto-to takoe v Prage. A
mne neobhodimo bylo vygovorit'sya, zdes'-to ved' ne s kem i slovom
perekinut'sya. "Priyatel', vojnu my proigraem, - zasheptal ya emu na uho.-
Popomni moi slova - my zdes' budto ruku na pul'se derzhim!" On slushal menya,
slushal, potom tainstvenno proburchal, chto nado by emu so mnoj koe o chem
potolkovat'. My uslovilis' vstretit'sya noch'yu za vokzalom - eto bylo dazhe
romantichno. On budto by i eshche neskol'ko chehov imeyut svyaz' po tu storonu
fronta; i nuzhny im regulyarnye svedeniya o perevozke voennyh gruzov, o
polozhenii s rezervami i vse takoe prochee. "|to ya sdelayu", - vyrvalos' u
menya; ya sam sejchas zhe strashno ispugalsya i v to zhe vremya oshchutil neveroyatnoe
oblegchenie - budto otoshla sudorozhnaya nenavist', dushivshaya menya. Znayu, eto
nazyvaetsya "gosudarstvennaya izmena" i polagaetsya za nee petlya; v obshchem, ya
budu dostavlyat' eti svedeniya, i delo s koncom.
Strannaya poshla zhizn'; ya slovno byl ne v sebe, no pritom chut' li ne
yasnovidcem; chuvstvo takoe, budto ne ya, no chto-to nepreodolimoe, chuzherodnoe
vo mne stroit plany, otdaet rasporyazheniya, dumaet obo vsem. Pochti s chistoj
sovest'yu ya mog by skazat' - eto ne ya, eto ono! I vskore tak u menya vse
naladilos', prosto prelest'; vse slovno tol'ko i zhdali, chtob kto-nibud'
vzyalsya za delo; dolzhny zhe my, chehi, chto-to delat'! Zalozhiv ruki za spinu, na
glazah u zhandarmov i rygayushchego komendanta ya prinimal soobshcheniya nachal'nikov
eshelonov, pochtovikov i konduktorov - o tom, kuda napravlyayutsya boepripasy i
orudiya, kak peredislociruyutsya armejskie chasti i tak dalee. YA derzhal v golove
vsyu set' kommunikacij i, brodya po perronu s poluzakrytymi glazami, svodil
voedino vse, chto uznaval. Byl u nas odin provodnik, otec pyateryh detej,
chelovek pechal'nyj i tihij; emu-to ya i peredaval, chto sledovalo, on soobshchal
svoemu bratu, rabochemu-perepletchiku v Prage, a uzh kak ono shlo dal'she, ne
znayu. Ochen' uvlekatel'no eto bylo - delat' takie veshchi na glazah u vseh, da
pritom eshche tak organizovanno; v lyubuyu minutu delo moglo provalit'sya, i vse
my - borodachi i otcy semejstv, desyatki nas - uvyazli by po ushi; rebyata, vot
byl by krah! My znaem eto i nemnozhko dumaem ob etom, zabirayas' pod periny k
zhenam, - da razve babam ponyat', chto takoe muzhchina! Na nosu u nas, slava
bogu, ne napisano, o chem my dumaem. K primeru, kak by tam zablokirovat' tu
ili druguyu stanciyu, - podnimetsya krik, rugan', i dva dnya projdet, poka
probka rassosetsya. Ili - do chego skverna smazka voennogo vremeni! I kto
vinovat, esli zagorayutsya buksy? U nas stanciya zabita spisannymi vagonami i
paralizovannymi parovozami; tak chto ne izvol'te besnovat'sya po telegrafu,
nichego nel'zya sdelat', ne mozhem dat' ni odnogo sostava. Zataiv dyhanie,
prislushivaesh'sya, kak treshchit voennaya mashina.
U starika testya sluchilos' neschast'e: na ego stancii obrazovalas'
probka, i na zastryavshie sostavy naletel eshelon so skotom dlya fronta;
stolknovenie nekrupnoe, - vsego neskol'ko ranenyh, da korov prishlos'
prirezat' na meste, - no starik, istyj zheleznodorozhnik, ot etogo pomutilsya
razumom i vskore pomer. Noch'yu zhena rydala u menya na pleche, ya gladil ee, i
bylo mne bezmerno grustno. Vidish' li, ne mogu ya skazat' tebe, o chem dumayu i
chto delayu; tak ladno my s toboj zhili, i vot - tak strashno daleki drug ot
druga. Kak zhe eto sluchaetsya, chto lyudi vdrug delayutsya do uzhasa chuzhimi!..
XIX
Konec vojne, konec monarhii; poka zhena plakala i vshlipyvala (eto bylo
u nee v rodu - sluzhenie gosudaryu imperatoru), ya poluchil iz Pragi priglashenie
v novoe ministerstvo putej soobshcheniya - mne predlagali otdat' svoj vydayushchijsya
opyt delu ustrojstva zheleznyh dorog molodogo gosudarstva. YA prinyal
priglashenie - ya dejstvitel'no obladal etim samym "vydayushchimsya opytom"; k tomu
zhe za gody vojny stanciya moya do togo byla razorena, chto mne ne zhal' bylo
pokinut' ee.
Vot i poslednij abzac nezatejlivoj moej zhizni. S dvadcati dvuh let
sluzhil ya na zheleznoj doroge, i delal eto s lyubov'yu; tut obrel ya svoj mir,
svoj semejnyj ochag, a glavnoe - chuvstvo udovletvoreniya ottogo, chto ispolnyayu
rabotu, kotoruyu umeyu delat' horosho i nadezhno. I vot menya prizvali primenit'
opyt vsej moej zhizni. Aga, znachit, on byl ne naprasen. YA tak horosho vse znayu
- nachinaya ot vzryvnyh rabot na prokladke dorog, ot poslednej na svete
stancijki i derevyannoj budki lampovshchika i konchaya sumatohoj i grohotom
krupnyh zheleznodorozhnyh uzlov; znayu vokzal'nye zaly, podobnye kamennym
zamkam, i polustanki sredi polej, pahnushchie kupavkoj i tysyachelistnikom, znayu
krasnye i zelenye ogon'ki, potnye tushi parovozov, semafory, signaly i
perestuk koles na strelkah; nichto ne propalo darom, vse slozhilos', slilos' v
etakij edinyj, obshirnyj opyt; ya ponimayu zheleznye dorogi, i eto ponimanie i
est' ya sam, est' moya zhizn'. Teper' vse, chem ya zhil, soedineno v moem opyte; i
ya mogu opyat', v polnoj mere, ispol'zovat' ego - eto kak esli b mne bylo dano
eshche raz prozhit' moyu zhizn' v ee itoge. I na novoj svoej sluzhbe ya chuvstvoval
sebya ne mogu skazat' schastlivym,- slishkom uzh mnogo dlya etogo tut bylo haosa,
- no na svoem meste. To byla obyknovennaya, no cel'naya i po-svoemu
zakonchennaya zhizn'; i kogda ya teper' oglyadyvayus' na nee, to vizhu, kak vo
vsem, chto bylo, osushchestvlyaetsya nekij poryadok ili za
XX
Tri nedeli ne pisal; opyat' nakatilis' nepriyatnosti s serdcem; kogda ya
sidel za pis'mennym stolom, zahvatilo na poluslove (kakoe slovo ya hotel
napisat' - zakon? Ili zamysel? Ne pomnyu). Vyzvali ko mne vracha, tot ne
skazal v obshchem nichego - kakie-to izmeneniya v sosudah, prinimajte vot eto, a
glavnoe - pokoj, sudar', pokoj. Vot lezhu i razmyshlyayu - ne znayu, v etom li
neobhodimyj mne pokoj, odnako drugogo zanyatiya u menya netu. Teper' neskol'ko
polegchalo, i potomu hochu dopisat' nachatoe; ostalos' nemnogo, a ya nikogda ne
ostavlyal nezakonchennoj raboty. Pero vypalo iz moih pal'cev kak raz, kogda ya
sobiralsya napisat' velikuyu lozh'; podelom mne byl serdechnyj pripadok. Nezachem
mne i nekomu lgat'.
Pravda, ya lyubil zheleznuyu dorogu, no ya perestal ee lyubit', kogda ee
zapakostila vojna, perestal lyubit', kogda ustraival na nej sabotazh, a bol'she
vsego perestal lyubit' ee, kogda popal v ministerstvo.
Poperek dushi byla mne eta bumazhnaya i po bol'shej chasti besplodnaya
rabota, kotoruyu nazyvali reorganizaciej nashih dorog; s odnoj storony, ya
slishkom horosho videl vsyakie bezobraziya i snizu i sverhu, kotoryh uzhasalas'
moya sluzhbistskaya sovest', s drugoj storony - ya nachinal predchuvstvovat' nechto
bolee neotvratimoe, tragediyu zheleznodorozhnogo transporta, kotoryj zhdet
uchast' konnyh furgonov i dilizhansov; chto delat', velikaya epoha zheleznyh
dorog uhodit... Koroche, menya vovse ne radovala novaya rabota; radovalo menya
tol'ko to, chto teper' ya krupnaya shishka, est' u menya zvanie i ya mnogim lyudyam
mogu pokazat' svoyu vlast'. Ibo v konce-to koncov eto i est' podlinnaya i
edinstvennaya cel' v zhizni: zabrat'sya kak mozhno vyshe i naslazhdat'sya
sobstvennym polozheniem i pochetom. Tak-to - vot i vsya pravda.
x x x
Napisal - i smotryu neskol'ko ispuganno. Kak, neuzheli - vsya pravda?
Da, tak; vsya pravda o tom, chto my nazyvaem: dostich' zhiznennoj celi.
Nikakoj radosti ne bylo v sidenii na ministerskoj sluzhbe; bylo tol'ko
udovletvorenie - vot, mol, vskarabkalis'-taki,- da eshche revnivaya zlost' na
to, chto drugie, polovchee, politicheski pooborotistej, zabralis' eshche vyshe. Vot
i vsya istoriya obyknovennoj zhizni.
Postoj, postoj, ne vsya istoriya! (|to sporyat dva golosa, ya ih otchetlivo
razlichayu; tot, kotoryj govorit sejchas, budto chto-to zashchishchaet.) V moej zhizni
ved' kar'era i tomu podobnoe - ne vazhnoe!
Ah, ne vazhnoe?
Ne vazhnoe! YA byl slishkom obyknovennyj chelovek, chtob imet' hot' kakoe-to
chestolyubie. Nikogda mne i ne hotelos' vydelyat'sya; ya zhil svoej zhizn'yu, delal
svoe delo...
Zachem?
Zatem, chto hotel delat' ego horosho. Provesti bol'shim pal'cem po licu i
iznanke - slavno srabotano. |to i est' nastoyashchaya obyknovennaya zhizn'.
Ah, vot kak; znachit, i v ministerstve my zabotilis' tol'ko o svoem
udovletvorenii?
N-nu... eto drugoe delo; eto uzhe, strogo govorya, ne imeet otnosheniya ko
vsemu, chto bylo ran'she. CHelovek menyaetsya k starosti...
Ili - v starosti vydaet sebya?
CHepuha. Esli b ya rvalsya vpered ili chto tam - eto by dolzhno proyavit'sya
gorazdo ran'she.
Ladno! A kto zhe byl tot mal'chik, kotoryj muchilsya ottogo, chto ne mozhet
vozvysit'sya nad svoimi tovarishchami? Kto tak zharko, do boli, nenavidel syna
malyara za to, chto tot sil'nee i smelee, - pomnish'?
Pogodi, ne sovsem tak; ved' mal'chik tot po bol'shej chasti igral odin; on
nashel svoj mirok, svoj dvorik iz shchepochek, svoj ugol mezhdu dosok - s nego
bylo vpolne dostatochno, i tam on zabyval obo vsem. YA-to ved' znayu.
A pochemu on igral odin?
Potomu chto eto bylo v nem zalozheno. Vsyu zhizn' on stroil svoj malen'kij,
zamknutyj mir. Ugolok dlya svoego odinochestva, dlya svoego obyknovennogo
schast'ya. Svoyu ogradu iz shchepochek, svoyu stanciyu, svoj domik - vidish', eto
vsegda bylo v nem zalozheno!
To est' - potrebnost' ogradit' svoyu zhizn'?
Da potrebnost' v svoem obosoblennom mire.
A znaesh', zachem emu nuzhna byla ograda iz shchepochek? Da potomu, chto on ne
mog vozvysit'sya nad drugimi mal'chishkami. |to on nazlo, eto on tak uhodil,
potomu chto byl nedostatochno silen i smel, chtob tyagat'sya s ostal'nymi. Mir
svoj on stroil ot slabosti, ot pechali, predchuvstvoval, chto v bol'shom-to, v
otkrytom-to mire nikogda ne byvat' emu takim bol'shim i otvazhnym, kakim on
hotel by byt'. CHestolyubivyj trusishka, vot v chem delo. Prochitaj-ka
vnimatel'no, chto ty o nem napisal!
Nichego takogo tam netu!
Est', i ochen' mnogo. Tol'ko ty spryatal vse eto mezhdu strok, chtoby
skryt' ot samogo sebya. Naprimer, poslushnyj, prilezhnyj uchenichok nachal'noj
shkoly: do chego zhe ne umeet on slit'sya so svoim klassom, kakoj on zazhatyj i
robkij! On poslushen - potomu chto emu tosklivo, i on hochet otlichit'sya. A kak
etot primernyj uchenik edva ne lopaetsya ot gordosti, kogda ego pohvalit
gospodin uchitel' ili gospodin svyashchennik! U nego togda navertyvayutsya "slezy
eshche ne izvedannogo schast'ya"; pozdnee delo pojdet i bez slez, no kak budet
raspirat' ego grud', kogda on budet vskryvat' pakety s naznacheniyami!
Pomnish', s kakim nevyrazimym blazhenstvom nosil on domoj tabeli s kruglymi
pyaterkami?
|to potomu, chto pokojnyj otec tak radovalsya im.
Otec? Ladno, posmotrim, kto takoj otec. Takoj on byl sil'nyj, bol'shoj,
sil'nee vseh, pravda? No - "pochital gospod". Tochnee govorya, klanyalsya im
podobostrastno, Do togo podobostrastno, chto dazhe etot samyj mal'chik za nego
krasnel. I bez konca rastroganno propovedoval: lish' by, synok, iz tebya
chto-nibud' da vyshlo; edinstvennyj smysl zhizni - kem-to stat'. Nado rabotat'
do upadu, kopit' den'gi, bogatet', chtob drugie tebya uvazhali i chtob kem-to
byt'. CHto verno, to verno - u mal'chika byl primer v sem'e; i vse eto - ot
otca.
Otca ostav'! Otec - eto sovsem drugoj primer: byt' sil'nym, zhit' v
svoem trude...
Da, a v voskresen'e merit' po vkladnym knizhkam, do chego dotyanuli. V
svoe vremya budet etot mal'chik sidet' v ministerstve i samogo sebya merit'
zvaniem, do kotorogo dotyanul k starosti. To-to by poradovalsya bednyj
papochka; teper' ya uzhe vyshe nashego notariusa i prochej gorodskoj znati.
Nakonec-to mal'chik stal kem-to, nakonec-to obrel sebya, pretvorilsya v zhizn'
"velikij i novyj fakt", kotoryj on ustanovil v detstve: fakt, chto sushchestvuyut
dva mira, odin - vysshij, gde tol'ko gospoda, i vtoroj - smirennyj mir
obyknovennyh lyudej. Nakonec-to my stali vrode kak gospodami, no v tu zhe
minutu vyyasnilos', chto nad nami est' i pobol'she gospoda, i sidyat oni za
stolami kuda vyshe nashego, a my opyat'-taki vsego lish' malen'kij obyknovennyj
chelovek, kotoromu ne suzhdeno podnyat'sya nad drugimi. Da, chto govorit' - eto
porazhenie, i porazhenie d'yavol'ski beznadezhnoe.
XXI
I ya vse vremya kak by razlichayu dva golosa, sporyashchih mezhdu soboj; budto
dva cheloveka zateyali tyazhbu o moem proshlom, i kazhdyj norovit urvat' sebe
pobol'she.
A gody v gimnazii - pomnish'?
Da, i, k tvoemu svedeniyu, mozhesh' vzyat' ih sebe. Vse ravno oni nemnogogo
stoili: ta nezrelost', to boleznennoe oshchushchenie nepolnocennosti, ves' tot
adskij trud provincial'nogo gimnazista - radi boga, voz'mi ih sebe!
Ladno, ladno, ne govori tak; kak budto eto ne imelo znacheniya - pozhinat'
shkol'nye lavry! Naslazhdenie byt' pervym uchenikom, vsegda gotovye uroki,
vsegda gotov otvet - hot' v chem-to prevzojti drugih, teh, kto pozhivee,
posmelee, verno? I radi takogo uspeha - do temnoty sidet', zazhav kulakami
ushi, i zubrit',- da ved' na eto ushli vse vosem' let!
Nu ne vse, ne preuvelichivaj; bylo i drugoe, bolee glubokoe.
Naprimer?
Naprimer, druzhba s tem bednyagoj odnokashnikom.
Ah, s tem! Pomnyu - medlitel'nyj, bezdarnyj mal'chik. Otlichnyj sluchaj
pochuvstvovat' ogromnoe prevoshodstvo hot' nad kem-to i znat', chto eto
prevoshodstvo priznano. To ne druzhba byla, bratec, to byla goryachaya,
strastnaya blagodarnost' za to, chto vot hot' odin chelovek na svete smirenno
priznaet tvoe prevoshodstvo,
Net, ne tak! A chto zhe - lyubov' k toj robkoj blieorukoj devochke?
Da nichego, glupost'; prosto - perehodnyj vozrast.
Net, ne tol'ko vozrast!
K tomu zhe - nedostatok smelosti. Drugie-to, milen'kij, umeli obhodit'sya
s devchonkami, i ty nemalo zavidoval ih otvage. Ty zhe - tebe zhe nichego
drugogo ne ostavalos', kak zabit'sya v ugol da stroit' tam svoyu ogradu iz
shchepochek, svoj zamknutyj mir. Potomu chto v otkrytuyu-to ty konechno, nichego ne
vyigryval. Ni u devchonok, ni sredi mal'chishek. Bez konca odna i ta zhe
istoriya: vse tot zhe rebenok, obmanuvshijsya v svoih nadezhdah, i svoj mirok u
nego, i on uvlechenno shepchet: "Cyp-cypcyp"...
Perestan'!
x x x
Togda ob座asni mne tot god v Prage, propavshij, durackij god! God, kogda
ya prozhigal zhizn' s kompaniej tolstogo poeta, i stihi pisal, i pleval na vse!
... Ne mogu. Tot god kak-to ne ukladyvaetsya u menya v golove.
U menya tozhe.
Postoj, koe-chto vse-taki mozhno ob座asnit'. Vot pered nami staratel'nyj
yunosha; on okonchil gimnaziyu i voobrazhaet, chto teper' emu prinadlezhit ves'
mir. V svoem gorodke on mog by uzhe hodit' v gospodah i chuvstvovat' sebya
vazhnym i velikim, no vot on popadaet v stolicu i - o, rany Hristovy, tol'ko
teper'-to on po-nastoyashchemu povergnut v paniku nepolnocennosti,
rasteryannosti, prinizhennosti i ne znayu chego eshche. Bylo b u nego vremya
postroit' vokrug sebya svoyu idillicheskuyu ogradu iz shchepok, on spassya by za
nej...
No, k sozhaleniyu, za nego vzyalsya poet.
Da. Odnako vspomni, kak bylo delo. Ved' i tam tozhe byl etakij
otgorozhennyj ugolok: traktirchiki, kruzhok iz pyati ili skol'kih tam lyudej, -
milyj moj, do cherta malen'kij krug, eshche men'she dvorika pri stolyarnoj
masterskoj. I - plevat' na vse: hot' illyuziya prevoshodstva.
A stihi?
Oni byli skvernye. I pisal ty ih, chtob mozhno bylo pripodnyat'sya na
cypochki. |to byla tol'ko maska ranennogo i neutolennogo samolyubiya. Tebe by
uchit'sya kak sleduet - i bylo by horosho, sdaval by uspeshno ekzameny i
chuvstvoval by sebya malen'kim gospodom bogom.
Pogodi, no togda by ya ne popal na zheleznuyu dorogu; mne neobhodimo bylo
kakim-to obrazom vyrvat'sya iz universiteta, chtob iskat' sluzhby na zheleznoj
doroge. Ved' bylo neobhodimo, chtob ya syuda popal, pravda?
Net.
Poslushaj, no eto smeshno - a chto mog ya delat' inogo?
CHto ugodno. CHelovek s loktyami nigde ne propadet.
x x x
Pochemu zhe togda ya iskal raboty imenno na zheleznoj doroge?
Ne znayu. Veroyatno - sluchajno.
Tak vot ya skazhu tebe: ne sluchajno, a po sklonnosti. Potomu chto
stroitel'stvo zheleznoj dorogi bylo velichajshim sobytiem v moem detstve..
.................
I kogda ya v gimnazii uchilsya, moej lyubimoj vechernej progulkoj bylo -
podnyat'sya na most nad vokzalom i smotret' vniz, na krasnye, zelenye ogon'ki,
na rel'sy i parovozy...
|, znayu - po tomu mostu prohazhivalas' staraya bezobraznaya prostitutka i
vsyakij raz, prohodya mimo, zadevala tebya.
Nu, eto k delu ne otnositsya.
Soglasen. Da i neprilichno.
x x x
CHestnoe slovo, etot put' byl mne predopredelen; lyubil ya zheleznuyu
dorogu, vot i vse. Potomu i rabotat' syuda prishel.
Ili potomu, chto nekto perezhil na prazhskom vokzale bol'shoe unizhenie -
pomnish'? Milyj moj, uyazvlennoe samolyubie - sila strashnaya, v osobennosti, ne
pravda li, u nekotoryh staratel'nyh i chestolyubivyh lyudishek.
Nichego podobnogo! YA znayu, znayu - ya postupil tak iz lyubvi k delu. Mog li
ya byt' stol' schastliv v drugoj professii?
... YA chto-to ne vizhu nikakogo osobogo schast'ya.
Poslushaj, da kto ty takoj?!
A ya - tot samyj, s loktyami.
x x x
Kak by tam ni bylo, no soglasis', po krajnej mere, chto v rabote ya nashel
sebya i nastoyashchuyu svoyu zhizn'.
V etom chto-to est'.
To-to zhe!
No i tut ne vse tak prosto, priyatel'. CHto etomu predshestvovalo? Stihi i
devki, etakoe bezuderzhnoe op'yanenie zhizn'yu - tak? V obshchem - p'yanka i poeziya,
svinstvo i razdutoe voobrazhenie, bunt ne znayu protiv chego i p'yanoe oshchushchenie,
budto v nas kipit chto-to neveroyatno ogromnoe i osvobozhdayushchee. Ty vspomni
tol'ko.
Pomnyu.
Vot tebe i prichina. V tom-to i shtuka, k tvoemu svedeniyu.
Pogodi - v chem shtuka?
Neuzheli neyasno? Ty dogadyvalsya, chto stihi tvoi nikuda ne godyatsya, chto v
etom ty nikak ne mozhesh' otlichit'sya. CHto net u tebya dlya etogo ni darovaniya,
ni individual'nosti. CHto ne mozhesh' ty sravnyat'sya s prochimi tvoimi
sotovarishchami ni v p'yanke, ni v cinizme, ni s devkami, ni v chem. Oni byli
sil'nee i smelee, ty zhe - ty prosto pytalsya podrazhat' im; ya-to znayu, chego
eto tebe stoilo, trus neschastnyj. Ty pytalsya, eto verno, no vse - tol'ko iz
svoeobraznogo chestolyubiya: glyan'te, ya tozhe - otverzhennyj poet so vsem, chto iz
etogo vytekaet. No vse vremya pri etom v tebe zhil etakij trezvyj, malodushnyj,
predosteregayushchij golosok: ostorozhno - ne osilish'! |to v tebe uzhe korchilos'
tvoe tshcheslavnoe samolyub'ishko, uzhe govorili v tebe tvoi obmanuvshiesya usiliya
kem-to stat'. To bylo porazhenie, golubchik. Posle togo tebe uzh ostavalos'
tol'ko iskat', kak by unesti otsyuda nogi; chto zh, slava bogu, nashlos'
mestechko na transporte, i protrezvevshij poet byl ochen' rad, chto mozhno
povernut'sya spinoj k svoemu nedolgomu, pravda, no, ves'ma osnovatel'no
proigrannomu bogemnomu proshlomu.
Nepravda! Rabota na zheleznoj doroge - eto byla vnutrennyaya
neobhodimost'!
Nu konechno. I porazhenie tvoe bylo vnutrennej neobhodimost'yu, i begstvo
- tozhe. Kak likoval etot byvshij poet, chto nakonec-to stal cel'nym, zrelym
chelovekom! Kak vdrug snishoditel'no i sostradatel'no stal on smotret' na
vcherashnih svoih sobutyl'nikov, na etih zagulyavshih mal'chishek, kotorye ne
znayut eshche, chto takoe nastoyashchaya, ser'eznaya zhizn'! On uzhe i ne hodit k nim -
on provodit vechera v dobroporyadochnyh traktirchikah, gde chestnye otcy semejstv
tolkuyut o svoih zabotah i soobrazheniyah! CHto-to on srazu postaralsya
upodobit'sya etim melkim, rassuditel'nym lyudyam; a kak zhe - svoe otstuplenie
on prevrashchaet v dobrodetel'; i net uzhe nikakogo razdutogo voobrazheniya,
tol'ko razve chto nemnozhko pohvalitsya svoim gor'kim, shchemyashchim smireniem; no
eto - vsego lish' izzhoga, so vremenem i ona projdet. S teh por on ne prochital
ni edinoj strochki; on preziraet i pochti nenavidit stihi, ibo schitaet ih
chem-to ne dostojnym zrelogo, praktichnogo, trezvogo muzha.
Nenavidit, - pozhaluj, sil'no skazano.
Nu, skazhem, - pitaet k nim otvrashchenie. Ved' oni napominayut emu ego
porazhenie.
x x x
Nu vot ty i ischerpal vse. Dal'she byla uzhe ta samaya nastoyashchaya, skromnaya
i osnovatel'naya zhizn', zhizn' obyknovennaya i horoshaya.
Esli ne schitat' toj, poslednej na svete, stancii.
|to ya vyzdoravlival, eto bylo svyazano s legkimi. Ostav' - ne tak-to
bystro sozrevaet chelovek. No tam, a posle na stancii starogo nachal'nika - ya
uzhe v容hal na vernuyu koleyu zhizni.
Slushaj, pochemu ty, sobstvenno, sdelal predlozhenie docheri nachal'nika?
Potomu chto lyubil ee.
Pust' tak; no ya-to (a ya - eto tot, drugoj, ponimaesh'?) - ya-to ej sdelal
predlozhenie potomu, chto ona byla doch' nachal'nika. |to, kazhetsya, nazyvaetsya
"kar'era per vaginam" [ cherez postel' (lat.) ], da? Vzyat' bogatuyu - ili
vzyat' doch' vyshestoyashchego izvestnoe delo: "nemnozhko slovno dobivat'sya
princessy", a? Tem samym kak by uvelichivaesh' sobstvennuyu cennost'.
Lozh'! YA ob etom ni minuty ne dumal!
Da net, dumal, i dazhe ves'ma uporno. Starogo nachal'nika lyubyat, on mozhet
pomoch' zyatyu; neploho vojti v ego sem'yu.
Nepravda! Ty ponyatiya ne imeesh', kak ya ee lyubil! Ona byla prekrasnaya
zhenshchina, dobraya, umnaya i lyubyashchaya; ni s kakoj drugoj ya ne mog byt'
schastlivee.
Soglasen; zhenshchina umnaya, i ochen' interesovalas' prodvizheniem supruga -
dejstvitel'no ochen' interesovalas', velikolepno ponimala ego chestolyubie i
rvenie - etogo u nee ne otnimesh'. I - pomogala, gde mogla. Ty tak milo, tak
nevinno napisal o svoej pervoj stupen'ke vverh: "Veroyatno, zamolvil slovechko
test'". I vtoroj raz tozhe: "Mozhet byt', i test' nemnogo podsobil, ne znayu
tolkom". Zato ya-to znayu otlichno, golubchik; starik test' ponimal, chego ot
nego zhdut.
Pust' tak; on byl ochen' dobryj chelovek i lyubil menya, kak rodnogo syna,
no mezhdu mnoj i zhenoj ne bylo nichego takogo - tol'ko lyubov', tol'ko doverie,
tol'ko nadezhnoe i dobroe chuvstvo vernosti. Net uzh, supruzhestva moego ne
trogaj!
Da chto zh, horoshee bylo supruzhestvo; teper' ved' vas stalo dvoe - vdvoem
staralis' vskarabkat'sya povyshe.Edva chelovek zhenilsya, kak uzh otkryl v sebe
"nebyvaloe pristrastie k sobstvennosti"; on uzhasno rad, chto poyavilsya veskij,
privychnyj predlog: "|to ved' dlya nas", - tak? I vot uzhe otkuda ni voz'mis' -
"lokti na sluzhbe"; on lezet vverh izo vseh sil, odnih staraetsya vo chto by to
ni stalo obognat', a drugim, tem, kto vyshe, - revnostno ugodit'; otchego zhe,
ved' vse delaetsya "dlya nas", a sledovatel'no - eto gluboko poryadochno. Vot
pochemu i chuvstvuet on sebya takim schastlivym: mozhno sledovat' svoim
estestvennym sklonnostyam, nichut' za nih ne stydyas'. Horoshij institut - brak.
Moya zhena... tozhe byla takaya?
... Ona byla horoshej zhenoj.
x x x
Ty eshche skazhesh', chto i stanciyu svoyu, svoe hudozhestvennoe proizvedenie, ya
tak kropotlivo sozdaval tozhe - radi chego, sobstvenno? Radi kar'ery? CHtob
byt' na horoshem schetu u nachal'stva? Esli b ne vojna - ya ostalsya by tam do
konca zhizni.
A eto ty otchasti delal radi teh gospod.
Kakih gospod?
A radi teh grafov v zelenyh shlyapah. Tyanulsya pered nimi, pokazyval, na
chto sposoben. Skol'ko zhdal, skol'ko kosil glazom nachal'nik stancii - kogda
zhe gospoda zametyat, do chego obrazcovym stal vokzal! I vot - zametili; dazhe
ruku izvolil pozhat' knyaz' imyarek, graf imyarek. Ono ved' priyatno kak-to, hotya
nachal'nik stancii pered samim soboj prikidyvalsya, budto emu eto sovsem ne
vazhno. Glyadite-ka, grafy i bog vest' eshche kto! |to uzhe nastoyashchij vysshij svet,
takogo v nashem gorodke i ne byvalo. I proshu zametit' - nikakoj protekcii:
svoim trudom, svoimi zaslugami vozvysilsya tak nachal'nik stancii. Teper' emu
rabota uzhe vazhnee zheny, ona emu uzhe ne pomoshchnica, ne nuzhna bol'she; i on dal
ej eto pochuvstvovat', ottogo-to i semejnyj ochag nachal ostyvat'.
Nepravda!
Net, kak zhe: sam ved' napisal, perechti-ka. "U menya oshchushchenie chego-to
gluboko svoego, prekrasnoe i sil'noe oshchushchenie sobstvennogo "ya"... ZHena
chuvstvuet, chto ya otdalyayus'... CHto podelat', chast' nashego obshchego prinesena v
zhertvu tomu, chto - tol'ko moe". I tak dalee. "|to leglo mezhdu nami, kak
bresh'". Muzh zanyat uzhe tol'ko svoim delom, snyal s sebya puty; teper' emu razve
chto nepriyatno, kogda zhena pytaetsya eshche kak-to sohranit' ego dlya sebya. K
schast'yu, ona umnaya zhenshchina, ne ustraivaet scen, suhimi glazami otplakala - i
vse, posle chego "svyklas' i primirilas'", to est' podchinilas' i nachala
sluzhit' muzhu.
Ona sama etogo hotela!
Eshche by; a chto ej ostavalos'? Im nado bylo razojtis' ili voznenavidet'
drug druga, bratec, kak umeyut nenavidet' suprugi - potaenno i yarostno; ili -
ona dolzhna byla prinyat' ego pravila igry, pojti na to, chtob on stal
gospodinom i vse chtob vertelos' vokrug ego osoby. Kogda uzh nichto obshchee ne
svyazyvalo ih bol'she, ona staralas' uderzhat' muzha tem, chto bylo ego: ego
udobstvami, ego privychkami i potrebnostyami. Teper' uzhe tol'ko on, i nichego,
krome nego; dom, poryadok byta, dazhe supruzheskaya lyubov' - vse sluzhit tol'ko
ego udobstvu i velichiyu; on vladyka v dome i na rabote - pravda, eto
malen'kij, zamknutyj mir, zato - ego mir i pokoryaetsya emu.
Sobstvenno, togda byla samaya schastlivaya pora ego zhizni; potomu-to,
kogda on budet vspominat' svoyu pokojnicu zhenu, na pamyat' emu pridet imenno
eta pora, kogda tak "sil'no i horosho" utolyalos' ego samolyubie.
x x x
Nu, a to, chto bylo posle...
Vo vremya vojny?
Da. |to ya tozhe delal iz chestolyubiya?
Trudno skazat'. Vozmozhno; ved' ty mog rasschityvat' na to, chto gosudar'
imperator budet razbit, odnako slishkom velik byl risk. |to kak-to ne
ukladyvaetsya v moe postroenie. Da i v tvoyu istoriyu tozhe.
Pochemu?
Smotri: etot idillicheskij nachal'nik stancii ved' vovse ne geroj; ne v
ego eto linii. No ya skazhu tebe, pochemu tebe nado bylo napisat' istoriyu tvoej
zhizni. Imenno radi togo voennogo epizoda. Vdrug kto-nibud' prochitaet i
uvidit - aga, byl takoj-to nachal'nik stancii i delal on to-to i to-to. Dazhe
riskoval zhizn'yu za svoj narod, etakij skromnyj geroj. Lish' chutochku, lish'
vpolgolosa, nenavyazchivo napomnit' o svoih zaslugah - ved' radi etogo i
pishutsya memuary, a?
Lzhesh'! Lzhesh'! YA pisal - zapiski ob obyknovennoj zhizni.
A kak zhe podvig-to?
|to - tozhe imenno obyknovennaya zhizn'.
Horosho skazano. ZHal', chto ne eto poslednee slovo. Potomu chto,
milen'kij, uzh vovse ne geroj sidel potom v ministerstve. Tam uzhe sidel ya,
priyatel'. Sidelo tam etakoe revnostnoe, tshcheslavnoe, sluzhebnoe "ya", kotoroe
hotelo dobit'sya chego-to takogo. |takoe malen'koe "ya", kotoroe sililos' byt'
bol'shim.
Ah, ostav', tam ya tozhe byl horoshim, dobrosovestnym rabotnikom.
CHepuha! Ty delal vse vozmozhnoe, lish' by tebya cenili, lish' by probit'sya
eshche stupen'koj vyshe. Vsyu zhizn' dumal tol'ko o sebe, a bol'she ni o chem na
svete. Skol'ko zhe ya radi etogo potrudilsya, Iisuse Hriste! Primernyj uchenik,
obrazcovyj sluzhashchij - chego tol'ko ne naglotalsya ya radi etogo? Ved' eto
stoilo mne celoj zhizni, ya vse prines v zhertvu etomu, a v konce puti vidish'
lovkachej, kotorye prolezli vyshe tebya, a pochemu? Da potomu tol'ko, chto byli
sil'nee i smelee! I shtany na sluzhbe ne protirali, i rabotat' im tak ne
prihodilos', a von ved' kuda dotyanuli - izvol' vstavat' pered nimi, kogda
vhodyat! Zachem zhe togda bylo vse - i to, chto eshche v nachal'noj shkole, i pozzhe
tozhe, menya stavili v primer prochim, i to, chto stanciyu moyu v primer stavili -
zachem? Mir - dlya teh, kto posil'nee i posmelee, a ya proigral svoyu igru. K
tvoemu svedeniyu, vot v etom i est' zavershenie obyknovennoj zhizni: v tom, chto
ya mog vzglyanut' na svoe porazhenie. CHtob uvidet' ego, nado vzobrat'sya chut'
povyshe.
I teper' ty za eto mstish'.
Da, teper' ya za eto mshchu. Teper' ya vizhu, chto vse bylo naprasno, a posemu
- melko, zhalko i unizitel'no. Nu, ty - ty drugoj, tebe-to chto; ty sposoben
igrat' cvetochkami, sadikom, svoej ogradoj iz shchepok; radi igry ty sposoben
zabyt' o sebe - no ne ya, ne ya. YA - tot, kto poterpel porazhenie, i eta
obyknovennaya zhizn' - moya. Da, ya mshchu. A razve ne za chto? Razve ne ushel ya na
pensiyu chut' ne s pozorom? Gospodi, da ved' menya obsledovali! YA ved' znal,
chto tam dikie bezobraziya - v postavkah i prochee, no eto delali drugie, bolee
otvazhnye... YA znal, no molchal; vy u menya v rukah, golubchiki, i v nuzhnyj
moment vse vyjdet naruzhu! A vot zhe lopnulo delo, i obsledovat'-to stali menya
- menya, obrazcovogo, bezuprechnogo! Konechno, oni potom ponyali - no mne-to
prishlos' vyjti na pensiyu. Porazhenie, bratec; i posle etogo - ne mstit'? Dlya
togo i pishu eti zapiski...
Tol'ko li dlya togo?
Tol'ko. CHtob bylo skazano: na mne net viny. |to by sledovalo dokazat'
podrobno, a ne boltat': mol, obyknovennaya zhizn', idilliya i prochie gluposti.
Vot edinstvenno v chem delo: strashnoe, nespravedlivoe porazhenie. To byla ne
schastlivaya zhizn', to uzhas byl - neuzheli ne vidish', chto eto byl uzhas?
XXII
Net tak nel'zya dal'she, nado prekratit'; ochen' uzh eto nerviruet, chto
li,- kogda dva golosa ssoryatsya, serdce nachinaet trepyhat'sya, a potom ya
chuvstvuyu takuyu neprehodyashchuyu, gnetushchuyu bol' vot zdes', v grudi. Prihodil
doktor, izmeril davlenie krovi, nahmurilsya. "CHem vy zanimaetes'? -
serdilsya.- Davlenie povyshaetsya! Vam nuzhen pokoj, absolyutnyj pokoj".
Poproboval ya brosit' pisat', lezhal prosto tak, no togda v golove vyskakivayut
obryvki dialoga, opyat' oni branyatsya iz-za kakoj-nibud' erundy, i mne vnov' i
vnov' prihoditsya ugovarivat' samogo sebya: tishe vy, ne rugajtes'! I to
pravda, i eto - vse bylo tak, no razve v cheloveke, razve v samoj
obyknovennoj zhizni malo mesta dlya raznoobraznejshih pobuzhdenij? Ved' eto
sovsem prosto: mozhno egoisticheski, upryamo dumat' o sobstvennoj vygode, a
projdet vremya - i zabyvaesh' ob etom, zabyvaesh' samogo sebya, i uzhe net dlya
tebya nichego, krome tvoej raboty.
Stoj, ne tak-to vse prosto: ved' tut dve sovershenno otlichnye drug ot
druga zhizni! V tom-to i delo, v tom-to i delo...
V chem imenno?
Da v tom, kotoraya zhe iz nih - podlinnaya.
x x x
No dovol'no - ne idet mne vse eto na pol'zu. YA privyk berech' sebya - s
toj pory, kak togda, v vokzal'noj kancelyarii, u menya vpervye poshla krov'
gorlom, ya vse govoryu sebe: ostorozhnee! Pochti vsyu zhizn' rassmatrival ya svoi
platki - net li v mokrote krovyanoj nitochki; eto nachalos' na toj poslednej na
svete stancii, a potom ukorenilos' - postoyannaya ozabochennost' zdorov'em,
budto v etom - vazhnejshij zakon zhizni.
Vazhnejshij zakon zhizni, a chto, esli eto i vpravdu tak? Oglyadyvayas'
nazad, vizhu - imenno togda ya perezhil glubochajshee potryasenie, kogda gorlom u
menya hlynula alaya krov', i ya sidel razdavlennyj, strashno slabyj i zhalkij, a
perepugannyj staryj chinovnik vytiral mne lob mokrym polotencem. |to bylo
strashno. Da, to bylo samym sil'nym i samym neozhidannym moim perezhivaniem:
bezgranichnoe udivlenie i uzhas, a potom - otchayannoe zhelanie zhit', hotya by
samoj nezametnoj, samoj smirennoj zhizn'yu; vpervye vo mne otozvalas'
osoznannaya, chrezvychajno sil'naya lyubov' k zhizni. Sobstvenno, imenno togda v
korne izmenilas' vsya moya zhizn', i ya stal kak by drugim chelovekom.
Do toj pory ya tratil svoi dni prosto tak ili prozhival ih, pochti ne
zamechaya; teper' ya vdrug stal beskonechno cenit' odin tot fakt, chto vot -
zhivu, i ya sovsem drugimi glazami uvidel sebya i vse vokrug. Mne dostatochno
bylo, naprimer, sidet' na doskah, ustremiv vzglyad na rzhavye rel'sy, zarosshie
pastush'ej sumkoj i myatlikom, ili celymi chasami sledit' rechnuyu volnu - vsegda
novuyu, i vse odnu i tu zhe. I sto raz na dnyu tverdit': dyshi glubzhe, eto
polezno. Togda-to ya i polyubil vse eti uporyadochennye melochi, razmerennyj hod
zhizni; ya eshche kichilsya nemnogo bogemnym cinizmom, eshche smeyalsya nad mnogim - no
togda ya eshche ne byl uveren, chto vyzhivu, i v etom eshche zvuchal ledenyashchij otzvuk
glubokogo otchayaniya. Rozhdalos' vo mne togda tihoe, lyubovnoe dovol'stvo
zhizn'yu, ya uchilsya radovat'sya milym, intimnym melocham i - berech' sebya.
Otsyuda-to i poshla idillichnost' v moej zhizni: to bylo vyzdorovlenie. Samaya
vazhnaya, reshayushchaya strelka na moem puti.
x x x
Vernee, dazhe ne strelka. Teper' ya luchshe vizhu, teper' vizhu sovershenno
yasno. Tut snova nado vernut'sya k detstvu: k matushke, kotoraya to i delo
vybegala na porog vzglyanut', ne sluchilos' li chego so mnoj; k panu Martineku,
k kotoromu mne ne razreshali podhodit' blizko, potomu chto u nego chahotka, i
kotorogo ya po etoj prichine boyalsya. Matushka oderzhima byla pugayushchej ideej, chto
ya v opasnosti, chto ya slabyj, boleznennyj rebenok; bednyazhka, do chego zhe byla
ona patetichnoj i strastnoj! Stoilo mne zahvorat' - ona prizhimala menya k
grudi, kak by zashchishchaya ot chego-to, po nocham v strahe sklonyalas' nado mnoj,
padala na koleni i gromko molilas' za moe zdorov'e. Bolet' - bylo zanyatie
vazhnoe i prazdnichnoe; mal'chik stanovilsya sredotocheniem vsego, dazhe pily i
molotki v masterskoj zvuchali kak-to priglushenno, i otcu razreshalos' vorchat'
lish' vpolgolosa. Lyubov'yu svoej matushka vnushila mne predstavlenie, chto ya -
nechto hrupkoe, chto ya slabee drugih detej, i menya nado kak-to osobenno
oberegat'; potomu-to ya i ne reshalsya uchastvovat' v mal'chisheskih zabavah, vse
dumal - mne nel'zya tak begat', nel'zya prygat' v vodu, nel'zya drat'sya, potomu
chto ya slabyj i legko uyazvimyj. YA, mozhet byt', dazhe zadiral by nos - ved' ya
kazalsya sebe chem-to bolee dragocennym i nezhnym, chem oni,- no mal'chishki
slishkom muzhchiny dlya etogo: im nravitsya byt' sil'nymi i hrabrymi. Itak, eto
vse matushka; eto ona vospitala vo mne robost' i nedoverie k svoim silam, to
fizicheskoe oshchushchenie nepolnocennosti, s kotorym ya i ros; eto matushkina
boleznennaya lyubov' podgotovila vo mne sklonnost' videt' v samom sebe predmet
vechnogo uhazhivaniya i ublazheniya - sklonnost', kotoroj ya otdalsya chut' li ne s
upoeniem, kak tol'ko pervyj signal dejstvitel'noj bolezni dal mne k tomu
povod. Togda, da, imenno togda ya obnaruzhil v sebe eto zabotlivoe,
ipohondricheskoe "ya", kotoroe s ser'eznym vnimaniem razglyadyvaet svoyu
mokrotu, slushaet svoj pul's, lyubit nadezhnyj poryadok i tyanetsya k dobromu,
udobnomu, priyatnomu okruzheniyu. Itak, vot chto bylo - ne skazhu, vsej moej
zhizn'yu, no znachitel'noj, vazhnoj i postoyannoj chast'yu ee. Teper' ya eto vizhu.
Otec - tot drugoe delo; on byl sil'nyj i prochnyj, kak opornyj stolb, i
tem neveroyatno mne imponiroval. Esli b on zahotel - pobedil by v drake
lyubogo. No togda, konechno, ya ne mog ponyat' ego trepetnoj berezhlivosti - ona
skoree napominala skupost'; vpervye ya pochuvstvoval ee, kogda pan Martinek,
prostoj rabochij, dal toj devchushke grivennik, a papa - net; papa pritvorilsya,
budto i ne vidit etogo; togda mal'chika potryaslo kakoe-to strannoe i strashnoe
chuvstvo, nechto vrode prezreniya. Segodnya-to ya vizhu, chto otec, bednyaga, vovse
ne byl sil'nym, chto on, sobstvenno, boyalsya zhizni; berezhlivost' - dobrodetel'
oboronitel'naya; eto - stremlenie k obespechennoj zhizni, eto - strah pered
budushchim, pered riskom i sluchajnostyami; skupost' uzhasno pohozha na svoego roda
ipohondriyu. Uchis', uchis', synok, rastroganno govarival mne otec, pojdesh' na
gosudarstvennuyu sluzhbu i budesh' obespechen. Vot, veroyatno, vershina togo, chto
mozhno trebovat' ot zhizni: nadezhnost', obespechennost', uverennost', chto
nichego s nami sluchit'sya ne mozhet. I esli tak chuvstvoval otec, bol'shoj i
moguchij, kak dub, to otkuda zhe bylo vzyat'sya otvage v slabosil'nom,
iznezhennom synochke? Vizhu - vse eto bylo osnovatel'no podgotovleno vo mne eshche
s detstva; dostatochno bylo pervogo fizicheskogo ispytaniya - i chelovek, so
straha spryatavshis' sam v sebya, nashel v sebe etu zashchitu - boyazn' za zhizn' i
prevratil ee v zakon sushchestvovaniya.
x x x
Bog znaet, veroyatno, eto sidelo vo mne glubzhe, chem ya sam dumal; ved'
eto svojstvo velo menya po zhizni pochti kak instinkt, tak zhe slepo i
navernyaka. Sejchas ya dumayu o svoej pokojnoj zhene: kak stranno, chto ya nashel
imenno ee, zhenshchinu, kotoraya chut' li ne rozhdena byla dlya togo, chtob uhazhivat'
za kem-nibud'. Prichina etogo, pozhaluj, v tom, chto byla ona ochen'
sentimental'na i pritom ochen' razumna; zabotit'sya o kom-nibud' - ved' eto
takaya umstvennaya, trezvaya i prakticheskaya forma lyubvi. Ved' ona strastno
vlyubilas' v menya v tot moment, kogda uznala, chto ya vernulsya s poroga smerti
i chto moej interesnoj blednosti est' bolee glubokaya prichina; togda v nej
vdrug vspyhnulo kak by miloserdie, lyubov' i materinstvo, i nachalos'
stremitel'noe sozrevanie chuvstv; tut vse pereplelos': ispugannaya devochka,
zhenskoe sostradanie i revnostnost' materi, lyubovnye grezy i udivitel'no
del'naya, nastojchivaya zabota - chtob pobol'she el, pribavlyal v vese. Odinakovo
vazhno i prekrasno bylo - govorit' o lyubvi i tolstet'; pod sen'yu nochi ona
sudorozhno szhimala mne ruku i sheptala so slezami na glazah: pozhalujsta, proshu
vas, vy dolzhny uzhasno mnogo est'; poklyanites', chto budete berech' sebya! YA i
segodnya ne mogu ulybnut'sya nad etim: byla tut svoya sladostnaya i dazhe
pateticheskaya poeziya... dlya nas oboih. Mne kazalos', ya vyzdoravlivayu tol'ko
radi nee, ej na radost', i chto s moej storony eto prekrasno i velikodushno;
boryus' za svoe zdorov'e dlya togo tol'ko, chtob sdelat' ee schastlivoj. Ona zhe
verit, chto spasaet menya, vozvrashchaet mne zhizn'; tak ne prinadlezhu li ya ej po
pravu, ne sud'ba li eto? Znayu, gospodi, - konechno, menya sluchajno pereveli
imenno na etu stanciyu, no stranno i kak-to porazitel'no, do chego zhe tem
samym i s kakoj neizbezhnost'yu i glubinoj osushchestvilas' liniya moej zhizni. Do
teh por mne prihodilos' skryvat' moj ipohondricheskij strah, stydit'sya ego,
kak slabosti; teper' ne to, teper' eto sdelalos' obshchej chrezvychajno vazhnoj
zabotoj dvuh lyudej, teper' eto stalo chast'yu nashej lyubvi, nashim intimnym
delom; eto bylo uzhe ne nedostatkom ili iz座anom, a chem-to polozhitel'nym i
veskim, chto pridaet zhizni smysl i napravlenie.
Dumayu o nashem brake, o tom, kak tiho i estestvenno voshlo v nego eto moe
svojstvo. ZHena moya s pervoj minuty vzyala na sebya opaseniya za moe zdorov'e,
slovno govorya: eto ne tvoe muzhskoe delo, eto zabota zhenshchiny, ne nuzhno tebe
ob etom dumat', predostav' vse mne. Da, tak i bylo; ya mog pritvoryat'sya pered
samim soboj; ya, mol, chto,- eto vse ona; ona takaya zabotlivaya, tak sledit za
gigienoj - chto zh, puskaj, koli ej eto dostavlyaet udovol'stvie, a sami budem
tihon'ko naslazhdat'sya etoj uverennost'yu, chto o nas pozabotyatsya, chto tak
mnogo delaetsya dlya nashego zdorov'ya. Kogda ona zhdala s polotencem, chtob
pohlopat' menya po mokroj spine prezhde, chem ya vytrus',- da, konechno, eto
kazalos' miloj supruzheskoj laskoj, no na samom dele tut byl ezhednevnyj
medicinskij osmotr; my nikogda ne govorili etogo drug drugu, no znali oba, i
ya vsegda vzglyadyval na nee cherez plecho - nu, kak? Ona ulybalas', kivala -
horosho, mol. I ee umerennaya, sderzhannaya lyubov' - eto ved' bylo to zhe samoe:
zhena derzhala menya v izvestnyh predelah, chtob izbavit' menya ot neobhodimosti
samomu, iz straha za sebya, derzhat'sya v etih predelah. Ne nado tak
neistovstvovat', govorila ona pochti materinskim tonom, spi-ka luchshe; i chtob
nikakih krugov pod glazami i prochee takoe. Poroj ya serdilsya na nee, no v
glubine dushi byl ej za to blagodaren; ya priznaval, chto tak dlya menya luchshe.
Mne uzhe ne nuzhno bylo so strahom prislushivat'sya k sobstvennomu sostoyaniyu -
etu zabotu ona vzyala na sebya. Zato ona pitala moe chestolyubie - eto,
po-vidimomu, tozhe polezno, povyshaet interes k zhizni; bez etogo muzhchina,
pozhaluj, i dyshat' ne mozhet. Rasskazhi, chto ty delal ves' den' - i togda
rabotaetsya ohotnee. Ili - stroit' plany na budushchee; optimizm - tozhe polezen,
on neot容mlem ot uporyadochennoj zhizni. Vse eto na pervyj vzglyad bylo tak
estestvenno, tak po-supruzheski intimno; teper'-to mne eto viditsya inache -
teper'-to uzh net nikogo, kto snyal by s menya etot uzhasnyj, bessil'nyj strah -
ne bojsya, zdes' ty doma, u tebya est' vse, chto nuzhno, ty zdes' pod zashchitoj i
v bezopasnosti.
A pozzhe, na svoej stancii - togda-to ya uzhe chuvstvoval sebya zdorovym kak
byk; dumayu, imenno poetomu zhena uzhe ne tak byla mne neobhodima, i v etom
prichina nekotorogo otchuzhdeniya. Ona eto chuvstvovala i staralas' sohranit'
menya dlya sebya, otsyuda i eto ozabochennoe "ty dolzhen bol'she berech' sebya" i tak
dalee. Togda uzh ona hotela by dat' mne detej - byt' otcom ved' horosho, a
detej ne bylo... Ostavalos' ej odno sredstvo - despoticheski pech'sya o moih
udobstvah, o moem poryadke; ona vozvela eto v nastoyashchij Velikij Zakon - chtob
ya horosho el, mnogo spal i chtob vse bylo na svoem meste. ZHizn', prevrashchennaya
v privychku, kak-to nadezhnee, prochnee; pestovat' svoi privychki - eto tozhe
svoeobraznaya forma zaboty o sebe. I opyat'-taki eto ona vzyala na sebya: ona
zabotitsya o moih privychkah, a ya lish' snishoditel'no i dobrodushno prinimayu ee
zaboty; ved' ya eto tol'ko radi tebya, starushka, uzh bol'no horosho ty
prigotovila... Slava bogu - cheloveku net nuzhdy byt' egoistom, kogda o nem
tak zabotyatsya; u nego togda - chestnoe i muzhestvennoe predstavlenie, chto on
vovse i ne pomyshlyaet o svoih udobstvah, a vse ego mysli - o dele. A potom, v
konce dnej svoih, on skazhet: ya zhil dlya svoej raboty i byla u menya slavnaya
zhena, to byla obyknovennaya, horoshaya zhizn'.
x x x
Nu vot, i tretij nashelsya, otozvalsya vo mne stroptivyj golos.
Kakoj takoj tretij?
A vot kakoj: pervyj - eto obyknovennyj schastlivyj chelovek, vtoroj -
tot, s loktyami, kotoryj vse hotel vzobrat'sya povyshe, a ipohondrik - eto i
est' tretij. Hochesh' ne hochesh', milen'kij, a tut celyh tri zhizni, i vse -
raznye. Absolyutno, diametral'no i principial'no raznye.
A vot zhe - vse vmeste i sostavlyalo odnu budnichnuyu, prostuyu zhizn'.
Ne znayu. |tot, s loktyami, nikogda ne byl schastliv; ipohondrik ne mog
tak neistovo rvat'sya kverhu; schastlivyj zhe prosto ne mog byt' ipohondrikom,
yasno! Nichego ne popishesh', nalico tri figury.
I - odna tol'ko zhizn'.
V tom-to i delo. Byli by tri samostoyatel'nye zhizni - kuda by proshche.
Togda kazhdaya iz nih byla by cel'noj, vpolne svyaznoj, kazhdaya imela by svoi
zakonomernosti i smysl... A tak poluchaetsya, chto eti tri zhizni kak by
pronikali drug v druga - to odna, to drugaya...
Net, ne tak, postoj! Kogda chto-to v tebya pronikaet, to eto - kak
goryachka. YA znayu, u menya byvali nochnye goryachki, - gospodi, do chego zhe
bezobrazno vse putalos' i perepletalos' togda vo sne! No eto davno proshlo, ya
vyzdorovel; i goryachki net u menya, pravda, netu ved'?
Aga, opyat' zagovoril ipohondrik. Milyj moj, on ved' tozhe vse proigral!
CHto proigral?
Da vse: kak ty dumaesh', esli ipohondriku predstoit umeret'...
Ah, da perestan'!
XXIII
Troe sutok ne spal; proizoshlo sobytie, nad kotorym ya tretij den' kachayu
golovoj. Sobytie-to vovse ne velikoe, ne slavnoe, takih v moej zhizni i ne
byvaet, skoree dazhe nepriyatnyj epizod, v kotorom ya, kak mne kazhetsya, igral
nemnogo smeshnuyu rol'. V tot den' posle obeda ekonomka dolozhila, chto so mnoj
hochet govorit' kakoj-to molodoj chelovek. YA podosadoval: na chto on mne, mogla
by skazat' emu, chto menya netu doma ili chto-nibud' v etom rode; nu uzh, koli
tak, vpustite ego.
YUnosha okazalsya toj porody, kotoraya vsegda byla mne nepriyatna: izlishne
vysok, samouveren i volosat, v obshchem etakij shikarnyj mal'chik; motnuv svoej
grivoj, on prooral svoyu familiyu, kotoruyu ya, konechno, sejchas zhe zabyl. Mne
bylo nelovko, chto ya nebrit, bez vorotnichka, chto sizhu pered nim v shlepancah i
starom halate, s容zhivshis', kak pustoj meshok; i ya kak mozhno neprivetlivee
osvedomilsya, chto emu ugodno.
On s nekotoroj pospeshnost'yu stal rasskazyvat', chto pishet sejchas
dissertaciyu. Tema - istoki poeticheskih napravlenij devyanostyh godov.
Izumitel'no interesnoe vremya - nazidatel'no zaveril on menya. ( U nego byli
bol'shie krasnye ruki, nogi kak brevna, - chrezvychajno nepriyaten. ) I vot on
sobiraet material, i potomu pozvolil sebe...
YA smotrel na nego s kakoj-to podozritel'nost'yu: da ty chto-to pereputal,
golubchik, kakoe mne delo do tvoego materiala?
I vot, govorit, v dvuh zhurnalah teh let on nashel stihi, podpisannye
moim imenem. Imenem, zabytym v istorii literatury, pobedno dobavil on. |to
moe otkrytie, sudar'! Stal on iskat' sledy etogo zabytogo avtora; odin
sovremennik, takoj-to i takoj-to, skazal emu, chto, naskol'ko on pomnit,
avtor tot stal zheleznodorozhnym sluzhashchim. YUnosha poshel po sledu, nu, i v
ministerstve emu dali moj adres. Tut on bryaknul napryamik:
- Skazhite, vy li eto?
Vot te na! U menya bylo sil'noe zhelanie podnyat' udivlenno brovi i
skazat', chto eto oshibka, kuda mne stihi pisat'! No ne stanu lgat'. Mahnul ya
rukoj i probormotal chto-to vrode, mol, da, imel takuyu glupost', tol'ko uzh
davno s etim pokonchil.
YUnosha prosiyal, pobedonosno tryahnul grivoj.
- Velikolepno! - ryavknul on. I ne mogu li ya skazat', pechatalsya li ya eshche
v drugih izdaniyah? I gde opublikovany moi bolee pozdnie stihi?
YA pokachal golovoj. Nichego bol'she ne bylo, molodoj chelovek, ni strochki.
Uvy, nichem ne mogu sluzhit'.
On davilsya vostorgom, ottyagival pal'cem vorotnichok, slovno tot dushil
ego, i lob u nego zablestel ot pota.
- Prevoshodno! - vopil on.- Sovsem kak Artur Rembo! Poeziya, vspyhnuvshaya
meteorom! I nikto ne nashel! |to otkrytie, milostivyj gosudar', potryasayushchee
otkrytie! - gremel on, erosha lohmy svoej krasnoj ruchishchej.
YA zlilsya, ne lyublyu shumnyh i voobshche molodyh lyudej: kak-to net v nih ni
poryadka, ni mery.
- CHepuha, sudar',- suho vozrazil ya.- Stihi byli plohie, ne stoili ni
grosha, i luchshe, chtob nikto o nih ne znal.
On ulybnulsya sostradatel'no i chut' li ne svysoka, kak by stavya menya na
mesto.
- Net uzh, milostivyj gosudar'! |to delo literaturovedeniya. YA by nazval
vas cheshskim Rembo. Po-moemu, eto naibolee interesnye stihi devyanostyh let.
Ne skazhu, chtob oni mogli lech' v osnovu kakoj-libo poeticheskoj shkoly, - on
prishchuril glaza s vidom znatoka, - oni imeli malo vliyaniya na razvitie poezii
i ne ostavili v nej glubokogo sleda. No kak vyrazhenie lichnosti eto prosto
velikolepno, eto takoe svoeobychnoe i sil'noe... Naprimer, eto stihotvorenie,
kak ono nachinaetsya: "Kak kokosovye pal'my bubnami zarokotali..." - On
vykatil v ekstaze glaza. - Konechno, vy pomnite sami, kak tam dal'she...
A menya eto zadelo muchitel'no, budto nekoe nepriyatnoe vospominanie. YA
probormotal:
- V zhizni ne videl ni odnoj kokosovoj pal'my. Kakaya glupost'!
YUnosha chut' ne vzvilsya.
- Vse ravno! - voskliknul on. - Ne vazhno, chto ne videli! Vy sovershenno
neverno ponimaete poeziyu!
- I voobshche, - govoryu, - kak eto pal'my mogut rokotat' bubnami?
On byl, kazhetsya, oskorblen moej tupost'yu.
- Da ved' eto zhe kokosovye orehi! - vypalil on vozmushchenno, kak chelovek,
kotoromu prihoditsya ob座asnyat' prostejshie veshchi. - Orehi ot vetra stuchat drug
o druga. "Kak kokosovye pal'my bubnami zarokotali"! Slyshite? Snachala chetyre
"k", eto - orehi stuchat; potom rasplyvaetsya v muzyku - "bubnnnammi
zarokotali"... I voobshche tam est' stihi eshche luchshe...
On serdito zamolchal, otkinuv grivu, kak budto v etih stihah on zashchishchal
sobstvennoe, samoe dragocennoe svoe dostoyanie. No skoro on smenil gnev na
milost', - molodost' velikodushna.
- Net, ser'ezno, tam est' zamechatel'nye stroki. Svoeobraznoe, sil'noe,
potryasayushche novoe - konechno, dlya togo vremeni,- pribavil on s soznaniem
prevoshodstva. - I dazhe ne tak novoe po forme, zato obrazy kakie! Vidite li,
vy zaigryvali s klassicheskoj formoj, - pustilsya on so rveniem ob座asnyat' mne,
- no razrushali ee iznutri. Formal'no bezuprechnye, strogie, pravil'nye stihi,
no zaryazhennye vnutri neveroyatnoj fantaziej!
On szhal svoi krasnye kulaki, chtob bylo naglyadnee.
- Kazhetsya, vam hochetsya izdevat'sya nad etoj strogoj i tochnoj formoj.
|takij pravil'nyj stih, a vnutri fosforesciruet, kak gnilushki, chto li. Ili -
raskalennyj ugol', do togo raskalennyj, chto tol'ko i zhdesh' - sejchas
vzorvetsya. Budto kakaya-to opasnaya igra: zakostenelaya forma, i - ad vnutri...
Sobstvenno, v etom i est' konflikt, strashnoe vnutrennee napryazhenie, ili, kak
by eto vyrazit', - ponimaete? Fantazii hochetsya poleta, a ee vtisnuli vo
chto-to ochen' sistemnoe, ochen' tesnoe. Potomu-to eti osly i ne zametili, chto
eto lish' po vidimosti klassicheskij stih; esli b oni uvideli, kak pod etim
vnutrennim davleniem smeshchayutsya cezury...
On vdrug utratil vsyu svoyu samouverennost', on vspotel ot usilij i
smotrel na menya sobach'imi glazami.
- Ne znayu, tochno li ya vyrazil svoe mnenie... maestro, - zapinayas',
promyamlil on i pokrasnel, no ya pokrasnel pushche nego, mne bylo uzhasno stydno,
i poglyadyval ya, kazhetsya, dazhe so strahom, v smyatenii bormocha:
- No ved' stihi byli plohie... Potomu ya i brosil eto delo, i voobshche...
On pokachal golovoj i vse smotrel, smotrel na menya, ne otryvaya glaz.
- Ne to!.. Vy... vy ne mogli ne brosit'. Esli b vy... prodolzhali
tvorit', vy neizbezhno razbili by vdrebezgi... YA eto tak zdorovo chuvstvuyu! -
vyrvalos' u nego s oblegcheniem, potomu chto molodym lyudyam vsegda legche
govorit' o sebe. - Dlya menya bylo ogromnym naslazhdeniem - prochitat' vashi
vosem' stihov. YA togda zhe skazal svoej devushke... vprochem, eto ne vazhno, -
rasteryanno oseksya on i obeimi pyaternyami vz容roshil volosy. - YA ne poet, no...
sposoben predstavit' sebe... Takie stihi mog napisat' tol'ko molodoj
chelovek... i tol'ko raz v zhizni. Esli b on prodolzhal pisat' - obyazatel'no
kak-nibud' primiril by eto protivorechie... Sobstvenno, ved' kakaya
izumitel'naya sud'ba poeta: raz v zhizni vyrazit' sebya tak neveroyatno sil'no,
tak polno i - tochno. A znaete, ya vas predstavlyal sebe sovsem inache, -
bryaknul on neozhidanno.
Mne strashno hotelos' uslyshat' eshche chto-nibud' o moih stihah; hot' by
etot oluh prochital kakoe-nibud'. No mne stydno bylo prosit', i ya ot smushcheniya
nachal glupo i banal'no rassprashivat', otkuda on i vsyakoe takoe. On sidel kak
oplevannyj, - vidno, voobrazil, chto ya razgovarivayu s nim, slovno s
mal'chishkoj. Nu i ladno, hmur'sya sebe; ne sprashivat' zhe mne, chto bylo eshche v
moih stihah i tomu podobnoe. Budto uzh sam ne mozhesh' nachat'! Razve ya ne
ostavlyayu dostatochno dlinnyh i tyagostnyh pauz v razgovore?
V konce koncov on podnyalsya - takoj nenuzhno dlinnyj.
- Nu, ya lechu,- s oblegcheniem vzdohnul on, ishcha svoyu shlyapu.
Nu, leti; konechno, molodost' ne umeet ni prijti, ni ujti. Na ulice ego
podzhidala devushka, oni vzyalis' pod ruki i pomchalis' k gorodu. Otchego eto
molodezh' vsegda tak speshit? YA ne uspel dazhe priglasit' ego zaglyanut' eshche
raz; kakoj toropyga, ya i ne znayu, kto on...
Vot i vse.
XXIV
Vot i vse, a teper' hot' golovu sebe slomaj, koli ugodno. Vidali - ya,
okazyvaetsya, poet; kto by podumal? To, chto skazal etot yunosha, nichego ne
znachit - chert ego voz'mi, yunoshu; molodost' preuvelichivaet i ne mozhet ne
preuvelichivat', kak tol'ko rot otkroet. Nado by s容zdit' v universitetskuyu
biblioteku, samomu vzglyanut', no doktor velit - pokoj i pokoj, vot i sidi
doma, golovu lomaj. Net, ne vspomnish' ni odnogo stihotvoreniya, - chto uplylo,
to uplylo; i kuda tol'ko ono tak provalivaetsya?! "Kak kokosovye pal'my
bubnami zarokotali..." - po etomu nichego ne pojmesh'; tol'ko chto golovoj
pokachaesh' - gospodi, da otkuda ty vzyal eti pal'my i chto oni tebe voobshche? A
kto znaet, mozhet, v etom, i imenno v etom i est' poeziya - v tom, chto vdrug
tebe, okazyvaetsya, est' delo i do kokosovyh pal'm, i, skazhem, do korolevy
Mab. Pust' eto plohie stihi, i yunosha - bolvan, no vot fakt; byli kokosovye
pal'my, i bog vest' chto eshche! "Potryasayushchaya fantaziya", - govoril yunosha; stalo
byt', tam mnozhestvo vsyakogo, da eshche kakogo udivitel'nogo - i vse, vidite li,
"fosforesciruyushchee" i "raskalennoe". I ne vazhno, horoshi ili plohi te stihi, a
vot kak by uznat', chto zhe v nih bylo, potomu chto ved' vse eto byl ya sam.
Byla, znachit, kogda-to zhizn', - v kotoroj sushchestvovali kokosovye pal'my i
drugie udivitel'nye veshchi, fosforesciruyushchie i raskalennye. Vot i lomaj,
milyj, golovu: ty zhe hotel privesti v poryadok dela tvoej zhizni, nu tak i
zasun' eti kokosovye pal'my kuda podal'she, na samoe dno yashchika, gde by oni ne
meshali, ne popadalis' na glaza!
To-to zhe, milyj: teper' uzh ne vyjdet. Teper' tebe uzhe ne otmahnut'sya, -
mol, chepuha, dryan' stishki, i ya rad, chto davno pozabyl ih. Net, dorogoj, byli
i kokosovye pal'my, rokotavshie bubnami, i malo li chto eshche. Teper' hot'
obeimi rukami otmahivajsya, krichi, chto stihi te i grosha ne stoili, -
pal'my-to eti ne vykorchuesh', ne uberesh' iz zhizni svoej vse, chto togda
raskalyalos' i fosforescirovalo. Ty znaesh' - eto bylo, i yunosha ne lgal; yunosha
ne durak, hotya by i ni cherta ne razbiralsya v poezii. YA znal eto, togda ya
ochen' horosho znal, chto eto takoe. Tolstyj poet znal tozhe, no - ne umel
pisat', potomu on s takim otchayaniem i izdevalsya nado vsem.
No ya znal; i vot teper', milyj moj, hot' golovu razbej - otkuda eto v
tebe vzyalos'! |togo nikto ne ponimal, dazhe tolstyj poet; on chital moi stihi
svoimi svinymi glazkami i krichal: ah, negodyaj, otkuda eto v tebe vzyalos'?
Potom shel, nadiralsya v chest' poezii i plakal: posmotrite na etogo idiota -
vot poet! Takoj tihonya, a kak pishet! Raz kak-to on v yarosti kinulsya na menya
s kuhonnym nozhom: govori sejchas zhe, kak eto delaetsya! A kak ono delaetsya?
Poeziyu ne delayut, ona prosto sushchestvuet; eto tak prosto i estestvenno, kak
noch' ili den'. I vovse eto ne kakoe-to tam vdohnovenie, a prosto nekoe
vseob容mlyushchee bytie. Vse poprostu sushchestvuet. Vse, chto pridet tebe v golovu,
- hotya by kokosovye pal'my ili angel, vzmahnuvshij krylami. Ty zhe - ty tol'ko
daesh' nazvanie tomu, chto est', - kak Adam v rayu. |to strashno prosto - tol'ko
vsego etogo tak mnogo... Sushchestvuyut neischislimye veshchi, ih lico i iznanka,
sushchestvuyut beschislennye zhizni; i vsya poeziya v etom - v tom, chto vse
sushchestvuet, i tot, kto znaet eto, tot - poet. Posmotri, etot negodyaj prosto
charodej: napishet o kokosovyh pal'mah - i vot oni, kachayutsya na vetru, stuchat
burymi orehami; pri vsem tom eto tak zhe estestvenno, kak vid goryashchej lampy.
Kakoe tut volshebstvo: beresh', chto est', i igraesh' fosforesciruyushchimi,
raskalennymi ponyatiyami po toj lish' bozhestvenno prostoj prichine, chto oni -
sushchestvuyut; oni - v tebe ili vne tebya, bezrazlichno. Stalo byt', eto
sovershenno prosto i estestvenno, odnako pri odnom uslovii: chto sam ty zhivesh'
v osobom mire, kotoromu imya - poeziya. Kak tol'ko pokinesh' ego - totchas vse
ischezaet, budto chert sliznul: net ni kokosovyh pal'm, ni raskalennyh,
fosforesciruyushchih veshchej. "Kak kokosovye pal'my bubnami zarokotali..." -
gospodi, da chto ya? Vot chepuha-to! Ne bylo nikogda ni pal'm, ni bubnov, ne
bylo nichego raskalennogo. Mahni rukoj, i tol'ko. Iisuse Hriste, kakaya
chepuha!
Aga, vidish': teper' zhaleesh', chto chert sliznul. I uzhe ne znaesh' sam, chto
tam bylo, krome kokosovyh pal'm, i nikogda ne dodumaesh'sya, chto tam eshche moglo
byt', kakie veshchi mog ty uvidet' sam v sebe - i vot uzh ne uvidish' nikogda. A
togda ty ih eshche videl, potomu chto byl poetom; i videl ty veshchi divnye i
strashnye - razlagayushchuyusya padal' i raskalennoe gornilo, i bog vest', bog
vest', chto ty mog eshche uvidet', - byt' mozhet, veruyushchego angela ili neopalimuyu
kupinu, zagovorivshuyu chelovecheskim golosom... Togda vse eto bylo vozmozhno,
potomu chto ty byl poet i videl, chto est' v tebe, i mog davat' etomu
nazvaniya. Togda ty videl to, chto est'; teper' zhe - koncheno, uzh netu pal'm, i
ty ne slyshish', kak stuchat orehi. Kak znat', brat, kak znat', chto by i
segodnya moglo najtis' v tebe, ostan'sya ty poetom eshche nenadolgo. Nechto
uzhasnoe ili angel'skoe, druzhishche, i vse - ot boga, neischislimoe, neskazannoe,
o chem ty i predstavleniya ne imeesh'; skol'ko vsego, skol'ko zhiznej i
otnoshenij vynyrnulo by vdrug v tebe, esli b hot' raz eshche snizoshlo na tebya
groznoe blagoslovenie poezii! A teper' chto zh - nichego etogo ty bol'she ne
poznaesh'; propalo, ischezlo eto v tebe, i - konec. Znat' by tol'ko, otchego;
znat', otchego ty togda slomya golovu bezhal ot togo, chto zaklyuchalos' v tebe;
chego zhe ty tak uzhasnulsya? Veroyatno, vsego etogo bylo slishkom mnogo, ili
slishkom bylo ono raskaleno, nachalo obzhigat' ruki; ili - fosforescirovalo
slishkom uzh podozritel'no, a mozhet byt', kto znaet, vdrug zapylala kupina i
ty ispugalsya golosa, kotorym iz togo kusta govoril bog. Bylo v tebe nechto,
chego ty uzhasnulsya; i ty obratilsya v begstvo, ostanovyas' lish' - gde,
sobstvenno? Na poslednej na svete stancii? Net, tam eshche vspyhivalo -
izredka. Tol'ko uzh na svoej stancii ty ostanovilsya, ukryvshis' za nadezhnym
poryadkom. Tam-to uzh nichego bol'she ne bylo, tam, slava bogu, ty obrel pokoj.
A ty boyalsya etogo, kak... skazhem, kak smerti; i, kak znat', mozhet, to i byla
smert', mozhet, ty chuvstvoval: beregis', eshche neskol'ko shagov po etoj dorozhke
- i ya sojdu s uma, pogibnu, umru. Begi, drug, iz plameni, pozhirayushchego tebya!
I vovremya: cherez dva-tri mesyaca alyj sok bryznul tvoim gorlom, i mnogo truda
ty polozhil, chtob koe-kak izlechit'sya. I dal'she uzh - krepko derzhat'sya
prilichnoj, solidnoj, razmerennoj zhizni, kotoraya ne s容daet cheloveka. Budesh'
teper' vybirat' lish' to, chto neobhodimo, i perestanesh' videt' vse to, chto
est' v zhizni; ibo tam est' i smert', ona zhila v tebe sredi strashnyh, opasnyh
ponyatij, kotorym ty daval nazvaniya. Itak, vse eto teper' zahlopnuto kryshkoj
i ne mozhet vyjti naruzhu, kak by ono ni nazyvalos' - zhizn'yu ili smert'yu.
Zahlopnuto, ushlo, netu ego; da, brat, osnovatel'no ty stryahnul s sebya eto
vse i po pravu mahnul rukoj: chepuha, kakie tam eshche pal'my! |to dazhe i ne
dostojno zrelogo, deyatel'nogo muzha.
I vot sidish', golovoj kachaesh': vidali, kto by podumal! A vdrug i stihi
ne tak uzh byli skverny, i voobshche ne glupost' eto? Vdrug oni dali by radost',
i ty by nemnogo dazhe gordilsya: vidali, ya i stihi pisal, da neplohie... No
poslushaj, kak grustno! Dazhe stroptivyj golos molchit, - vidno, ne
ukladyvaetsya eto u nego; u nego ved' est' teoriya, chto eto bylo porazhenie, i
ty brosil pisat', poskol'ku, konechno, ne obladal ni darom, ni
individual'nostyo. A teper', okazyvaetsya, sovsem ne v tom bylo delo - skoree
eto bylo begstvo ot samogo sebya, strah poddat'sya tomu, chto bylo v tebe
zaklyucheno. Zamurovat', kak goryashchuyu shahtu, - pust', chert voz'mi, zadohnetsya
samo soboj. Mozhet, ogon' uzhe pogas, kto znaet; i ruk bol'she ne obozhzhesh' - i
ne sogreesh'. CHtob samogo sebya ne videt', ty zanyalsya real'nymi veshchami, iz nih
sotvoril svoe prizvanie i zhizn'; eto tebe vpolne udalos', ty ushel ot samogo
sebya, sdelalsya solidnym chelovekom, kotoryj dobrosovestno i v dovol'stve
prozhil obyknovennuyu zhizn'. CHego zhe ty hochesh', horosho ved' bylo; zachem zhe
togda, poslushaj, eto sozhalenie?
XXV
Net vse-taki ne sovsem eto udalos'. Ostavim poeta,- poeta chert unes, no
bylo zhe eshche nechto nevinnen'koe, bezobidnoe, ot chego ya tak nikogda i ne
osvobodilsya, - da, verno i ne hotel osvobodit'sya. I bylo eto zadolgo do
poeta, sobstvenno, v detstve eshche, eshche v toj ograde iz shchepochek, v obshchem,
nichego osobennogo, prosto etakaya mechtatel'nost', romantichnost',
ocharovannost' fikciyami ili kak eto eshche nazvat'... Nu chto zh, dlya rebenka eto
vpolne estestvenno; kuda bolee stranno, chto eto tak zhe estestvenno i dlya
vzroslogo ser'eznogo cheloveka. U rebenka est' fasoliny, v nih on vidit
sokrovishcha ili kurochek, - vse, chto emu zahochetsya uvidet'; on verit, chto papa
- geroj i chto v reke sidit chto-to strashnoe, dikoe, chego sleduet boyat'sya. No
- vzglyanite na gospodina nachal'nika stancii; vot on energichnoj, chut'-chut'
nebrezhnoj pohodkoj shagaet po perronu, posmatrivaya po storonam, budto
nablyudaet za vsem, a sam v eto vremya dumaet, chto bylo by, esli b v nego s
pervogo vzglyada strastno vlyubilas' knyazhna, ta, v lodenovom plat'e, chto
priehala na ohotu. U nachal'nika stancii, pravda, horoshaya zhena, i on ee
iskrenne lyubit, no eto sovsem ego sejchas ne smushchaet; sejchas emu priyatnee
besedovat' s knyazhnoj, sohranyaya samuyu pochtitel'nuyu sderzhannost', i pri etom
chut'-chut' stradat' ee lyubovnoj mukoj. Ili pust' by stolknulis' dva
ekspressa: chto by on delal, kak rasporyazhalsya, kak on yasnym, povelitel'nym
tonom ovladel by vsem etim uzhasom, etim smyateniem! Syuda, skorej syuda, zdes'
zhenshchina pod oblomkami! I - sam vperedi vseh lomaet stenku vagona,
udivitel'no, otkuda v nem eta ispolinskaya sila! CHuzhestranka blagodarit
spasitelya, hochet pocelovat' emu ruku, no on - net, net! |to moj dolg, madam,
- i snova poshel rukovodit' spasatel'nymi rabotami, kak kapitan na mostike
korablya. Ili on stranstvuet po dal'nim krayam, vot on soldat, vot nahodit u
dorogi izmyatuyu zapisochku, na nej toroplivym pocherkom: "Spasite menya!" V eto
sostoyanie vpadaesh', sam ne znaya kak, - vnezapno ty uzhe v mechtah sovershaesh'
podvigi, perezhivaesh' neobychajnye priklyucheniya; tol'ko kogda prihoditsya
ochnut'sya - edva ne vzdragivaesh', kak ot nepriyatnogo tolchka, slovno upal
otkuda-to, i chuvstvuesh' sebya slabym, rasstroennym, i tebe nemnogo stydno.
A vot zhe, ne otmahivaetsya nachal'nik stancii ot etih sumasbrodnyh grez,
ne staraetsya otvyazat'sya ot nih; pravda, i vser'ez on ih ne prinimaet i,
naprimer, ni za chto ne priznalsya, by v nih sobstvennoj zhene, - no zato on
chut' li ne raduetsya im zaranee. Mozhno skazat', chto kazhdyj den' - isklyuchaya to
vremya, kogda on byl vlyublen, - on pridumyval kakuyu-nibud' istoriyu svoej
zhizni; k nekotorym iz nih on vozvrashchaetsya s osoboj ohotoj, razvivaet ih v
novyh i novyh podrobnostyah, prozhivaet ih kak roman s prodolzheniem. U nego
celaya verenica pobochnyh, vydumannyh zhiznej, i vse oni polny lyubvi, podvigov,
priklyuchenij, i sam on v nih neizmenno - molodoj, sil'nyj rycar'; inogda on
umiraet, no tol'ko muzhestvenno, tol'ko samootverzhenno; otlichivshis' kak-to,
otstupaet v ten', rastrogannyj sobstvennym blagorodstvom. I nesmotrya na
takuyu skromnost', ochen' neohotno prosypaetsya dlya drugoj, real'noj zhizni, v
kotoroj emu nechem otlichit'sya, zato i ne ot chego otrekat'sya samootverzhenno i
blagorodno.
Dopustim - romantika, no ved' imenno potomu i lyubil ya zheleznuyu dorogu,
chto sidel vo mne etot romantik, lyubil za osobuyu, nemnogo ekzoticheskuyu
atmosferu, prisushchuyu zheleznym dorogam, za nastroenie dal'nih stranstvij, za
ezhednevnoe priklyuchenie pribytiya i otbytiya. Da, vot eto bylo dlya menya, eto
byla nuzhnaya ramka dlya moih neskonchaemyh grez. A drugaya, real'naya zhizn'-to
byla uzhe bolee ili menee rutina, horosho nalazhennyj mehanizm; chem bezuprechnee
on rabotal, tem men'she razrushal on moi mechty. Slyshish', stroptivyj golos? Dlya
etogo, tol'ko dlya etogo ustroil ya obrazcovuyu, bezukoriznenno funkcioniruyushchuyu
stanciyu - dlya togo, chtob pod zvon signal'nogo kolokola, pod perestuk
morzyanki sredi priezzhayushchih i ot容zzhayushchih plesti istorii vydumannoj zhizni.
Smotrish', kak ubegayut rel'sy, kak zavorazhivayut, i nezametno dlya sebya
puskaesh'sya vdal'; i vot uzhe ty vstupil na beskonechnyj put' priklyuchenij, vse
odnih i teh zhe, i vse - inyh i novyh. Znayu, znayu, potomu-to i chuvstvovala
zhena, chto ya ot nee otdalyayus', chto tam, sredi rel'sov, zhivu kakoj-to svoej
zhizn'yu, v kotoroj dlya nee net mesta i kotoruyu ya skryvayu ot nee. Mog li ya
rasskazat' ej o knyazhnah v lodenovyh plat'yah, o prekrasnyh chuzhestrankah i
podobnyh veshchah? Ne mog, konechno; chto podelaesh', dorogaya, ty vladeesh' moim
telom, chtob zabotit'sya o nem, a mysli moi daleko. Ty vyhodila, zamuzh za
nachal'nika stancii, no ne za romantika - romantikom tebe ne ovladet'
nikogda.
Znayu, romantik vo mne, to byla matushka. Matushka pela, matushka poroj
zadumyvalas', byla u nee kakaya-to skrytaya, nevedomaya zhizn', a kak prekrasna
byla matushka kogda podala napit'sya dragunu - tak prekrasna, chto u menya,
malysha, szhalos' serdce. Vsegda govorili, chto ya poshel v nee. YA-to togda hotel
pohodit' na papu, byt' sil'nym, kak on, bol'shim i nadezhnym, kak papa. Vidno,
ne udalsya. Ne v nego etot poet, etot romantik i malo li kto eshche.
XXVI
Malo li kto eshche, no ty-to horosho znaesh', kto eshche.
Net, stroptivyj golos, nichego ya ne znayu bol'she, nechego mne bol'she
dobavlyat'.
Potomu chto ne hochesh' znat', ne tak li?
Nu i ne hochu; i togo dostatochno dlya stol' obyknovennoj i prostoj zhizni.
Podbavil zhe ya tebe romantika, chego zh eshche? Sam posudi: ya hotel napisat'
sovsem prosten'kuyu istoriyu, zhizn' obyknovennogo i schastlivogo cheloveka, a
von skol'ko v nee natolkalos': tut i obyknovennyj chelovek, i paren' s
loktyami, potom ipohondrik, romantik, byvshij poet i bog znaet kto; celaya
kucha, i kazhdyj utverzhdaet, chto on - eto ya. Neuzheli malo? Na skol'ko kuskov
razbil ya svoyu zhizn' odnim tem, chto poglyadel na nee?
Stoj, stoj, a ved' ty koe-chto i vypustil.
Nichego ya ne vypustil!
Vypustil. Napomnit', chto li?
Net, ne nado. |to - sluchajnosti, oni ni o chem ne govoryat. Prosto ne
vstavlyayutsya v celoe i ne dayut nikakoj svyaznosti. Vot vernoe slovo:
svyaznost'. Dolzhna zhe byt' kakaya-to svyaznost' v chelovecheskoj zhizni.
I radi etogo koe-chto nado vybrosit', tak?
Nu, eto vse ravno chto vybrosit' muhu iz stakana s vodoj. Ne mog zhe ya
potrebovat', chtob mne prinesli na podnose novuyu zhizn'? Popadaetsya poroj
koe-chto, chemu mesta net; gospodi, nenuzhnoe vynimayut, i delo s koncom.
Ili, po krajnej mere, o nem ne govoryat.
Da - ili ne govoryat. Skazhi na milost', chego ty, sobstvenno, hochesh', i
voobshche - kto ty?
|to ne vazhno; ya - vsegda tot, drugoj, na kotorogo ty zlish'sya. Ne
pomnish', kogda eto nachalos'?
CHto - kogda nachalos'?
To, o chem ne govoryat.
Ne znayu.
Navernoe, ochen' davno, pravda?
... Ne znayu.
Ochen' davno. Stranno, chego tol'ko ne ispytyvaet poroj rebenok.
Ah, perestan'!
Da ya nichego. YA tol'ko vspomnil tu smugluyu devochku. Ona ved' byla starshe
tebya? Pomnish', kak ona sidela na yashchike i vychesyvala golovu i davila vshej na
grebeshke - yazychok vysunula, hrup, hrup, tak i hrupalo. A ty, negodnik,
ispytyval nemnozhko gadlivoe chuvstvo, a nemnozhko... net, to byla ne
gadlivost', skoree zhelanie, chtob u tebya tozhe byli vshi, chto li. ZHelanie byt'
vshivym - ne stranno li? Bros', bros', brat, byvayut i takie zhelaniya.
Poslushaj, ved' detstvo zhe!
YA ne o detstve govoryu. A kak vy podsmatrivali, chto delaet za traktirom
master s toj haldoj-traktirshchicej! Ty voobrazil, chto on ee dushit, tak oni
vorochalis'; tebe ot uzhasa hotelos' zakrichat', no devochka tolknula tebya v
spinu, - a kak goreli u nee glaza, pomnish'? Vy pritailis' za zaborom, dyshat'
ne smeli, i u tebya glaza chut' na lob ne vylezli. Takaya strashnaya byla baba,
grudi u nee po zhivotu boltalis', i rugalas' na kazhdom shagu, a tut vdrug
pritihla, sopela tol'ko.
Hvatit.
Da ya chto. YA tol'ko o tom, kak ty odnazhdy v voskresen'e prishel povidat'
devochku. Poselok kak vymer, vse byli v traktire ili hrapeli po lachugam. I v
ee lachuge nikogo, tol'ko vonyalo, kak v sobach'ej budke. Potom ty uslyshal shagi
i spryatalsya za yashchik. Voshla devochka, za nej muzhchina i zaper dver' na kryuchok.
|to byl ee otec!
Nu da. Horosh otec, nichego ne skazhesh'. On zaper dver', i stalo temno;
videt' nichego ne bylo vidno, zato slyshno bylo, druzhok, bylo slyshno, kak
stonet devochka, a muzhskoj golos uspokaivaet i okrikivaet ee; ty ne ponimal,
chto proishodit, i kulachkom zatykal rot, chtob ne zavizzhat' ot otchayannogo
uzhasa. Potom muzhchina vstal i ushel, a ty eshche dolgo kryuchilsya za yashchikom, i
serdce u tebya diko kolotilos'. Potom ty tihon'ko priblizilsya k devochke, ona
lezhala na kuche tryap'ya i vshlipyvala.
Tebe bylo ochen' ne po sebe, ty hotel by byt' bol'shim, i chtob vshi u tebya
vodilis', i chtob znal ty, chto vse eto znachit. Vskore vy uzhe igrali s nej
pered lachugoj v bel'evye prishchepki, no eto byl opyt, golubchik, takoj opyt -
ne znayu, kak eto ty mozhesh' opustit' ego.
Da.
Net.
Ne mogu.
Znayu, chto ne mozhesh'. To-to posle etogo vashi igry uzhe ne takimi
nevinnymi, vspomni tol'ko. A tebe i vos'mi let ne bylo.
Da, vosem' let.
A ej, navernoe, devyat', no isporchena ona byla kak d'yavol. Cyganka ona,
chto li, byla... Da, brat, takie opyty v detstve - eto v cheloveke ostaetsya
nadolgo!
Da, ostaetsya.
Kak ty potom smotrel na mat' - pochti s lyubopytstvom, takaya zhe li i ona.
Kak ta traktirshchica ili ta cyganochka. I otec - takoj zhe li on strannyj i
otvratitel'nyj. Ty nachal sledit' za nimi... A poslushaj, ved' mezhdu nimi
chto-to ne vse bylo v poryadke...
Matushka byla... ne znayu, neschastna, chto li...
A batyushka byl tryapka, zhalkaya tryapka. Poroj on busheval, no voobshche -
prosto uzhas, chto on tol'ko pozvolyal zhene. Bog znaet, v chem on pered nej
provinilsya, otchego pozvolyal ej tak unizhat' i muchit' sebya. Tebya-to ona
lyubila, no ego - gospodi, kak ona ego nenavidela! Inoj raz zavyazhetsya u nih
ssora iz-za kakoj-nibud' erundy - a tebya za dver', idi, igraj. Potom
nachinala govorit' matushka, a otec vyskakival krasnyj i raz座arennyj, hlopal
dver'yu i nabrasyvalsya na rabotu kak proklyatyj, i ni slova, tol'ko fyrkaet. A
doma plakala mat' - plakala torzhestvuyushche i otchayanno, kak chelovek, kotoryj
vse razbil, vot, konec vsemu! No konca-to ne bylo.
|to byl ad!
|to i byl ad! Otec byl dobryj chelovek, no v chem-to on provinilsya. Mat'
byla v svoem prave, no ona byla zlaya. I malysh ponimal eto, - prosto uzhas,
chego tol'ko ne ponimaet rebenok! On tol'ko ne znaet, otchego vse eto. I vot
smotrit ozadachenno - tvoritsya chto-to strannoe i zloe, chto vzroslye ot nego
skryvayut. Huzhe vsego, pozhaluj, bylo v tu poru, kogda mal'chik druzhil s
cyganochkoj; vse sidyat za stolom, otec molcha est; vdrug dvizheniya materi
stanovyatsya rezkimi, poryvistymi, ona gremit tarelkami i sdavlennym golosom
prikazyvaet: stupaj, malysh, stupaj-ka igrat'... I potom otec s mater'yu
svodyat kakie-to svoi schety, bog vest' v kotoryj raz, i bog vest' kak tyazhely
oni, i skol'ko v nih nenavisti, a mal'chik, odinokij i rasteryannyj, so
slezami na glazah, otpravlyaetsya za rechku, gde zhivet cyganochka. I budut oni
igrat' v gryaznoj lachuge, raskalennoj ot solnca, vonyayushchej, kak sobach'ya
konura; za igroj zaprut dver' na kryuchok, nastanet chernaya t'ma, i deti nachnut
chertovski strannuyu igru, a uzhe i ne tak temno, svet padaet v shchel' mezhdu
doskami, i vidno, kak goryat u detej glaza. V etu samuyu minutu otec doma
hvataetsya za rabotu, kak proklyatyj, a u mamy l'yutsya slezy torzhestva i
otchayaniya. I mal'chik ispytyvaet chut' li ne oblegchenie - vot vam, u menya
teper' tozhe est' tajna, est' chto-to strannoe i durnoe, chto nado skryvat'. I
ego uzhe ne tak muchit, chto est' tajny u vzroslyh, iz-za kotoryh ego
vystavlyayut za dver'. Teper' u nego samogo est' tajna, o chem ne znayut oni;
teper' on sravnyalsya s nimi i kak-to dazhe otomstil im. |to bylo vpervye...
CHto imenno?
Vpervye on ispytal naslazhdenie ot durnogo. Potom uzh ty hodil za etoj
cyganochkoj, kak v durmane; ona poroj bivala tebya i za volosy taskala, poroj
kusala tebe ushi, kak sobachonka, a u tebya ot naslazhdeniya moroz podiral po
kozhe; ona tebya naskvoz' isportila, vos'miletnego, i s toj pory eto v tebe
ostalos'...
Da.
... I nadolgo?
... Ha vsyu zhizn'.
XXVII
A dal'she chto?
Dal'she nichego. Dal'she ya byl zapugannyj i robkij shkol'nik, zubrivshij
uroki, zatknuv ushi. Togda nichego ne bylo, nichegoshen'ki.
Po vecheram ty koe-kuda hazhival.
Na most - takoj tam byl most nad vokzalom.
Zachem?
Potomu chto tuda hodila odna zhenshchina. Prostitutka. Staraya, s licom, kak
maska smerti.
I ty ee boyalsya.
Uzhasno. YA smotrel na vokzal, peregnuvshis' cherez perila, a ona, prohodya,
zadevala menya yubkoj. YA oborachivalsya... Ona videla, chto ya vsego lish' mal'chik,
i shla dal'she.
I radi etogo ty tuda hodil.
Da. Potomu chto boyalsya ee. Potomu chto vse vremya zhdal, chtob ona kosnulas'
menya yubkoj.
Gm. Nemnogo.
Nu da. YA zhe govoryu - ona byla strashna!
A kak obstoyalo delo s tvoim tovarishchem?
Nikak, tam ne bylo nichego takogo. CHestnoe slovo!
Znayu. No zachem ty otnyal u nego veru v boga, kogda emu prednaznachen byl
san svyashchennika?
Potomu chto... potomu chto hotel uberech' ego ot etogo!
Uberech'! Kak zhe bylo emu uchit'sya, kogda ty otnyal u nego veru? Mat'
obeshchala ego bogu, a ty dokazyval emu, chto nikakogo boga net. Ochen' krasivo!
Bednyaga golovu poteryal; divis' posle etogo, chto on v shkole slova iz sebya
vydavit' ne mog! Horosha pomoshch' tovarishchu, vot uzh verno; to-to on povesilsya v
shestnadcat' let.
Perestan'!
Pozhalujsta. A kak s toj blizorukoj devochkoj?
Sam ved' znaesh'. |to bylo takoe ideal'noe chuvstvo, chistoe do gluposti,
do... nu, pryamo-taki nezemnoe kakoe-to.
No put' k nej vel po ulochke, gde vo vseh dveryah stoyali prodazhnye devki,
i oni sheptali: "Pojdem, molodoj chelovek!"
|to - ne vazhno! Tut ne bylo nikakoj svyazi...
Kak zhe ne bylo?
Ved' ty mog hodit' k nej drugim putem, pravda? Dazhe blizhe vyshlo by. No
ty tashchilsya po ulochke s devkami, i serdce u tebya kolotilos' strashno...
Nu i chto? K nim-to ya nikogda ne zahodil.
Eshche by - na eto u tebya ne hvatalo smelosti. No zato ty ispytyval takoe
chertovski strannoe naslazhdenie: tam ideal'naya lyubov', a tut - deshevyj
gryaznyj porok... Nesti svoe angel'skoe serdce po allee shlyuh, vot v chem delo.
|to i bylo to samoe, fosforesciruyushchee i raskalennoe, moj milyj! Bros' -
ochen' strannoe vodilos' v tvoej dushe.
...Da, eto tak.
To-to zhe. A potom my sdelalis' poetom, pravda? V etoj glave est' tozhe
koe-chto, o chem ne govoryat.
...Da.
Ne pomnish', chto imenno?
Da chto? Nu, devki. Zelenoglazaya oficiantka, potom ta devushka,
chahotochnaya, - kak ona vsegda slamyvalas' pod naporom strasti, kak stuchala
zubami - uzhasno!
Dal'she, dal'she!
I ta devushka, gospodi, kak ee zvali, - ta, chto poshla potom po rukam...
Dal'she!
Ty imeesh' v vidu tu, oderzhimuyu d'yavolom?
Net. Znaesh', chto bylo stranno? Tot tolstyj poet mnogoe mog vyderzhat';
byl on cinik i svin'ya, kakih malo, no ne skazhesh' li ty, pochemu on inogda
smotrel na tebya s uzhasom?
Vo vsyakom sluchae, ne iz-za togo, chto ya delal!
Net, iz-za togo, chto bylo v tebe. Pomnish', raz kak-to ego peredernulo
ot gadlivosti, i on skazal: skotina, ne bud' ty takim poetom, ya utopil by
tebya v kanave!
Nu, eto - ya togda byl p'yan i prosto chto-to takoe gorodil.
Vot imenno - ty vykladyval to, chto bylo v tebe. V tom-to i delo,
priyatel': samoe hudshee, samoe izvrashchennoe v tebe i ostalos'! Ono bylo,
verno, uzh do togo... do togo porochnoe, chto ne smelo vyjti naruzhu. Kak znat',
esli b ty togda ne svernul s togo puti... No ty sam etogo uzhasnulsya i "slomya
golovu bezhal ot togo, chto bylo vo mne". Ty "zahlopnul eto v sebe kryshkoj",
no ne kokosovye pal'my zahlopnul ty, priyatel', a veshchi kuda pohuzhe. Mozhet
byt', i angela s kryl'yami - no i ad, bratec. Ad - tozhe.
No na etom i konchilos' vse!
Konechno, s chem-to ty pokonchil. Potom ty uzhe tol'ko staralsya spastis'.
Schast'e eshche, chto u tebya krov' gorlom poshla: zamechatel'nyj predlog nachat'
novuyu zhizn', pravda? Ceplyat'sya za zhizn', rassmatrivat' svoyu mokrotu i lovit'
forelej. S umerennym i mudrym interesom nablyudat', kak lesnye parni igrayut v
kegli, prichem nemnozhechko smushchat' ih tem v vysshej stepeni podozritel'nym, chto
bylo v tebe. A glavnoe - vselennaya-to eta shla tebe na pol'zu; pered ee likom
isparyaetsya vse zlo, zaklyuchennoe v cheloveke. Slavnoe uchrezhdenie - vselennaya.
XXVIII
Nu a potom, na stancii starogo nachal'nika, kogda ya vlyubilsya - razve i
tam ono ostavalos' vo mne, - eto zlo?
V tom-to i delo, chto net. |to i stranno. Tam u tebya vpolne schastlivaya i
obyknovennaya zhizn'.
No lyubov' k kukolke, - mnogo li nedostavalo, chtob ya ee soblaznil?
Pustyaki, byvaet.
YA-to znayu, ya vel sebya s nej... vpolne prilichno, no moe zhelanie ne
bylo... ne bylo, - v obshchem, ono vyhodilo za ramki...
Ladno tebe, eto vpolne estestvenno.
Neuzheli ya zhenilsya radi togo, chtob vzobrat'sya povyshe?
A eto uzhe drugaya istoriya. My zhe govorim o bolee glubokih veshchah...
Naprimer, pochemu ty nenavidel zhenu?
YA? Razve ne po lyubvi ya vzyal ee?
Po lyubvi.
I ne lyubil li ee vsyu zhizn'?
Lyubil. I pri etom - nenavidel. Vspomni tol'ko, kak chasto, lezha ryadom s
nej, spyashchej, ty dumal: gospodi, zadushit' by ee! Sdavit' obeimi rukami etu
sheyu i szhimat', szhimat'... Tol'ko vot vopros - chto delat' s trupom...
Gluposti! Ne bylo etogo - da esli b i bylo? Kak mozhno otvechat' za takie
mysli? Dopustim, chelovek nikak ne usnet i zlitsya, chto zhena spit tak
spokojno? I skazhi na milost', za chto mne bylo ee nenavidet'?
V tom-to i shtuka. Hotya by za to, chto ona byla ne takaya, kak ta
cyganochka ili kak ta oficiantka, pomnish'? Ta bolotnaya tvar' s zelenymi
glazami? Za to, chto byla ona tak spokojna i uravnoveshenna. Vse u nee bylo
tak razumno i prosto - kak dolg. Supruzheskaya lyubov' - delo poryadka i
gigieny, vse ravno chto eda ili chistka zubov. I dazhe nechto vrode privychnogo,
ser'eznogo svyashchennogo obryada. Takaya chistaya, pristojnaya, domashnyaya povinnost'.
I ty, drug moj, ty v eti minuty nenavidel ee sudorozhno i yarostno.
...Da.
Da. Ved' v tebe zhilo zhelanie byt' vshivym, i chtob - v vonyuchej lachuge,
zadyhayas', provalivat'sya v bezdonnuyu. igru. CHtob bylo nechisto, i strashno, i
diko. Kakoe-to neistovoe vozhdelenie, chto gubilo by tebya. Esli b ona hot'
zubami stuchala, rvala by tebya za volosy, esli b temno i bezumno zagoralis'
ee glaza! A ona - net, tol'ko zakusit gubu i vzdohnet, potom zasnet kak
poleno, kak chelovek, kotoryj, slava bogu, ispolnil svoyu obyazannost'. A sam
ty - zevaesh' tol'ko; uzhe nikakogo zhelaniya chego-to zlogo, takogo, chego ne
dolzhno byt'. Gospodi, obeimi rukami sdavit' eto gorlo, - mozhet, hot'
zahripit, kak zver', izdast nechelovecheskij vopl'?
Iisuse, kak ya poroj nenavidel ee!
Vot vidish'. No ne tol'ko za eto. Eshche i za to, chto ona voobshche byla takaya
uporyadochennaya i rassuditel'naya. Kak budto vyshla zamuzh tol'ko za to, chto bylo
v tebe razumnogo, dostojnogo, sposobnogo prodvigat'sya po sluzhbe, dostupnogo
ee obrazcovoj, domashnej zabote. Ona, skorej vsego, ponyatiya ne imela, chto
est' v tebe chto-to inoe, chto-to d'yavol'ski nepohozhee, drug moj! I ne znala
dazhe, chto pomogaet tebe zatalkivat' vse eto v ugol... I vot ono metalos',
kak na cepi, i tiho, nenavidyashche skulilo. Sdavit' obeimi rukami eto gorlo - i
tomu podobnoe. V odin prekrasnyj den' pustit'sya vdol' putej i idti, idti -
kuda-nibud', gde rvut kamen'; golym po poyas, na golove nosovoj platok,
drobit' kirkoj granit; spat' v gryaznoj lachuge, gde von', kak v sobach'ej
konure; tuchnaya traktirshchica - grudi boltayutsya po zhivotu, potaskushki v nizhnem
bel'e, devchushka vshivaya, kusaetsya, kak sobachonka; dver' na kryuchok - ne ori,
malyshka, zatknis', a to ub'yu! A tut pod bokom tiho, merno dyshit obrazcovaya
supruga solidnogo, nemnogo ipohondricheskogo nachal'nika stancii; chto, esli
sdavit' eto gorlo...
Da budet tebe!
I ved' ty ne izmenyal ej, ne grubil ej, nichego; ty tol'ko tajno i uporno
ee nenavidel. Nichego sebe semejnaya zhizn', a? Odin raz tol'ko ty ej nemnozhko
otomstil - kogda vredil gosudaryu imperatoru. YA tebe pokazhu, nemka! A v
ostal'nom primernyj brak i vse prochee; eto uzh svojstvo tvoe takoe: byt'
durnym, izvrashchennym - vtajne; dazhe ot samogo sebya umeesh' skryt' eto i tol'ko
raduesh'sya, chto vot ty i takim mog by byt'. Postoj, a v ministerstve-to?
...Tam nichego ne bylo.
Znayu, znayu, sovsem nichego. Ty tol'ko s uzhasom - no vpolne priyatnym
uzhasom - dumal pro sebya: gospodi, kakoe razdol'e dlya vzyatochnika! Milliony
mozhno by vykolotit', milliony! Dovol'no odnogo nameka, - mol, s nami mozhno
sgovorit'sya...
A razve ya eto delal?
Bozhe sohrani. Takoj bezuprechnyj chinovnik. S etoj storony - absolyutno
chistaya sovest'. Prosto naslazhdeniem bylo predstavlyat' sebe, chto mozhno bylo
by sdelat' i kak vse eto osushchestvlyat'. Ochen' podrobnyj, hitroumnyj plan: vot
eto by ustroit' tak-to i tak-to, i tomu podobnoe; delat', tak s tolkom! No
vmesto etogo - ne delat' nichego, pronesti svoyu sluzhebnuyu nezavisimost'
nezapyatnannoj skvoz' iskusheniya so vseh storon. Pohozhe na to, kak ty hodil k
svoej chistoj lyubvi po ulochke prostitutok - "pojdem, molodoj chelovek!". Ne
sushchestvovalo takogo sluzhebnogo prestupleniya, kotorogo by ty ne pridumal, ne
dopustil v dushe; ty vse vozmozhnosti ischerpal - no ne sovershil ni edinogo.
Pravda, ni odin chelovek i ne v sostoyanii byl by natvorit' vsego, chto ty
napridumyval, - prishlos' by emu ogranichit'sya neskol'kimi aferami, no myslyam
net predelov, i v myslyah on mozhet vse. I vspomni tol'ko sekretarsh!
Lozh'!
Tishe, tishe. Bros', ty dostatochno silen byl v ministerstve; tol'ko brovi
sdvinut' - i u devchonok zadrozhat koleni. Vyzvat', k primeru, odnu takuyu i
skazat': u vas tut kucha oshibok, baryshnya, ya vami nedovolen, ne znayu, pozhaluj,
mne sledovalo by potrebovat' vashego uvol'neniya. I tak dalee, - etot sposob
mozhno bylo pereprobovat' na vseh. Da eshche esli b byli eti beshenye milliony,
za kotorymi tol'ko ruku protyani! V te-to vremena - chego ne sdelala by takaya
devushka radi svoego zhalkogo zhalovan'ya, da za dve-tri shelkovye tryapki!
Molodye, zavisimye...
Razve ya eto delal?
Kuda! Tol'ko strah na nih navodil - baryshnya, ya vami nedovolen... Malo
razve tryaslis' u nih podzhilki, malo molili oni vzglyadami tvoej milosti? Tut
by tol'ko laskovo pogladit' ee, i delo v shlyape. No eto prosto byla takaya
vozmozhnost', kotoroj teshil sebya nash igrivyj starichok. Sekretarsh tam bylo -ne
sochtesh'; i - delat', tak s tolkom: perebrat' vseh, odnu za drugoj, snyat'
gde-nibud' na okraine komnatenku, da poskvernee, chtob ne ochen' chistuyu. Ili
luchshe - pust' by doshchataya lachuga, raskalennaya solncem, vonyuchaya, kak sobach'ya
konura; dver' na kryuchok - i temno, kak v adu; tol'ko slyshno - odin golos
stonet, drugoj grozit i uspokaivaet...
Bol'she nichego ne skazhesh'?
Bol'she ne skazhu. Nichego etogo ne bylo, voobshche nichego ne bylo; etakaya
obyknovennaya zhizn'. Odin lish' raz eto osushchestvilos' v dejstvitel'nosti -
togda, kogda tebe bylo vosem' let, s toj cyganochkoj; vot togda chto-to
vorvalos' v tvoyu zhizn' - takoe, chemu, pozhaluj, i vpryam' v nej ne bylo mesta.
A s teh por, chto zh: ty vse vremya vybrasyval eto iz sebya, a ono vse
ostavalos'. I vse vremya ty hotel eshche raz perezhit' eto, no ono tak i ne
povtorilos'. |to ved' tozhe svyaznaya istoriya zhizni, kak ty polagaesh'?
XXIX
Svyaznaya istoriya zhizni. Moj bog, chto zhe mne teper' s neyu delat'? Ved'
pravda zhe, chto byl ya obyknovennym i vpolne schastlivym chelovekom, odnim iz
teh, kto chestno ispolnyaet svoj dolg; i eto - glavnoe. Ved' takaya zhizn'
formirovalas' vo mne s malyh let; v nej ostavil sled otec, v svoem sinem
fartuke sklonyayushchijsya nad doskami, poglazhivaya gotovoe izdelie; i vse, kto zhil
vokrug - kamenotes, gonchar, bakalejshchik, stekol'shchik i pekar', - vse
ser'eznye, vnimatel'no uglublennye v svoe delo, slovno nichego inogo i net na
svete. A kogda delalos' trudno ili bol'no - hlopnut' dver'yu, da eshche userdnee
vcepit'sya v rabotu. ZHizn' - eto ne sobytiya, eto - rabota, eto nash postoyannyj
trud. Da, imenno tak; i moya zhizn' byla trudom, v kotoryj ya pogruzhalsya po
ushi.
YA ne znal by, kuda devat' sebya bez kakogo-nibud' dela; i kogda prishlos'
ujti na pokoj, ya kupil vot etot domik s sadom, chtob bylo s chem vozit'sya,
sazhal, vzryhlyal zemlyu, polol i polival, - slava bogu, v takuyu rabotu
uglublyaesh'sya do togo, chto i o sebe zabyvaesh', i obo vsem, krome togo, chto
pod rukami; da, eto tozhe byla otchasti kroshechnaya ograda iz shchepochek, nad
kotoroj ya rebenkom sizhival na kortochkah; i zdes' mne bylo dano nemalo
radostej, - i ya videl zyablika, kotoryj glyanul na menya odnim glazkom, kak by
sprashivaya: kto ty? Zyablik, zyablik, ya obyknovennyj chelovek, kak vse drugie za
moim zaborom; teper' ya sadovod, no etomu menya nauchil starik test', - ved'
pochti nichto ne propadaet darom, takoj vo vsem divnyj i mudryj poryadok, takoj
pryamoj i neizbezhnyj hod. Ot detstva - i dosyuda. Tak vot ona - svyaznaya
istoriya o cheloveke. Prostaya i pedantichnaya idilliya - da.
Amin' - i da, eto pravda. Odnako est' zdes' eshche odna istoriya, tozhe
svyaznaya i tozhe pravdivaya. Istoriya o tom, kto hotel kak-nibud' vozvysit'sya
nad zauryadnoj sredoj, v kotoroj rodilsya, nad etimi stolyarami i kamenotesami,
nad tovarishchami svoimi i nad vsem shkol'nym klassom - hotel etogo neizmenno,
neizmenno. I tyanetsya eto tozhe s malyh let i do konca. No eta zhizn' sdelana
sovsem iz inogo materiala, iz neudovletvoreniya i zanoschivosti, kotorye vse
vremya trebuyut sebe kak mozhno bol'she mesta. I dumaet chelovek uzhe ne o rabote,
a o samom sebe, o tom, kak by sdelat'sya bol'she drugih. Uchitsya on ne ottogo,
chto eto dostavlyaet emu radost', a zatem, chto hochet byt' pervym. I, uhazhivaya
za kukolkoj - docher'yu nachal'nika, samovlyublenno dumaet: a ya-to dostoin
bol'shego, chem telegrafist ili kassir. Vse vremya - ya, odno lish' ya. Ved' i u
semejnogo ochaga on zabiraet sebe vse bol'she i bol'she mesta, poka ne stalo
tak, chto tol'ko on, i vse vertitsya vokrug nego. Kazalos' by, uzhe dostatochno?
V tom i beda, chto malo emu; dostignuv vsego, chto emu trebovalos', on ne
mozhet ne iskat' novyh, bol'shih mest, gde mog by snova razduvat'sya,
ispodvol', no navernyaka. No v odin prekrasnyj den' konchilos' vse, vot chto
grustno, da eshche kak skverno konchilos'-to; i razom chelovek stal star, i ne
nuzhen, i odinok, i chem dal'she, tem men'she ot nego ostaetsya. Vot i vsya zhizn',
zyablik, i ne znayu ya, iz schastlivogo li ona byla sdelana materiala.
Pravda, est' eshche i tret'ya liniya, tozhe svyaznaya i tozhe idushchaya ot detstva:
liniya ipohondrika. V nej zameshana matushka, znayu; eto ona tak menya izbalovala
i napolnila strahom za sebya. |tot tretij chelovek byl kak by slabym,
boleznennym bratcem togo, s loktyami; oba egoisty, eto verno, no tot, s
loktyami, byl agressiven, a ipohondrik sidel v oborone; on tol'ko boyalsya za
sebya i hotel odnogo - pust' budet skromno, lish' by bezopasno. Nikuda on ne
lez, iskal tol'ko bezburnoj pristani, ukromnogo ugolka, - veroyatno,
potomu-to i poshel na gosudarstvennuyu sluzhbu i zhenilsya, ogranichiv tem samogo
sebya. Luchshe vsego on uzhivalsya s tem pervym chelovekom, obyknovennym i
horoshim; rabota, s ee regulyarnost'yu, davala emu slavnoe chuvstvo uverennosti
i chut' li ne pribezhishcha. Tot, s loktyami, horosh byl, chtob obespechivat'
nekotoroe blagopoluchie, hotya ego neudovletvorennoe chestolyubie poroj narushalo
ostorozhnyj i udobnyj mirok ipohondrika. Voobshche tri eti zhizni kak-to
uravnoveshivali drug druga, hotya i ne slivalis' voedino; obyknovennyj chelovek
delal svoe delo, ne zabotyas' ni o chem inom; chelovek s loktyami umel vygodno
prodat' etot trud, no on eshche i podstegival: sdelaj to-to, a togo-to ne
delaj, eto tebe nichego ne dast; nu-s, a ipohondrik samoe bol'shee ozabochenno
hmuril brovi: glavnoe - ne nadorvat'sya, vo vsem soblyudaj meru. Tri takie
raznye natury, a v obshchem-to ne ssorilis' mezhdu soboj; molcha prihodili k
soglasiyu, a mozhet byt', dazhe kak-to schitalis' drug s drugom.
|ti tri lichnosti byli, tak skazat', moimi uzakonennymi supruzheskimi
zhiznyami; ih delila so mnoj moya zhena, s nimi ona vstupila v soyuz vernosti i
solidarnosti. No byla tut eshche odna liniya, romanticheskaya. Romantika moego ya
nazval by tovarishchem ipohondrika. Lichnost' ves'ma neobhodimaya - ona hot'
kak-to vozmeshchala to, chto otrical ipohondrik: lyubov' k priklyucheniyam i shirotu
dushi. S drugimi ob etom i rechi byt' ne moglo: chelovek s loktyami byl slishkom
delovit i trezv, a obyknovennyj byl sovsem obyknovennyj, bez fantazij. Zato
ipohondrik, tot strashno lyubil vsyakoe takoe: vot perezhivaesh' chto-to ochen'
uvlekatel'noe i opasnoe, a sam pri etom sidish' v bezopasnosti doma; horosho
imet' v zapase takoe avantyurnoe, rycarstvennoe "ya". Ono s detstva bylo so
mnoj, bylo neizbezhnoj i neot容mlemoj chast'yu moej zhizni - no ne moego
supruzhestva; ob etom zhena moya ne dolzhna byla znat'. Vozmozhno, u nee tozhe
byli ee, drugie "ya", nichem ne svyazannye ni s ee semejnoj zhizn'yu, ni s
supruzheskoj lyubov'yu; no ya ob etom nichego ne znayu.
Zatem est' tut eshche pyatoe dejstvo - tozhe istoriya svyaznaya i pravdivaya;
nachalo ee otnositsya k moim mal'chisheskim godam. |to i byla zhizn' porochnaya, s
kotoroj ni odin iz ostal'nyh moih "ya" ne hotel imet' nichego obshchego. Dazhe
znat' o nej ne polagalos', lish' izredka... v strozhajshem uedinenii, chut' li
ne vpot'mah, tajkom, ukradkoj mozhno bylo nemnozhechko naslazhdat'sya eyu, no eto
bylo so mnoyu vse vremya, durnoe, vshivoe, beskonechno porochnoe, i zhilo samo po
sebe. |to bylo ne "ya" i ne kakoj-nibud' "on" (kak, naprimer, romantik), eto
bylo nekoe "ono", nechto do togo nizmennoe i podavlyaemoe, chto uzh ne tvorilo
nikakoj lichnosti. Vse, chto hot' v malejshej stepeni bylo mnoyu, s otvrashcheniem
storonilos' ego; mozhet byt', dazhe uzhasalos' ego, kak chego-to takogo, chto -
protiv moego "ya", chto - gibel', samoistreblenie, ne znayu, kak eto vyrazit'.
Bol'she ya ne znayu, nichego ne znayu; ved' i sam-to ya ne poznal etogo, nikogda
ne videl ego celikom, a vsegda lish' kak nechto shevelyashcheesya vslepuyu, vo
t'me... Nu da, kak v lachuge, zapertoj na kryuchok, v gryaznoj lachuge, vonyuchej,
kak zverinaya nora.
I eshche byla istoriya - ne polnaya, tol'ko fragment. Istoriya poeta. Nichego
ne mogu podelat', chuvstvuyu, chto u poeta etogo bylo bol'she svyazi s tem
nizmennym i tajnym, chem s lyubym drugim, chto bylo vo mne. Konechno, v poete
bylo i nechto vysshee, no stoyal-to on na toj storone, a ne na moej. Gospodi,
esli b ya umel eto vyrazit'! Poet - on budto hotel kakim-to obrazom
vysvobodit' vse temnoe i tajnoe, budto pytalsya sdelat' iz etogo cheloveka ili
dazhe bol'she, chem cheloveka. No dlya etogo, vidimo, nuzhna byla osobaya bozh'ya
milost' ili chudo, - otchego mne vse vremya predstavlyaetsya angel, vzmahivayushchij
krylami? Byt' mozhet, eto neiskuplennoe vo mne edinoborstvuet s kakim-to
angelom-hranitelem; inoj raz vyvalyaet angela v svinstve, no vremenami
kazalos' - vse zloe, vse otverzhennoe budet ochishcheno. Slovno vo t'mu vryvalsya
skvoz' shcheli nekij yarkij, oslepitel'nyj svet, prekrasnyj do togo, chto dazhe
sama nechistota kak by vspyhivala sil'nym, velikolepnym siyaniem. Byt' mozhet,
eto neiskuplennoe vo mne dolzhno bylo stat' moej dushoyu - kak znat'. Izvestno
odno: etogo ne sluchilos'. Otverzhennoe ostalos' otverzhennym, a poeta - u
kotorogo ne bylo nichego obshchego s tem, chto bylo moim priznannym, zakonnym
"ya", - unes chert, ne bylo dlya nego mesta v ostal'nyh moih zhiznyah.
Vot inventarnaya opis' moego bytiya.
XXX
No i eto eshche ne vse. Ostaetsya odin sluchaj, - vernee, obryvok sluchaya.
|pizod, ne ukladyvayushchijsya ni v odnu iz moih svyaznyh istorij, stoyashchij
obosoblenno, - vzyalsya neizvestno otkuda, i vse tut. O gospodi, k chemu
okolichnosti, ne stanu ya bez konca skromnichat'! To, chto ya delal vo vremya
vojny, bylo chertovskoj derzost'yu, - skazhem, dazhe gerojstvom. Ved' za vse eto
grozil voennyj tribunal i petlya - takaya zhe vernaya, kak dvazhdy dva chetyre, i
ya eto otlichno znal. I dejstvoval ya dazhe ne ochen' ostorozhno - razve chto ne
ostavlyal nikakih pis'mennyh sledov, a razgovory ob etih delah ya vel s
desyatkami konduktorov, mashinistov, pochtovikov, - progovoris' kto-nibud' iz
nih ili donesi, i prishlos' by ochen' hudo i mne i drugim. Pri vsem tom ya ne
chuvstvoval nichego geroicheskogo, vozvyshennogo; nikakogo nacional'nogo dolga
ili zhertvy zhizn'yu i prochih vysokih myslej; prosto ya skazal sebe, chto nado
delat' chto-nibud' v etom rode, nu i delal, kak budto eto razumelos' samo
soboj. Mne dazhe nemnogo stydno bylo, chto ya ne nachal ran'she; ya videl, chto
drugie, vse eti otcy semejstv, konduktory i kochegary, tol'ko i zhdali
vozmozhnosti chto-to delat'. Naprimer, tot provodnik - pyatero detej u nego
bylo, a on tol'ko i skazal: "Ladno, pan nachal'nik, ne bespokojtes', sdelayu".
A ved' i ego mogli povesit', i emu eto bylo izvestno. Mne uzh i sprashivat'
nashih ne nado bylo, sami prihodili, ya ih i znal-to edva. "Boepripasy idut v
Italiyu, pan nachal'nik, vidno, tam zavaruhu zhdi". I - vse. Teper' ya vizhu, do
chego zhe my byli neostorozhny - i oni i ya, - no togda ob etom vovse ne
zadumyvalis'. YA nazyvayu eto gerojstvom, potomu chto te lyudi i byli geroi; ya
byl nichut' ne luchshe ih, tol'ko vnosil v delo nekotoruyu dolyu
organizovannosti.
My zablokirovali vse stancii, gde tol'ko mozhno bylo, v tom chisle i
stanciyu moego testya. U nego tam sluchilos' krushenie, i starik ot etogo
pomeshalsya i umer. I ya znal, chto prichinoj tomu ya, - ya iskrenne lyubil ego, no
togda mne eto bylo sovershenno bezrazlichno. To, chto nazyvayut geroizmom, - eto
ved' vovse ne velikoe kakoe-to chuvstvo, entuziazm ili chto-to eshche; eto -
nekoe samo soboj razumeyushcheesya, pochti slepoe "nado", kakoe-to udivitel'no
ob容ktivnoe sostoyanie; ne vazhno, kakie pobuzhdeniya - prosto delaesh' chto
nuzhno, i tochka. I - ne volya eto, cheloveka budto chto-to tashchit za soboj, i
luchshe pomen'she ob etom dumat'. I zhene nel'zya znat', - ne zhenskoe delo. Itak,
vse ochen' prosto, i nezachem by mne vozvrashchat'sya k etomu, no ved' teper'
vazhno ustanovit', kakim obrazom eto svyazano s prochimi moimi zhiznyami.
Idillicheskij nachal'nik stancii - net, on vovse ne byl geroem; i men'she
vsego emu hotelos' rukovodit' chem-to vrode sabotazha na ego lyubimoj doroge.
Vprochem, v tu poru idillicheskij nachal'nik stancii pochti ischez; sotnik v
beloj goryachke dovel ego obrazcovyj vokzal do sostoyaniya gryaznogo bedlama; v
etom mire uzhe ne bylo mesta dobrosovestnomu panu nachal'niku. CHelovek s
loktyami, tot ne stal by tak riskovat', tot skazal by: "A mne kakaya vygoda?"
Del'ce-to, znaete li, moglo vyjti bokom, a vpechatlenie pochti vse vremya bylo
takoe, chto gosudar' imperator skoree vsego vyigraet etu igru. K tomu zhe v
takih delah nel'zya, nevozmozhno dumat' o sebe; stoit zadumat'sya, chto tebya
mozhet zhdat', - dusha ujdet v pyatki, nu i konec. CHuvstvo skoree bylo takoe: a,
chert menya voz'mi, chihat' na sobstvennuyu zhizn'! Tol'ko tak i mozhno bylo
vyderzhat'. Net, tomu, s loktyami, zdes' nechego bylo delat'. Tem bolee
ipohondriku, kotoryj vechno drozhal za svoyu zhizn'; stranno, chto on dazhe ne
protivilsya etomu predpriyatiyu. Romantik? Net. Romanticheskogo tut ne bylo ni
grana, ni nameka na kakie-nibud' mechty ili priklyucheniya; absolyutno trezvoe,
ser'eznoe delo - tol'ko nemnozhko dikovatoe, v toj mere, v kakoj ya ispytyval
potrebnost' pit' rom, no i eto, pozhaluj, vyrazhalo tu atmosferu
muzhestvennosti, kotoraya ob容dinyala nas. |h, obnyat'sya by so vsemi etimi
konduktorami i smazchikami, pit' s nimi, krichat' - rebyata, bratishki, a nu
spoem! I eto ya, vsyu zhizn' takoj nelyudimyj! Vot eto i bylo samoe prekrasnoe -
polnoe sliyanie s drugimi, muzhskaya lyubov' k tovarishcham. Nikakogo sol'nogo
gerojstva, prosto raduesh'sya takoj velikolepnoj kompanii, - ej, chert voz'mi,
zheleznodorozhniki, pokazhem im, gde raki zimuyut! Ob etom ne skazano bylo ni
slova, no ya tak chuvstvoval, i dumayu, tak chuvstvovali vse my. Vot i
osushchestvilos' to, chego tak nedostavalo mne v detstve: ya bol'she ne torchu nad
svoej ogradoj iz shchepochek, ya idu s vami, rebyata, ya s vami, tovarishchi, chto by
ni zhdalo nas vperedi! Razveyalos' moe odinochestvo - pered nami bylo obshchee
delo; ne stalo odnogo tol'ko "ya", i kak zhe mne shagalos', sudar', - eto byl
samyj legkij otrezok moego puti. Da, legche i dobree samoj lyubvi.
Dumayu, eta moya zhizn' nikak ne svyazana s ostal'nymi.
x x x
Moj bog, no byla i eshche odna, ya chut' bylo sovsem o nej ne zabyl. Sovsem
drugaya, pochti protivopolozhnost' etoj zhizni, da i vseh ostal'nyh, - vernee,
tol'ko strannye takie momenty, budto sovsem iz inogo bytiya. Naprimer, vdrug
takaya zhazhda byt' chem-to vrode nishchego na paperti; zhazhda nichego ne zhelat', ot
vsego otkazyvat'sya; byt' bednym, odinokim i v etom nahodit' osobuyu radost'
ili svyatost' - ne znayu, kak eto vyrazit'. Naprimer, v detstve - tot ugolok
sredi dosok; ya strashno lyubil eto mestechko za to, chto ono takoe tesnoe i
uedinennoe, i bylo mne tam horosho i schastlivo. Kazhduyu pyatnicu nishchie nashego
gorodka hodili vmeste hristaradnichat' - ot doma k domu; ya uvyazyvalsya za
nimi, sam ne znayu zachem, i molilsya, kak oni, i, kak oni, gnusavil u kazhdyh
vorot; "Spasi gospodi, vozdaj vam gospodi..." Ili ta robkaya blizorukaya
devochka, - v otnoshenii k nej u menya byla ta zhe potrebnost' smireniya,
bednosti, odinochestva i ta zhe osobaya, pochti religioznaya radost'. I vse vremya
tak bylo so mnoj: hotya by tupik kolei na poslednej na svete stancii -
nichego, krome rzhavyh rel'sov, pastush'ej sumki da suhoj travy, nichego -
tol'ko nastoyashchij kraj zemli, zabroshennoe, nikomu ne nuzhnoe mesto; i tam ya
chuvstvoval sebya luchshe vsego. Ili besedy v budke lampovshchika: ona takaya
malen'kaya, tesnaya, gospodi, kak horosho by zdes' zhit'! I na svoej uzhe stancii
otyskal ya dlya sebya ukromnyj ugolok - mezhdu stenoj pakgauza i zaborom; nichego
tam ne bylo, krome rzhavogo zheleza, kakih-to cherepkov da krapivy -, - syuda-to
uzh nikto ne zabredet, razve sam bog, i tak mne zdes' grustno i primirenno,
oshchushchaesh' tshchetnost' vsego. I nachal'nik stancii poroj po celomu chasu
prostaival zdes', zalozhiv ruki za spinu i sozercaya tshchetnost' vsego.
Pribezhali vokzal'nye sluzhashchie - mozhet, ubrat' etot hlam? Net, net, ostav'te
kak est'. V takie dni ya uzhe ne prismatrival za lyud'mi, kak oni rabotayut.
Zachem zhe vechno chto-to delat'? Prosto - byt' i nichego bolee: takaya eto tihaya,
mudraya smert'. YA ponimayu - v svoem rode eto bylo otricanie zhizni, potomu-to
i ne uvyazyvaetsya ono ni s chem. |to prosto bylo, no ne dejstvovalo, ibo net
dejstviya tam, gde vse - tshchetnost'.
XXXI
Tak skol'ko zhe u nas zhiznennyh linij: chetyre, pyat', vosem'. Vosem'
zhiznej, slagayushchih odnu moyu, a ya znayu - bud' u menya bol'she vremeni da yasnee
mysl', nashlis' by i eshche, mozhet byt', sovsem ni s chem ne svyazannye, hotya by
voznikshie lish' odnazhdy i dlivshiesya mgnovenie. A mozhet byt', eshche bol'she
nashlos' by takih, kotorye i vovse ne byli osushchestvleny; esli b zhizn' moya
poshla po inomu puti i byl by ya kem-nibud' drugim ili esli b mne vstretilis'
drugie sobytiya, - byt' mozhet, vynyrnuli by vo mne sovsem drugie... skazhem,
individual'nosti, sposobnye postupat' sovsem inache. Byla by u menya, k
primeru, drugaya zhena - vo mne mog vozniknut' svarlivyj, vspyl'chivyj chelovek;
ili ya vel by sebya v opredelennyh obstoyatel'stvah kak chelovek legkomyslennyj;
etogo ya ne mogu isklyuchit', - ne mogu isklyuchit' nichego.
Pri vsem tom ya ochen' horosho znayu, chto ya vovse ne interesnaya, slozhnaya,
razdvoennaya ili bog vest' eshche kakaya lichnost'; nadeyus', nikto tak obo mne i
ne dumal. Kem by ya kogda-libo ni byl, ya byl im vpolne, i vse, chto delal, ya
delal, kak govoritsya, vsem serdcem. YA nikogda ne kopalsya v svoej dushe,
kak-to i ne dlya chego bylo; neskol'ko nedel' tomu nazad nachal ya pisat' eto i
radovalsya - kakoj eto budet slavnoe, prostoe zhizneopisanie, slovno otlitoe
iz odnogo kuska. Potom ya ponyal, chto nemnozhko, pust' nevol'no, sam podgonyal
sebya pod etu prostotu i celostnost'. Prosto u cheloveka est' opredelennoe
predstavlenie o samom sebe, o svoej zhizni, i on v sootvetstvii s etim,
otbiraet ili dazhe nemnogo podpravlyaet fakty, chtob podtverdit' svoe zhe
predstavlenie. Veroyatno, ya ponachalu sobiralsya pisat' nechto vrode apologii
obyknovennoj sud'be cheloveka, kak proslavlennye i neobyknovennye lyudi v
svoih memuarah pishut apologiyu ih neobychajnym, iz ryada von vyhodyashchim sud'bam.
YA skazal by, oni tozhe vsyacheski podgonyayut svoi istorii, chtob sotvorit' edinuyu
i pravdopodobnuyu kartinu; ono ved' poluchaetsya veroyatnee, kogda pridash'
kakuyu-nibud' ob容dinyayushchuyu liniyu. Teper'-to ya vizhu: kakoe tam veroyatie! ZHizn'
cheloveka - eto mnozhestvo razlichnyh vozmozhnyh zhiznej, iz kotoryh
osushchestvlyaetsya lish' odna ili neskol'ko, a vse ostal'nye proyavlyayutsya lish'
otryvochno, lish' na vremya, a to i vovse nikogda. Vot tak vizhu ya teper'
istoriyu lyubogo cheloveka.
Skazhem, ya - a ya ved', konechno, ne predstavlyayu soboj nichego osobennogo.
Mezhdu tem v moej zhizni - neskol'ko linij, i oni vse vremya perepletayutsya,
preobladaet to odna, to drugaya; drugie uzh ne stol' nepreryvny, eto kak by
ostrova ili epizody v glavnoj zhizni, - naprimer, epizod s poetom ili geroem.
A drugie - te byli takoj postoyannoj, no smutno probleskivayushchej veroyatnost'yu,
kak romantik ili tot, kak zhe ego nazvat' - nishchij na paperti, chto li. No pri
vsem tom, kakuyu by iz etih sudeb ni prozhival ya, kakoj by iz etih figur ya ni
byl - vsegda eto byl ya, i eto "ya" bylo vse odno i to zhe, ono ne menyalos' ot
nachala do konca. Vot chto stranno. Stalo byt', "ya" - nechto stoyashchee nad vsemi
etimi figurami i ih sud'bami, nechto vysshee, edinstvennoe i ob容dinyayushchee, -
mozhet byt', eto i est' to, chto my nazyvaem dushoj? No ved' "ya" ne imelo
nikakogo sobstvennogo soderzhaniya, ono stanovilos' to ipohondrikom, to
geroem, no ne tem, chto vozvyshalos' by nad nimi! Ved' samo-to po sebe ono
bylo pusto, i chtoby byt' voobshche, dolzhno bylo kak by brat' naprokat odnu iz
etih figur s ee liniej zhizni! Pohozhe nemnogo na to, kak ya malen'kim
mal'chikom vzbiralsya na plechi podmaster'yu Francu i togda oshchushchal sebya sil'nym
i bol'shim, kak on, ili kogda shel za ruku s otcom i mnil sebya, kak on,
solidnym i vazhnym! Skoree vsego, vse eti zhizni vezli moe "ya"; emu ochen'
hotelos', ochen' nuzhno bylo byt' kem-to, i ono prisvaivalo sebe tu ili inuyu
zhizn'...
Net, i eto eshche ne tak. Dopustim, chelovek - vrode tolpy. V etoj tolpe,
skazhem, shagayut obyknovennyj chelovek, ipohondrik, geroj, lichnost' s loktyami i
bog vest' kto eshche; ochen' pestraya kompaniya, no idet ona po obshchej doroge. I
vsyakij raz kto-nibud' vyryvaetsya vpered i vedet ostal'nyh, a chtob vidno
bylo, chto vedet imenno on, voobrazim, chto on neset znamya, na kotorom
napisano: "YA". Itak, na vremya on - YA. Vsego lish' slovechko, no kakoe
mogushchestvennoe i vlastnoe! Poka on - YA, on - vozhd' tolpy. Potom vpered
protalkivaetsya kto-to drugoj, i vot uzhe etot drugoj neset znamya, i
stanovitsya vedushchim YA. Smazhem, YA - eto tol'ko vspomogatel'noe sredstvo,
znamya, chto li, nuzhnoe dlya togo, chtoby postavit' vo glavu tolpy nechto,
simvoliziruyushchee ee edinstvo. Ne bylo by tolpy - ne nuzhen byl by i etot obshchij
simvol. U zhivotnyh, verno, net nikakogo "ya", potomu chto zhivotnoe primitivno
i zhivet lish' v odnoj-edinstvennoj veroyatnosti, no chem slozhnee my, tem
raznoobraznee dolzhny voploshchat' v samih sebe eto YA, podnimaya ego kak mozhno
vyshe: glyadite vse - vot YA!
Itak, tolpa, tolpa, v kotoroj svoe edinstvo i svoe vnutrennee
napryazhenie i konflikty. Dopustim, kto-to v tolpe - samyj sil'nyj, on tak
silen, chto podminaet pod sebya ostal'nyh. Takomu nesti YA ot nachala do konca,
on ne otdast ego v drugie ruki. Takoj chelovek vsyu zhizn' budet kazat'sya
otlitym iz odnogo kuska. Ili najdetsya v tolpe takoj, kotoryj luchshe drugih
podojdet dlya professii ili sredy, okruzhayushchej cheloveka, i togda imenno etot
stanet vedushchim YA. Inogda eto YA neset tot, u kogo naibolee dostojnyj i
predstavitel'nyj vid; i togda chelovek, dovol'nyj, govorit: smotrite, kakoj ya
muzhestvennyj i blagorodnyj! A to popadetsya v tolpe etakaya tshcheslavnaya,
upryamaya, samovlyublennaya lichnost' - i nepremenno postaraetsya zahvatit' znamya,
i stanet vsyacheski izvorachivat'sya da naduvat'sya, lish' by oderzhat' verh; ot
etogo k cheloveku prihodyat takie mysli: ya takoj, ya syakoj, ya bezuprechnyj
chinovnik ili ya - chelovek principa. Koe-kto v tolpe nedolyublivaet drug druga,
drugie, naoborot, sbivayutsya vmeste, obrazuyut kliku ili bol'shinstvo, kotoroe
delit mezh soboyu YA, ne podpuskaya drugih k vlasti. V moem sluchae takimi byli -
obyknovennyj chelovek, chelovek s loktyami i ipohondrik, oni ob容dinilis' v
takuyu gruppu i s ruk na ruki peredavali drug drugu moe YA; oni prochno
staknulis' mezh soboj i verhovodili v techenie pochti vsej moej zhizni. Poroj
chelovek s loktyami v chem-to razocharovyvalsya, obyknovennyj chelovek vremenami
shel na ustupki - po dobrote ili po rasteryannosti, a to ipohondrik vdrug
obmanyval doverie - po slabosti voli; togda moe znamya perehodilo v drugie
ruki. Obyknovennyj chelovek byl samyj sil'nyj iz nih i vynoslivyj, etakaya
rabochaya loshad', poetomu on chasto i nadolgo stanovilsya moim YA. A nizmennoe,
zloe - ono nikogda ne bylo moim YA; i kogda nastupal ego chas - znamya, tak
skazat', sklonyalos' k zemle, ne bylo togda nikakogo YA, byl haos - bezymyannyj
i neupravlyaemyj.
Ponyatno, eto vsego lish' obraz, no tol'ko v nem mogu ya uvidet' vsyu svoyu
zhizn' - ne razvernutoj vo vremeni, a vsyu razom, so vsem, chto bylo, i s
beskonechnym mnozhestvom togo, chto eshche moglo byt'.
No bozhe moj, takaya tolpa - da eto zhe, sobstvenno, drama! Besprestanno
svary vnutri nas, besprestannyj, vechnyj spor. Kazhdoj iz vedushchih lichnostej
hochetsya zavladet' vsej zhizn'yu, dokazat' svoyu pravotu, stat' priznannym YA.
Obyknovennyj chelovek stremilsya gospodstvovat' nad vsej moej zhizn'yu, i tot, s
loktyami, i ipohondrik tozhe; byla bor'ba, tihaya i yarostnaya bor'ba za to -
kakim mne byt'. Strannaya takaya drama, gde dejstvuyushchie lica ne krichat drug na
druga, ne hvatayutsya za nozh, sidyat za odnim stolom i dogovarivayutsya o delah
obydennyh i bezrazlichnyh, no skol'ko zhe stoit mezhdu nimi, Iisuse Hriste,
kakie mezhdu nimi napryazhennost' i nenavist'! Obyknovennyj dobryak stradaet ot
etogo molcha i bespomoshchno; krichat' on ne mozhet - slishkom uzh podchinennaya on
natura; on rad po ushi ujti v rabotu, chtob zabyt' ob ostal'nyh. Ipohondrik -
tot lish' izredka vputyvaetsya v spor; on slishkom zanyat myslyami o sobstvennoj
persone, i ego vozmushchaet, chto sushchestvuyut i drugie interesy, pomimo nego
samogo; gospodi, do chego zhe nevynosimy eti drugie s ih durackimi zabotami! A
chelovek s loktyami delaet vid, budto i ne chuvstvuet etoj vrazhdebnoj, dushnoj
atmosfery; on zadiraet nos, ironiziruet, on vse znaet luchshe - vot eto nado
delat' tak, a to - inache, vot eto i sovsem ne nuzhno, i voobshche nado brat'sya
tol'ko za to, chto sulit uspeh. A romantik vovse ne slushaet nikogo, on grezit
o kakoj-nibud' prekrasnoj chuzhestranke i ponyatiya ne imeet o tom, chto
proishodit. Eshche tam iz milosti terpyat bednogo, smirennogo rodstvennika,
etakogo bozh'ego nishchego; tomu nichego ne nuzhno, on nichego ne govorit, tol'ko
shepchet sebe chtoto - bog ego znaet, chto on tam shepchet, kakie tihie i
tainstvennye slova; on mog by uhazhivat' za ipohondrikom, sheptat' vse eto emu
na uho - da tol'ko gospoda sovsem ne prinimayut ego vo vnimanie: komu on
nuzhen, takoj slaboumnyj, pokornyj prostachok! I est' tam eshche nechto, o chem ne
govoryat; vremya ot vremeni zashurshit, zashevelitsya privideniem, no gospoda za
stolom lish' slegka nahmuryatsya da prodolzhayut besedovat' o svoih delah kak ni
v chem ne byvalo, tol'ko glazami drug na druga posverkivayut chut' bolee
razdrazhenno, chut' bolee nenavidyashche, slovno by odin obvinyal drugogo, zachem
tut chto-to shurshit i shevelitsya. Strannaya semejka. A odnazhdy vorvalsya k nim
kakoj-to - poet, vse vverh dnom postavil, napugal vseh sil'nee, chem to
prividenie, no ostal'nye, o sobstvennom blagopoluchii dumayushchie, kak-to vyzhili
ego iz svoego prilichnogo, tol'ko chto ne respektabel'nogo doma, - davno eto
bylo, ochen' davno. Potom kak-to zayavilsya k nim eshche odin paren' - tot geroj,
i bez dolgih slov poshel komandovat', kak v kreposti: davaj, mol, rebyata, i
tak dalee. I smotrite, kakoe poluchilos' voinstvo: tot, s loktyami-to, tak i
razryvalsya ot userdiya, u obyknovennogo cheloveka okazalos' sil na dvoih, a
ipohondrik vdrug s oblegcheniem ponyal: chert li v nej, v moej zhizni! Ah, kakoe
bylo vremya, rebyata, kakoe vremya - nastoyashchih muzhchin! A potom vojna konchilas',
i geroyu moemu nechego bylo bol'she delat'; to-to, golubchik, pereveli duh te
troe, kogda ischez nezvanyj gost'! Nu vot, teper', slava bogu, opyat' vse
nashe.
YA predstavlyayu vse eto tak zhivo i chetko, slovno peredo mnoj
razygryvaetsya nekij spektakl'. Vot, znachit, i vsya zhizn' tut, vsya drama bez
dejstviya, i ona pochti podoshla k koncu; dazhe i vechnyj tot spor kak-to tam
razreshilsya. Slovno razygryvaetsya spektakl'. Tot, s loktyami, uzhe sbavil ton,
uzhe ne ukazyvaet, chto sleduet delat', opustil golovu na ruki i ustavilsya v
zemlyu: Iisuse Hriste, Iisuse Hriste! Obyknovennyj dobryak ponyatiya ne imeet,
chto by takoe skazat'; uzhasno zhalko emu etogo cheloveka, etogo chestolyubivogo
egoista, kotoryj isportil emu zhizn'; nu chto podelaesh', uspeha-to ne
poluchilos', ne dumaj bol'she ob etom. Zato za stolom sidit bozhij nishchij,
bednyj rodstvennik, kotoromu nichego ne nado, derzhit za ruku ipohondrika i
shepchet chto-to, budto molitsya.
XXXII
Bylo vo mne to, o chem ya znal, - eto otec, i drugoe - v kotorom ya
chuvstvoval matushku. No v otce i v materi zhili, v svoyu ochered', ih roditeli,
pochti mne ne znakomye; znal ya tol'ko odnogo dedushku - govoryat, otchayannyj byl
povesa, vse zhenshchiny da sobutyl'niki - i odnu babushku, zhenshchinu svyatuyu i
nabozhnuyu. Byt' mozhet, i oni chem-to prisutstvuyut vo mne, i kto-nibud' iz moej
tolpy unasledoval ih cherty. Byt' mozhet, eto zaklyuchennoe v nas mnozhestvo -
nashi predki bog vest' do kakogo kolena. Romantik, znayu, byl matushkoj, no
nishchij na paperti - eto, uzh verno, ta nabozhnaya babushka, a geroj, veroyatno,
kto-nibud' iz pradedov, dobryj pituh i zabiyaka - kto znaet. Teper' ya zhaleyu,
chto tak malo znayu o predkah; znat' by hot', kem oni byli, na kom zhenilis', -
uzhe i po etomu o mnogom mozhno by dogadat'sya. Byt' mozhet, kazhdyj iz nas -
summa lyudej, narastayushchaya iz pokoleniya v pokolenie. I nam, byt' mozhet, uzhe
ochen' ne po sebe ot etogo beskonechnogo razdrobleniya; i my hotim ujti ot nego
i potomu priemlem nekoe massovoe "ya", kotoroe uprostilo by nas.
Bog znaet, otchego eto ya vse dumayu o moem bratike, kotoryj umer srazu
posle rozhdeniya. Ne mogu izbavit'sya ot muchitel'nogo zhelaniya ugadat' - kakim
by on byl. Navernoe, sovsem ne takoj, kak ya: brat'ya vsegda neshozhi mezh
soboj. Tem ne menee ved' on byl rozhden temi zhe roditelyami, v teh zhe usloviyah
nasledstvennosti, chto i ya. Ros by na tom zhe dvore stolyarnoj masterskoj, s
temi zhe podmaster'em Francem i panom Martinekom. I, nesmotrya na eto, byl by,
vozmozhno, odarennee menya ili upryamej, dobilsya by bolee vysokogo polozheniya -
ili nichego by ne dobilsya, kto mozhet znat'! Po-vidimomu, iz toj t'my
veroyatnostej, s kotorymi my rozhdaemsya, on vybral by ne te, chto ya, i byl by
sovershenno drugim chelovekom. Byt' mozhet, my uzhe biologicheski rozhdaemsya kak
mnozhestvennost', kak tolpa, i lish' razvitie, sreda, obstoyatel'stva delayut
nas bolee ili menee odnoj lichnost'yu. Moj brat, navernoe, prozhil by sud'by,
kotorye ya ne uspel prozhit', a ya i po nim, byt' mozhet, poznal by mnogoe, chto
est' vo mne.
Stanovitsya strashno, kak predstavish' sebe vsyu sluchajnost' zhizni. Mogli
by soedinit'sya dve sovsem drugie iz millionov zarodyshevyh kletok - i byl by
drugoj chelovek; togda by eto byl ne ya, a kakoj-to nevedomyj brat moj, i sudi
bog, chto za strannyj mog eto byt' chelovek. Mog ved' rodit'sya kakoj-nibud'
inoj iz tysyach ili millionov vozmozhnyh brat'ev: chto zh, ya vytashchil vyigryshnyj
bilet, a oni - pustye; nichego ne popishesh' - ne mogli zhe my rodit'sya vse. A
chto, druzhishche, esli eta mnozhestvennost' sudeb, zaklyuchennyh v nas, i est'
tolpa vozmozhnyh, no ne rozhdennyh brat'ev? I, mozhet, odin iz nih byl by
stolyarom, drugoj - geroem; odin dobilsya by v zhizni mnogogo, drugoj by zhil
nishchim na paperti; i byli by eto ne tol'ko moi, no i ih veroyatnosti! Byt'
mozhet, to, chto ya v prostote dushevnoj prinimal za svoyu zhizn', byla nasha zhizn'
- nasha, teh, kotorye zhili davno i umerli i kotorye tak i ne rodilis', no
tol'ko mogli sushchestvovat'! Gospodi, do chego strashnoe predstavlenie -
strashnoe i chudnoe; i beg obyknovennoj zhizni, kotoryj tak horosho, tak do
melochej znakom mne, oborachivaetsya vdrug sovsem inym i mnitsya velikim,
tainstvennym. To byl ne ya - to byli my. Ty i ne podozrevaesh', chelovek, chem
ty zhil, ponyatiya ne imeesh', skol'kim zhil!
x x x
Nu vot my i vse tut - ochen' mnogo nas. Ves' nash rod, smotri-ka; s chego
eto vse vy vdrug vspomnili obo mne?
Da prostit'sya s toboj prishli; sam znaesh'...
CHto?
Prostit'sya pered razlukoj. Horosho tut u tebya.
Vot kak. Dorogie moi, milye! Prostite, ya i ne zhdal vas...
A mebel' krasivaya, mal'chik. Vidno, kuchu deneg stoila.
Verno, papa.
Vizhu, vizhu, synok,- ty koe-chego dobilsya. Poradoval ty menya.
Mal'chik moj, edinstvennyj, kak ty ploho vyglyadish'. Ty ne bolen?
A, eto mama! Mama, mamochka, s serdcem u menya chto-to neladno!
O gospodi, serdce? Vot vidish' - u menya tozhe bylo bol'noe serdce. |to ot
moego papochki.
A ego net zdes'?
Tut on. Tot samyj durnoj dedushka. Ved' eto on, bednyaga, vremenami
bujstvoval v nas - uzh eto u nas v krovi.
Pokazhites', propashchij dedushka. Tak vy i est' tot greshnik? I kto by
podumal!
Ladno, bros'. Vot o tebe by kto podumal! V tebe-to ved' tozhe eto bylo.
Vo mne ladno, a v mame - net.
Eshche chego ne hvatalo - v babe-to! Takie veshchi ne dlya bab. A muzhik chto -
muzhiku nado perebesit'sya.
A prosto vse u vas, dedushka!
Prosto. YA byl nastoyashchij paren', milyj moj. Nu tak chto zh - ozoroval
poroj.
I za volosy babushku po polu vozili?
Vozil.
To-to, a menya ukoryayut za to, chto ya hotel zadushit' pokojnuyu zhenu! |to u
menya ot vas, dedushka.
Tol'ko sily moej v tebe ne bylo, paren'. Ty svoyu naturu skoree ot
zhenshchin unasledoval. Potomu-to i bylo v tebe... vse tak stranno i zagadochno.
Vy, pozhaluj, pravy. Stalo byt', ot zhenshchin! Skazhite, vashej zhenoj byla ta
nabozhnaya, svyataya babushka?
Da net. Moya-to byla veselaya babushka. Razve ty o nej ne slyshal?
A, pomnyu! Veselaya babushka, vse, byvalo, shutila.
...YA tvoya veselaya babushka! Pomnish', kak ty draznil telegrafista? |to -
ot menya.
V kogo zhe poshel tot smirennyj svyatoj chelovek?
A eto tozhe v menya, malysh. Mnogo ya vynesla ot tvoego bednyagi dedushki, da
chto... Nado terpelivym byt' - vot i primirish'sya.
A chto zhe drugaya babushka, svyataya i nabozhnaya?
Ah, ona, bednen'kaya, durnaya byla zhenshchina. Polna byla zloby, zavisti,
skuposti, vot i stroila iz sebya svyatoshu. Vot eto u tebya - ot nee!
CHto imenno?
A to chto vsem ty zavidoval, hotel stat' luchshe vseh, bednyj moj malysh.
A chto ya unasledoval ot drugogo deda?
Mozhet byt' - strast' podchinyat'sya. On, milen'kij, eshche krepostnym byl,
rabotal na barshchine, kak i ego otec i ded...
A poet - on v kogo?
Poet? Takogo v nashem rodu ne byvalo.
A geroj?
Ne bylo i geroev. My, synok, vse byli prostye lyudi. To-to nas bylo i
est', slovno na yarmarke.
Verno, babushka, verno - slovno na yarmarke. Kak zhe posle etogo ne
rodit'sya etakim srednim ot stol'kih lyudej! Ot kazhdogo ponemnogu, a v celom -
takoe zauryadnoe, srednee... Slava bogu!
Slava bogu!
Slava bogu, chto byl ya obyknovennym chelovekom. Ved' eto-to i velikolepno
- eto i byli vy, vse vy, stol'ko vas, pochivshih v boze!
Amin'.
A skol'ko nas - slovno na yarmarke. Stol'ko lyudej sobralos' - da ved'
eto kak v velikij prazdnik! I ne skazhesh', gospodi, i ne podumaesh', chto
zhizn'-to - takoe torzhestvo!
x x x
A my-to kak zhe, my, vozmozhnye brat'ya?
Gde vy? Ne vizhu vas...
Net, nas videt' nel'zya, nas mozhno tol'ko voobrazhat'. Naprimer...
CHto - naprimer?
Naprimer, ya stal by stolyarom i prinyal masterskuyu posle otca. Ty ne
dumaj, nynche masterskaya razroslas' by, dva desyatka rabochih - a mashin
skol'ko! Prishlos' by prikupit' dvorik gonchara, vse ravno goncharnoj
masterskoj tam bol'she net.
Otec ob etom podumyval.
Konechno, podumyval, da ne bylo u nego syna-stolyara A zhal' masterskoj.
Ne vozrazhaj, eto bylo by neploho
Neploho.
A ya - net, ya stal by kem-nibud' drugim. Pokazal by ya, brat, etomu synu
malyara! Franc nauchil by menya drat'sya, i vse. Oh i pokazal by ya etomu
malyarchonku!
A potom - kem by ty hotel stat'?
Vse ravno. Hotya by kamni drobit' kirkoj, po poyas golym, - popleval na
ladoni, da i vkalyvaj! Posmotrel by ty, kakie u menya muskuly!
Da nu tebya - kamni drobit'! YA by otpravilsya v Ameriku ili eshche kuda. CHto
tolku - fantazirovat' o vsyakih priklyucheniyah? CHepuha! A vot samomu ispytat',
chert voz'mi, ispytat' schast'e, brodit' po svetu... Hot' povidaesh' mnogoe,
naslazhdenie uznaesh'...
Naslazhdenie - tol'ko zhenshchiny. |h, rebyata, ya by etim zanyalsya! Po mne,
hot' shlyuha, hot' knyazhna v lodenovom plat'e.
I dazhe traktirshchica?
Dazhe traktirshchica s grudyami po zhivotu.
I prostitutka na mostu?
I ona, druzhok. Nu i baba zhe, vidno, byla!
I eta... devochka s ispugannymi glazami?
O, eta - tem bolee, tem bolee! |tu by ya tak ne otpustil! I voobshche...
chert menya poberi, poshalil by ya!
A ty chto?
YA nichego.
Kem by ty byl?
Da tak, nikem. YA - tak uzh kak-nibud'...
Milostynyu by prosil?
Hotya by i milostynyu.
A ty?
YA?.. YA by umer v dvadcat' tri goda. Navernyaka.
Ne ispytav nikakoj radosti v zhizni?
Nikakoj. Razve tu, chto vse by menya zhaleli.
Gm, ya-to predpochel by past' v boyu. Glupo, konechno, no hot' tovarishchi
vokrug. I kogda podyhaesh' - hot' chuvstvuesh' takuyu yarost', takuyu dikuyu,
velikolepnuyu yarost' - slovno plyuesh' komu-nibud' v rozhu. Svolochi, chto
nadelali!
A poetom nikto by iz vas ne byl?
Molchi! Uzh byt', tak chem-nibud' stoyashchim. Ty - chto, ty byl chut' li ne
samyj slabyj iz nas, ty b ne mog togo, chto my... Vprochem, slavno, chto ty
vspomnil o nas, bratec. Vse-taki vse my - odnoj krovi. Ty, nishchij, iskatel'
priklyuchenij, stolyar, zabiyaka i babnik, i pavshij v boyu, i umershij
bezvremenno...
...vse my - odnoj krovi.
Vse. A vidal li ty, bratec, hot' kogo-nibud', kto ne mog by byt' tvoim
bratom?
XXXIII
Vot by eshche poetom byt' - poetu horosho: on-to vidit, chto zaklyucheno v
nem, i mozhet dat' vsemu etomu nazvanie i formu. Net nikakoj fantazii - nikto
ne v silah vydumat' togo, chego by ne bylo v nem samom. Razglyadet',
rasslyshat' - vot i vse chudo, vse otkrovenie. I - dodumat' do konca to, chto
prisutstvuet v nas lish' namekom. Togda nahodish' cel'nogo cheloveka i cel'nuyu
zhizn' v tom, chto dlya drugih - vsego lish' dunovenie, minuta. Poet tak
perenaselen, chto ne mozhet ne vypuskat' eti zhizni v mir. Stupaj, Romeo, lyubi
neistovstvom lyubvi, ubivaj, revnivyj Otello, a ty, Gamlet, somnevajsya, kak
somnevalsya ya. I vse eto - veroyatnye zhizni, pretenduyushchie na to, chtoby kto-to
ih prozhil. I poet v silah dat' takuyu vozmozhnost' vo vsej volshebnoj i
vsemogushchej polnote.
Esli b ya mog, podobno poetam, dat' volyu tem sud'bam, kotorye zhili vo
mne, - naskol'ko inache vyglyadeli by oni! Gospodi, do chego zhe inache postroil
by ya ih! Obyknovennyj chelovek vovse ne byl by nachal'nikom stancii; byl by on
u menya krest'yaninom, hozyainom na svoej zemle; chistil by svoih konej,
zapletal by im grivy - ogromnym ryzhim tyazhelovozam, s hvostom do zemli;
ostanavlival by za roga svoih volov, a telegu mog by odnoj rukoj podnyat' -
takoj byl by zdorovennyj detina. A usad'ba u nego - stroeniya vybelennye, s
krasnymi kryshami, na poroge doma zhena ruki perednikom vytiraet: est' idi,
hozyain! I byli by deti u nas, zhena, ibo pole nashe rodilo by. A to chto za
rabota, koli ne na svoem? On byl by upryam i vspyl'chiv, etot krest'yanin, k
rabotnikam surov, - zato kakaya prekrasnaya usad'ba i skol'ko skotiny, skol'ko
zhizni kipit na dvore! |to vam, sudar', uzhe ne ograda iz shchepochek, eto chast'
nastoyashchego mira, nastoyashchij trud. Smotrite vse, chto ya zdes' vozvel dlya sebya!
Vot eto i byla by nastoyashchaya istoriya byla by vsya, polnaya, ne polovinchataya
pravda ob obyknovennom cheloveke. Hozyain etot, skoree vsego, slozhil by golovu
za svoe dobro - i ne potomu, chtoby v etom byla tragediya, a naoborot, nechto
vpolne estestvennoe: razve eto prekrasnoe imenie ne stoit chelovecheskoj
zhizni? Dopustim, rabotaet on v pole, a vdrug v derevne nabat: gorit
kto-to... I brosilsya bezhat' staryj krest'yanin, serdce otkazyvaet, a on
bezhit; uzhasno, chto tol'ko mozhet vydelyvat' serdce! Slovno razorvat'sya hochet,
slovno chto-to strashno sdavilo ego i ne otpuskaet - no krest'yanin bezhit...
Eshche neskol'ko shagov - no eto uzhe ne serdce, eto uzhe odna lish' bezmernaya
bol'. No vot uzhe, vot vorota i dvor, belye steny, krasnye kryshi - otchego zhe
vse zavertelos' vverh nogami? Ah net, eto ne belye steny, eto nebo. No ved'
zdes' vsegda byl dvor, udivlyaetsya hozyain... A tut iz doma uzhe vybegayut lyudi,
silyatsya podnyat' tyazheloe telo...
Ili chelovek s loktyami: tozhe byla by sovsem inaya istoriya. Vo-pervyh, on
dobilsya by bol'shego - ne udovol'stvovalsya by kakim-to tam kreslom chinovnika;
ya dazhe ne znayu, kem by emu sdelat'sya, chtob vyrazit' vse ego chestolyubie. I on
byl by zhestche, on byl by uzhasen v svoej zhazhde vlasti, shagal by cherez trupy,
dobivayas' svoego, vse prines by v zhertvu svoemu vozvelicheniyu - schast'e,
lyubov', lyudej, sebya samogo. Ponachalu malen'kij, unizhennyj, on karabkalsya by
vverh, vo chto by to ni stalo; primernyj uchenik - vse vyzubril, podaet pal'to
uchitelyam; staratel'nyj chinovnichek - truditsya ne razgibayas', l'stit
nachal'stvu, donosit na kolleg; pozzhe on uzhe sam rasporyazhaetsya drugimi,
vhodit vo vkus. Vlastnyj i besserdechnyj, mytarit lyudej - etakij rabovlade--
lec s bichom; teper' on, konechno, stanovitsya vazhnoj personoj, nuzhnoj figuroj,
i chem dalee, tem bystree rastet - vse bolee odinokij i mogushchestvennyj, vse
bolee nenavidimyj. No i etogo emu malo, nikogda-to ne stat' emu nastol'ko
vazhnym licom, chtoby vycherknut' unizhenie vnachale; emu vse eshche prihoditsya
klanyat'sya neskol'kim lyudyam - prichem on edva ne razryvaetsya ot pochtitel'nosti
i rveniya; sidit eshche v nem to maloe, podchinennoe, chego on do sih por ne
preodolel. Nu-ka eshche nemnogo, eshche chutochku vyshe, napryazhem vse sily - i tut-to
chelovek s loktyami obo chto-to spotykaetsya, i vot on uzhe v samom nizu v pozore
i unizhenii - i konec. |to kara za to, chto on hotel byt' velikim,
spravedlivaya kara. Figura tragicheskaya, ne pravda li? Takoj byl strogij
nachal'nik, a teper' sidit, prizhimaya ruku k serdcu. Da razve bylo u nego
kogda-nibud' serdce? Ne bylo, net - i vdrug, okazyvaetsya, est' chto-to, chto
sil'no, gluboko bolit. Znachit, eta bol', etot strah i est' serdce; kto
poveril by, chto mozhet byt' stol'ko serdca!
Ili ipohondrik: dodelat' ego kak sleduet, vyshel by nastoyashchij izverg.
Ego istoriya byla by chudovishchnoj tiraniej slabosti i straha, potomu chto slabyj
chelovek - samyj uzhasnyj tiran. Vseh zastavil by plyasat' vokrug sebya na
cypochkah, i slova ne skazhi. Nikto ne zasmejsya, nikto ne poradujsya zhizni,
potomu chto ya bolen. Kak mozhet, kak smeet kto-to byt' zdorovym i veselym! Tak
net zhe, ne dam vam, negodyai, pust' vashi lica dergayutsya ot boli, sohnite ot
straha i udruchennosti! Hot' vam, samym blizkim, budu otravlyat' dni i nochi
tysyach'yu melochnyh izdevok, hot' vas-to zastavlyu sluzhit' moej nemoshchi i hvori -
da razve ya ne hvor i ne imeyu na to prava? A oni - smotrite-ka! - vzyali i
umerli ran'she! Tak im i nado, a vse ottogo, chto byli zdorovy! V konce koncov
on ostaetsya odin, etot ipohondrik; vseh perezhil, i nekogo uzhe muchit'; teper'
on dejstvitel'no bolen i - odinok v svoej bolezni. Ne na kogo bol'she
zlit'sya, nekogo vinit' v tom, chto segodnya emu huzhe... Kakoj egoizm so
storony etih lyudej, narochno umerli! I ipohondrik, muchivshij zhivyh, nachinaet
tiho i gor'ko nenavidet' umershih, pokinuvshih ego.
A chto mozhno bylo by sdelat' iz geroya! Tot zhivym by ne vybralsya. Odnazhdy
noch'yu shvatili by ego soldaty - kak on vzglyanul by na nih, takim gordym,
pylayushchim, nasmeshlivym vzorom, - kak togda syn malyara... I byl by rasstrelyan
na meste, - skoree vsego, pulya popala by pryamo v serdce; mgnovennaya bol' - i
on navznich' padaet mezhdu rel'sov. Obezumevshij sotnik s revol'verom...
Unesite "sobaku" v lampovuyu! CHetyre zheleznodorozhnika tashchat ego telo -
gospodi, do chego zh tyazhely mertvecy!
K tomu vremeni poet davno by umer, spilsya by; umiral by v lazarete,
opuhshij i strashnyj; chto eto shurshit - list'ya pal'm ili kryl'ya? |to molitsya
nad nim sestra miloserdiya, za ruki derzhit - on mechetsya v beloj goryachke.
Sestrichka, sestra, kak tam dal'she: angel bozhij, moj hranitel'?..
A romantik... nu chto zh - sluchilos' by chto-nibud', kakaya-nibud'
ogromnaya, neobyknovennaya katastrofa, i on umiral by, - konechno, za
prekrasnuyu chuzhezemku, polozhiv golovu ej na koleni, sheptal by: "Ne pleurez
pas, madame..." [ Ne plach'te madam... (franc.) ] Da, eto i byl by nastoyashchij
konec, i vse eto - nastoyashchie, cel'nye zhizni, kakimi by im sledovalo byt'.
I eto - vse, i vse - mertvy? Net, ostalsya eshche tot bozhij nishchij; kak, on
razve ne umer? Ne umer, net, i, mozhet byt', on - bessmerten. Vechno on - tam,
gde konec vsemu; i budet, verno, v konce vsego, uvidit i eto!
XXXIV
Kazhdyj iz nas - my, kazhdyj - tolpa, i ne vidno kraya ee. Ty tol'ko
vzglyani na sebya, chelovek, - ty ved' chut' li ne vse chelovechestvo! |to i
strashno: ty sogreshila vina padaet na nih na vseh, i vsyakuyu bol' tvoyu i
slabost' neset eto neobozrimoe mnozhestvo. Nel'zya, nel'zya stol'ko lyudej vesti
dorogoj unizheniya i tshchetnosti! Ty - YA, ty vedesh', ty za nih v otvete; vseh ih
ty obyazan kuda-to privesti.
Da, no chto delat', kogda stol'ko sudeb, stol'ko veroyatnostej! Mogu li ya
vseh ih vesti za ruchku? Neuzhto mne vechno vglyadyvat'sya v samogo sebya,
vyvorachivat' zhizn' svoyu i na lico i naiznanku - a net li tam eshche chegonibud'?
Ne propustil li ya kakuyu-nibud' skromnuyu lichnost', kotoraya pochemu-to pryachetsya
za ostal'nymi? Neuzhto mne vytyagivat' iz sebya kazhdyj rostok veroyatnoj zhizni?
Da ih ved' uzhe bylo dobryh poldyuzhiny, - teh, kotoryh mozhno bylo koe-kak
raspoznat' i nazvat', i etogo bolee chem dostatochno; kazhdoj hvatilo by na
polnuyu zhizn' - zachem zhe eshche iskat'? |dak i zhit' ne uspeesh', vse budesh'
kopat'sya v sebe...
Nu i hvatit tebe kopat'sya, ni k chemu eto ne privedet. Ne vidish' razve,
chto vse drugie lyudi, kem by oni ni byli, - takie zhe, kak ty, i kazhdyj iz nih
- tozhe topa! Ty i ponyatiya ne imeesh', skol'ko v vas obshchego; tol'ko
prismotris' - ved' ih zhizn' tozhe odna iz neischislimyh veroyatnostej,
zalozhennyh v tebe! Ty tozhe mog byt' tem, chto oni: mog byt' vazhnoj osoboj,
ili nishchim, ili podenshchikom, golym po poyas; mog byt' goncharom, ili pekarem,
ili otcom devyati rebyatishek, ot uha do uha v povidle. Vse eto - ty, potomu
chto i v tebe tozhe raznoobrazie veroyatnostej. Mozhno smotret' na drugih lyudej
i po nim uznavat', skol'ko vsego skryto v tebe. I lyuboj iz nih zhivet chem-to
tvoim - i oborvanec, kotorogo uvodit v naruchnikah policiya, i tihij, mudryj
lampovshchik, i p'yanyj sotnik, zalivayushchij gore vinom, - vse, vse. Glyadi, glyadi
horoshen'ko, chtob nakonec-to postich', skol' mnogim mog by ty stat';
vglyadish'sya pristal'nee - v kazhdom uvidish' chast' samogo sebya i togda,
potryasennyj, uznaesh' v nem podlinno blizhnego svoego.
Da, eto tak, slava bogu, eto tak; i ya uzhe ne stol' odinok v svoem "ya".
Lyudi, mne bol'she nel'zya k vam, ne mogu ya smotret' na vas vblizi, tol'ko v
okoshko vyglyadyvayu - vdrug projdet kto-nibud': pochtal'on ili rebenok iz
shkoly, metel'shchik ili nishchij. A mozhet, projdet mimo tot yunosha so svoej
devushkoj, oni sklonyat golovy drug k drugu i dazhe ne oglyanutsya na moi dveri.
A ya uzh i stoyat'-to u okna bol'she ne mogu - takie u menya otekshie i
neposlushnye, slovno holodeyushchie nogi, no ya mogu eshche dumat' o lyudyah, znakomyh
i ne znakomyh, - ih mnogo, slovno na yarmarke, neobozrimaya tolpa! Gospodi,
skol'ko lyudej! Kto by ty ni byl - ya uznayu tebya; ved' bolee vsego nas
uravnivaet to, chto kazhdyj iz nas zhivet v kakoj-to inoj veroyatnosti. Kto by
ty ni byl - ty odno iz moih beschislennyh "ya". Ty - to durnoe ili to dobroe,
chto est' i vo mne; dazhe esli b ya nenavidel tebya - nikogda ne zabudu, kak
strashno ty blizok mne. Vozlyublyu blizhnego, kak samogo sebya; i uzhasnus' emu,
kak samomu sebe, i protivit'sya emu budu, kak samomu sebe; ego bremya budu
chuvstvovat', ego bol'yu stradat' i iznyvat' ot bespraviya, sovershaemogo nad
nim. CHem blizhe budu k nemu, tem polnee najdu sebya. Polozhu predel egoistu,
ibo sam egoist, i posluzhu bol'nomu, ibo sam bolen, ne projdu mimo nishchego na
paperti, tak kak sam ya beden, kak on, i budu drugom vsem, kto truditsya, ibo
i ya - odin iz nih. YA - to, chto v silah postich'. CHem bol'she lyudej ya uznayu -
tem polnee stanet moya zhizn'. I ya budu vsem, chem mog byt', i to, chto bylo
lish' veroyatno, stanet dejstvitel'nost'yu. YA budu etim tem bol'she, chem men'she
ostanetsya vo mne moego "ya", ogranichivayushchego menya. Ved' eto "ya" bylo kak
potajnoj vorovskoj fonarik - sushchestvovalo tol'ko to, chto voshlo v malen'kij
osveshchennyj krug. No teper' est' ty, i ty, i ty - stol'ko vas, stol'ko nas,
budto na yarmarke. Gospodi, kak razrastaetsya mir, kogda v nego vstupaet
stol'ko drugih lyudej! Kto by podumal, chto eto tak bespredel'no, tak
velichestvenno!
Vot eto i est' obyknovennaya zhizn', samaya obyknovennaya - ne ta, moya, a
nasha, neob座atnaya zhizn' vseh nas. Vse my obyknovenny, kogda nas stol'ko, i
vmeste s tem - kakoe velichie! Byt' mozhet, sam bog - sovsem obyknovennaya
zhizn', nado tol'ko uvidet', poznat' ego. Byt' mozhet, ya nashel by ego v
drugih, ne najdya - ili ne uznav - v sebe; naprimer, vstretish' ego sredi
lyudej, i, mozhet byt', u nego samoe obyknovennoe lico, kak u vseh nas... I on
mog by yavit'sya... nu, hotya by vo dvore stolyara; net, ne to chtoby on yavilsya -
a prosto tebya vdrug osenilo by: on - zdes' i povsyudu, i nichego, chto
gromyhayut doski i vizzhit rubanok; otec dazhe golovy by ne podnyal, Franc ne
perestal by svistet', a pan Martinek smotrel by svoimi prekrasnymi glazami,
no nichego osobennogo ne videl by; to byla by samaya obyknovennaya zhizn' - i
vse zhe kakoe grandioznoe, potryasayushchee velichie. Ili vdrug - eto sluchilos' by
v doshchatoj lachuge, zapertoj na kryuchok, vonyuchej, kak nora; takaya tam t'ma,
tol'ko v shchel' probivaetsya svet - i vot vdrug vse eto, vse eto svinstvo i
nishcheta, nachnet vyrisovyvat'sya v kakom-to strannom, oslepitel'nom siyanii...
Ili - poslednyaya pa svete stanciya, rzhavaya koleya, zarastayushchaya pastush'ej sumkoj
i myatlikom, i bol'she nichego - konec vsemu; i vdrug etot konec vsemu i
okazhetsya imenno bogom! Ili rel'sy, ubegayushchie v beskonechnost' i v
beskonechnosti peresekayushchiesya, rel'sy, gipnotiziruyushchie tebya; i uzhe ne v
poiskah nevedomyh priklyuchenij dvinulsya by ya po nim - a pryamo, vse pryamo - v
beskonechnost'. Byt' mozhet, i eto bylo tam, i eto bylo v moej zhizni, da ya
proglyadel. Naprimer, noch', noch', i krasnye, zelenye ogon'ki, i stoit na
stancii poslednij poezd; vovse ne mezhdunarodnyj ekspress, sovsem obychnyj
passazhirskij, etakaya pyhtelka, so vsemi ostanovkami; pochemu by takomu
obychnomu poezdu ne unestis' v beskonechnost'? Bim-bim, smazchik prostukivaet
kolesa, na perrone kachaetsya fonar' lampovshchika, nachal'nik stancii poglyadyvaet
na chasy - pora. Zahlopyvayutsya dveri vagonov, vse berut pod kozyrek, -
gotovo! - i poezd, progrohotav po strelkam, raskatilsya vo t'mu - po toj
samoj kolee v beskonechnost'. Stojte, da ved' v poezde tom polno: sidit tam
pan Martinek, p'yanyj sotnik spit v uglu kak brevno, smuglaya devochka
prizhalas' nosom k steklu, vysovyvaet yazyk, a iz tormoznoj budki na poslednem
vagone mashet flazhkom provodnik. Pogodite, ya s vami!
x x x
Doktor byl v sadu, kogda pan Popel prishel vernut' emu rukopis',
akkuratno perevyazannuyu, slovno stopka zavershennyh del.
- Prochitali? - sprosil doktor.
- Prochital,- burknul starik, ne znaya, chto by skazat' eshche; pomolchav, on
voskliknul: - Poslushajte, vryad li eto shlo emu na pol'zu - pisat' takie veshchi!
Po pocherku vidno - on tak neroven v konce,- chto ruka sil'no drozhala.
Pan Popel vzglyanul na sobstvennuyu ruku; net, slava bogu, eshche ne ochen'
drozhit.
- YA dumayu - vse eto dolzhno bylo sil'no volnovat' ego, pravda? S ego
zdorov'em...
Doktor pozhal plechami.
- Konechno, eto bylo emu vredno. Rukopis' eshche lezhala na stole, kogda
menya k nemu pozvali. Vidno, tol'ko chto dopisal - esli voobshche dopisal do
samogo konca. Konechno, dlya nego bylo by luchshe raskladyvat' pas'yans ili
chto-nibud' v etom rode.
- Togda by on mog eshche pozhit'? - s nadezhdoj sprosil pan Popel.
- Da-da,- probormotal vrach.- Eshche dve-tri nedeli, a to i paru mesyacev...
- Bednyaga, - s chuvstvom proiznes pan Popel.
Tiho bylo v sadu, lish' gde-to za zaborom radostno vskrikival rebenok.
Starik zadumchivo priglazhival zagnutye ugolki listkov.
- Gospodi, - skazal on vdrug, - skol'ko ya by mog rasskazat' o svoej
zhizni! U menya, znaete, vse bylo ne tak prosto i... obyknovenno, kak u nego.
Vy eshche molody, vy ne znaete, na chto sposoben chelovek... Esli b ya zahotel vse
eto kak-nibud' ob座asnit' - kuda by menya zaneslo. N-da... chto bylo, to bylo,
chego zh teper' govorit'. A vy - vy, konechno, tozhe...
- Mne takimi delami zanimat'sya nekogda, - vozrazil doktor.- Kopat'sya v
sebe i tomu podobnoe... Blagodaryu pokorno, s menya hvataet etogo svinstva v
drugih.
- Znachit, - nereshitel'no nachal pan Popel, - vy govorite, luchshe
pas'yans...
Vrach metnul na nego vzglyad - kak by ne tak, stanu ya tebe tut
medicinskie sovety davat'!
- |to uzh komu chto nravitsya, - nelyubezno otvetil on.
Starik zadumchivo protyanul:
- A kakoj byl horoshij, akkuratnyj chelovek...
Doktor otvernulsya, delaya vid, chto oshchipyvaet uvyadshij cvetok.
- A znaete, ya peremenil kusty del'finiuma u nego v sadu, - burknul on.
- CHtob posle nego vse v poryadke ostalos'...
1934 god.
----------------------------------------------------------
Posleslovie
Konec trilogii. Slovno gosti razoshlis', byl polon dom i vot - tishina;
nemnozhko - chuvstvo osvobozhdeniya, nemnozhko - pokinutosti. V takie minuty my
vspominaem to i eto, chto sobiralis' skazat' ushedshim - i ne skazali, o chem
dumali sprosit' ih - i ne sprosili; ili vspominaem, kto kakim byl,
vozvrashchaemsya mysl'yu k tomu, kto chto skazal, kak vzglyanul. Slozhit' na kolenyah
ruki i eshche nemnozhko dumat' o teh, kogo zdes' uzhe net.
Vot krest'yanin Gordubal. CHelovek ot korov stolknulsya s chelovekom ot
konej; konflikt mezhdu chelovekom, kotoryj ot odinochestva ves' obratilsya
vnutr' sebya, - i prostoj, skazhem, zhestokoj dejstvitel'nost'yu, okruzhavshej
ego. No eto ne to, ne v etom podlinnaya sud'ba Gordubala. Nastoyashchij i
gorchajshij udel ego - eto to, chto s nim proizoshlo lish' posle smerti. Kak
grubeet ego istoriya v rukah lyudej; kak vse sobytiya, kotorye on perezhil
po-svoemu, po svoim vnutrennim zakonam, stanovyatsya neponyatnymi, uglovatymi,
kogda policejskie vzyalis' rekonstruirovat' ih s pomoshch'yu ob容ktivnogo
rassledovaniya; kak vse portitsya, zaputyvaetsya i spletaetsya, obrazuya sovsem
inuyu, beznadezhno bezobraznuyu kartinu. I do chego zhe sam Gordubal
obrisovyvaetsya iskazhenno i chut' li ne groteskno, kogda obshchestvennyj
obvinitel', ot imeni suda nravstvennosti, vzyvaet k ego teni, chtob ona
svidetel'stvovala protiv Polany Gordubalovoj. CHto ostalos' ot YUraya
Gordubala! Bessil'nyj, slabovol'nyj starik... Da, zateryalos' serdce
Gordubala za etimi chelovecheskimi procedurami; v etom i est' tragediya
krest'yanina Gordubala, - i bolee ili menee vseh nas. K schast'yu, my obychno ne
znaem, kakimi predstayut nashi pobuzhdeniya i dela pered drugimi lyud'mi; byt'
mozhet, my uzhasnulis' by togo perekoshennogo, neyasnogo predstavleniya, kotoroe
slozhilos' o nas dazhe u teh, kto k nam raspolozhen. Neobhodimo soznavat' etu
sokrytost' podlinnogo sushchestva cheloveka i ego vnutrennej zhizni, chtob
postarat'sya uznat' ego spravedlivee - ili, po krajnej mere, bol'she uvazhat'
to, chego my o nem ne znaem. Istoriya Gordubala byla napisana zrya, esli ne
stalo yasno, kakaya strashnaya i vseobshchaya krivda sovershena nad chelovekom.
Poznanie lyudej dlya nas vo mnogom ogranicheno tem, chto my prisuzhdaem im
opredelennoe mesto v svoej sisteme zhizni. Kak po-raznomu yavlyayutsya nam odni i
te zhe lyudi, odni i te zhe fakty v vospriyatii Gordubala, v glazah policejskih
i v nravstvennoj tochke zreniya suda! Prekrasna i moloda Polana, kakoj ee
vidit Gordubal, - ili stara i kostlyava, kak o nej govoryat drugie? Vopros po
vidimosti prostoj i dazhe nesushchestvennyj, no ot etogo zavisit - ubil li
SHtepan Man'ya (v dejstvitel'nosti ego zvali Vasil' Manyak, a Gordubala, - YUraj
Gardubej) iz lyubvi ili iz korysti; vse delo obernetsya inache v zavisimosti ot
otveta na etot vopros. I takih zagadok mnogo. Kakim zhe byl Gordubal, kakoj
byla Polana? I byl li SHtepan mrachnym prestupnikom - ili simpatichnym parnem,
kotorogo bogotvorila malen'kaya devochka Gafiya? I kakim obrazom svyazana so
vsem etim problema zemli i tot zherebchik? Istoriya, pervonachal'no primitivnaya,
raspadaetsya na ryad nerazreshimyh i spornyh zagadok, stoilo tol'ko vklyuchit' ee
v razlichnye sistemy i podvergnut' razlichnym tolkovaniyam. Trizhdy
pereskazyvayutsya zdes' odni i te zhe sobytiya: snachala tak, kak ih vosprinimal
Gordubal, potom - kak ih uvideli policejskie, i nakonec - kak ocenil ih sud;
chem dal'she, tem sil'nee skripit vse sooruzhenie pod tyazhest'yu protivorechij i
nesoobraznostej - nesmotrya pa to ili imenno potomu, chto hotyat ustanovit'
pravdu. |to ne znachit, chto pravdy net, no ona glubzhe i trudnee, a
dejstvitel'nost' - kuda shire i slozhnee, chem prinyato dumat'. Povestvovanie o
Gordubale zakanchivaetsya ne ispravlennoj krivdoj, voprosom bez otveta;
neopredelennost' venchaet ee tam, gde chitatel' zhdet, chto ego otpustyat s
mirom. Tak v chem zhe podlinnaya pravda o Gordubale i Polane, v chem - pravda o
Man'e? A chto, esli pravda-to eta - nechto bolee ob容mnoe, obnimayushchee vse eti
tolkovaniya, no i vyhodyashchee za ih predely? CHto, esli podlinnyj Gordubal byl i
slab i mudr, Polana - prekrasna, kak dvoryanka, no i izmozhdena, kak staraya
muzhichka, chto, esli Man'ya byl muzhchina, sposobnyj ubit' iz lyubvi, - i chelovek,
ubivayushchij radi deneg? Na pervyj vzglyad - haos, i my ne znaem, kak k nemu
podstupit'sya, i vovse on nam ne po vkusu; obyazannost' pisatelya - po
vozmozhnosti kak-nibud' privesti v poryadok to, chto on nagromozdil.
Na to i est' "Meteor" - vtoraya chast' trilogii. Zdes' tozhe v treh ili
chetyreh variantah izlagaetsya zhizn' cheloveka no izlozhenie - obratnoe pervomu:
lyudi zdes' vsemi sposobami starayutsya otyskat' uteryannoe serdce cheloveka;
dano tol'ko telo ego, i k nemu-to starayutsya najti sootvetstvuyushchuyu zhizn'. Na
sej raz vazhno ne to, naskol'ko rashodyatsya tolkovaniya, tem bolee chto ih
prihoditsya vysasyvat' iz pal'ca (kak by eto ni nazyvalos' - intuiciya, zhivoj
son, fantaziya i tak dalee); naoborot, brosaetsya v glaza, kak koe-gde, v
nekotoryh tochkah, eti tolkovaniya sovpadayut ili shodyatsya s veroyatnoj
dejstvitel'nost'yu, - a vprochem, i eto eshche ne samoe glavnoe. Kazhdyj otgadchik
vklyuchaet dannyj fakt - beschuvstvennoe telo - v inoj poryadok zhizni; i istorii
poluchayutsya raznymi v zavisimosti ot togo, kto ih rasskazyvaet; kazhdyj
vkladyvaet v istoriyu samogo sebya, svoj opyt, svoe remeslo, svoj metod, svoi
naklonnosti. Pervaya istoriya - ob容ktivnyj diagnoz vrachej; vtoraya - istoriya
lyubvi i viny,- eto zhenskaya uchastlivost' sestry miloserdiya; tret'ya -
abstraktnaya, intellektual'naya konstrukciya yasnovidca, i nakonec - syuzhetnaya
razrabotka pisatelya; mozhno bylo by vydumat' eshche istorii bez chisla, no avtor
dolzhen byt' nastol'ko blagorazumnym, chtob vovremya ostanovit'sya. Obshchee dlya
vseh etih istorij - eto to, chto v nih bolee ili menee fantasticheski otrazhen
sam rasskazchik. CHelovek, upavshij s neba, po ocheredi stanovitsya ob容ktom
voobrazheniya doktora, monahini, yasnovidca i pisatelya; i vsyakij raz eto - on,
no i tot, kto zanyalsya ego sud'boj. Vse, na chto my smotrim, - veshch' sama po
sebe, no vmeste s tem i chto-to ot nas, chto-to nashe, lichnoe; i kogda my
poznaem mir i lyudej, to eto - vrode kak by nasha ispoved'. My vidim veshchi
po-raznomu - v zavisimosti ot togo, kto my i kakovy; veshchi dobry i zly,
prekrasny i strashny, - opredelyaet eto to, kakimi glazami my na nih smotrim.
Do chego zhe ogromna i slozhna, do chego prostorna dejstvitel'nost', esli v nee
vmeshchaetsya stol'ko razlichnyh interpretacij! No v etom uzhe net togo haosa -
eto chetkaya mnozhestvennost', eto uzhe ne neopredelennost', no - mnogoglasie;
to, chto ugrozhalo slepymi protivorechiyami, govorit teper' lish', chto my slyshim
razlichnye i nesoobrazimye svidetel'skie pokazaniya - i eshche, chto my
vyslushivaem raznyh lyudej.
No esli vo vsem, chto my postigaem, vsegda soderzhitsya nashe "ya", to kak
mozhem my postich' etu mnozhestvennost', kak priblizit'sya k nej? Vhoda net -
nado rassmotret' i eto "ya", kotoroe my vkladyvaem v svoyu interpretaciyu
dejstvitel'nosti, potomu i dolzhna byla poyavit'sya "Obyknovennaya zhizn'" s ee
kopaniem v dushe cheloveka. I vot nate zhe: i tut my opyat' nahodim etu
mnozhestvennost' i dazhe ee prichiny; chelovek - sonm real'nyh i lish' veroyatnyh
lichnostej; na pervyj vzglyad eto vyglyadit kak eshche hudshaya nerazberiha, kak
dezintegraciya cheloveka, kotoryj sam sebya razdergal na malye kuski i
razbrosal svoe "ya" po vsem vetram. No tol'ko teper'-to avtora i osenilo: da
ved' vse v poryadke, ved' imenno potomu mozhem my postigat' i ponimat'
mnozhestvennost', chto sami - mnozhestvennost'! Similia similibus: poznaem mir
cherez to, chto est' my sami, i, poznavaya mir, otkryvaem samih sebya. Slava
bogu, vse vstalo opyat' na svoi mesta; my - iz togo zhe materiala, chto i
mnozhestvennost' mira; i est' nashe mesto v etoj beskrajnosti i
beschislennosti, i my v sostoyanii otvechat' etim beskonechno mnogim golosam.
Net bol'she odnogo lish' "ya"; est' my - lyudi; my mozhem ob座asnyat'sya na mnogih
yazykah, zvuchashchih v nas. Teper' my mozhem uvazhat' cheloveka za to, chto on ne
takoj, kak my, - i ponimat' ego, potomu chto ravny emu. Bratstvo i
raznoobrazie! Dazhe samaya obyknovennaya zhizn' - uzhe beskonechna, i neizmerima
cennost' lyuboj dushi. Prekrasna Polana, kak ona ni kostlyava; slishkom velika
zhizn' cheloveka, chtob imet' odno lish' lico i chtob obozret' ee razom. I uzh ne
zateryaetsya serdce Gordubala, a chelovek, upavshij s neba, budet zhit' v novyh i
novyh istoriyah. Net konca nichemu - dazhe trilogii; to, chto stoit v konce,-
raspahivaetsya shiroko, nastol'ko shiroko, naskol'ko eto v vozmozhnostyah
cheloveka.
Last-modified: Thu, 28 Mar 2002 08:20:06 GMT