i dobroe oshchushchenie sobstvennogo "ya". ZHena chuvstvovala, chto ya othozhu ot nee, chto vse eto ya delayu dlya sebya odnogo, no ona byla umna i otpuskala menya s ulybkoj: idi, idi, tam tvoe delo, pust' budet u tebya svoe, a ya uzh budu oberegat' nashe. Ty prava, dorogaya, kazhetsya, ya stal chutochku chuzhd tomu, chto bylo nashim; ya i sam eto chuvstvuyu i, mozhet byt', potomu tak bezmerno vnimatelen k tebe, kogda est' hot' minutka svobodnogo vremeni, no vidish' ved', skol'ko raboty! Ona smotrit na menya privetlivo, po-materinski snishoditel'no. Idi, idi, znayu - vy, muzhchiny, inache ne mozhete; vy pogruzhaetes' v svoe delo, kak... kak deti v igru, chto li? Nu da, kak rebenok v igru. I vse ponyatno nam bez slov, net nuzhdy govorit' ob etom; da, nichego ne podelaesh', koe-chto iz nashego obshchego bylo prineseno v zhertvu tomu, chto - tol'ko moe. Moya rabota, moe chestolyubie, moya stanciya. A ona i vzdohom ne ukorit menya, lish' poroj slozhit na kolenyah ruki da glyadit na menya s laskovoj ozabochennost'yu. "Poslushaj,- skazhet, koleblyas',- mozhet, ne nado tebe tak uzh mnogo rabotat', v etom ved' net nuzhdy..." YA slegka nahmuryus': otkuda tebe znat', skol'ko vsego nuzhno, chtob sdelat' stanciyu obrazcovoj! CHto by tebe skazat' kogda-nibud': "Molodec, zdorovo umeesh' rabotat'"; a to vse - "beregi sebya" i takoe prochee... V takie minuty ya uhodil iz domu,- vidno, nado mne bylo vnov' i vnov' ubezhdat'sya v tom, chto vse v poryadke i trudy moi ne naprasny; i nemalo vremeni trebovalos' mne vsyakij raz na to, chtoby snova nahodit' v sdelannom mnoyu podlinnuyu radost'. No ne vazhno. Vse ravno eto byla obrazcovaya stanciya, lyudi u menya tyanulis' chut' ne v strunku - slovno v kakom-nibud' zamke,- takoe vse bylo chistoe i chetkoe. Gospoda v zelenyh shlyapah, pozhaluj, voobrazhali, chto ya starayus' dlya nih, zaglyadyvali ko mne pozhat' ruku, slovno hozyainu gostinicy, kotoryj ochen', ochen' ugodil im, i damy v lodenovyh plat'yah druzheski i blagodarno mne delali ruchkoj, dazhe ih pyatnistye sobaki vezhlivo verteli hvostami, kogda mimo prohodil nachal'nik stancii. |h vy, mnogo chesti; ya, znaete li, vse eto delayu dlya sebya! CHto mne do vashih durackih gostej iz vladetel'nyh domov! Po neobhodimosti kozyryayu i shchelkayu kablukami - i budet s vas. Ponimaete li vy voobshche, chto takoe zheleznaya doroga, i takaya vot stanciya, i poryadok, i dvizhenie, kotoroe idet tak gladko? Moj staryj nachal'nik - tot ponimaet: ego pohvala koe-chto da znachit; eto vse ravno kak esli b otec moj provel ladon'yu po gotovoj rabote: slavno sdelano. Nikto iz vas ne mozhet ocenit', chto takoe moya stanciya i skol'ko ya ej otdal. Dazhe sobstvennaya zhena ne ponimaet, hochet sohranit' menya dlya sebya, potomu i govorit: "Beregi zdorov'e". Ona samootverzhennaya, slov net, ona sposobna prinesti sebya v zhertvu cheloveku, no ne bol'shomu, velikomu delu. Teper' vot dumaet: "Byli by deti, togda by i moj ne tak zaryvalsya v rabotu, bol'she by doma sidel". I nate vam, kak nazlo: net detej. YA-to znayu, chego ty tol'ko ob etom ne peredumala, otsyuda tvoe "kak by ty ne pererabotalsya", da to, da se, i kormish' menya, kak lesoruba. YA tolsteyu, ya stal ogromen - a nichego. I sidish' ty s suhimi glazami, uroniv na koleni shit'e - kak u matushki moej, tol'ko matushka chut' chto - srazu v slezy. Leglo eto mezhdu nami, kak bresh', ne pomozhet - teper' ty sama sudorozhno l'nesh' ko mne, no bresh' ostaetsya. Potom ty lezhish' bez sna, i ya ne splyu, no my molchim - boimsya, vdrug vyrvetsya slovo, chto nam chego-to ne hvataet. Znayu, moya horoshaya, est' tut nespravedlivost': u menya - rabota, stanciya, mne i dostatochno, no ne tebe. I nachal'nik stancii, prohazhivayas' po perronu, slegka razvodit rukami: nu, chto podelaesh'! Zato hot' stanciya dejstvitel'no moya, obrazcovaya, chistaya, rabotaet kak tochnejshaya, obil'no smazannaya mashina. CHto delat'? V konce koncov imenno v rabote muzhchina bol'she vsego chuvstvuet sebya v svoej stihii. XVII Nu chto zh, so vremenem vse ulazhivaetsya - vremya ved' velichajshaya sila zhizni. ZHena svyklas', primirilas' s tem, chto est'; ona uzhe ne nadeetsya, chto budut deti,- zhena vzamen nashla inuyu missiyu. Budto skazala sebe: u muzha - rabota, a u menya - muzh; on soderzhit v poryadke takoe ogromnoe delo - ya budu soderzhat' v poryadke ego. Izobrela mnozhestvo melochej, pripisav ih, neizvestno pochemu moim privychkam i trebovaniyam; vot eto blyudo moj lyubit, a ot etogo emu nehorosho; on hochet, chtob stol byl nakryt imenno tak, a ne etak, i chtob zdes' byl prigotovlen umyval'nik s polotencem, a tam chtob stoyali ego domashnie tufli; ego podushku sleduet klast' tak-to, a nochnuyu rubashku imenno tak, a ne inache. Moj hochet, chtob vse u nego bylo pod rukoj, moj privyk k opredelennomu poryadku i tak dalee. I vot prihozhu ya domoj i totchas popadayu v plen razmerennogo stroya moih privychek; vydumala ih ona, no ya obyazan podchinyat'sya im, chtob ne obmanut' ee voobrazheniya, budto ya tak hochu. Sam ne znaya kak, ya vtyagivayus' v etu sistemu privychek, ugotovannyh mne, nevol'no nachinayu chuvstvovat' sebya uzhasno vazhnym i polnym dostoinstva, potomu chto moya osoba - centr vsego, i ya udivlenno podnyal by brovi, esli b domashnie tufli ozhidali menya na pyad' v storone ot obychnogo mesta. YA soznayu: zhena zavladevaet mnoyu cherez eti privychki, i chem dalee, tem bolee ona menya imi svyazyvaet. YA poddayus' ohotno, - vo-pervyh, eto udobno, a vo-vtoryh, v obshchem, l'stit moemu samouvazheniyu. A skoree vsego ya ponemnogu stareyu, potomu chto mne udobno i horosho s etimi privychkami, kak doma. A zhenu raduet, chto ona tak carit v bel'etazhe vokzal'nogo zdaniya, za oknami, zastavlennymi belymi petuniyami. U kazhdogo dnya - svoj, raz navsegda opredelennyj, pochti svyashchennyj rasporyadok; ya uzhe naizust' izuchil vse eti melkie, kazhdodnevnye, priyatnye zvuki. Vot tihon'ko vstaet zhena, nakidyvaet halat i na cypochkah uhodit v kuhnyu. Tam uzhe zavorchala kofejnaya mel'nichka, shepotom otdayutsya rasporyazheniya, ch'i-to ruki besshumno veshayut moj vychishchennyj kostyum na spinku stula; a ya poslushno prikidyvayus' spyashchim - do toj minuty, kogda vojdet zhena, uzhe prichesannaya, krasivaya, i podnimet zhalyuzi. Esli b ya otkryl glaza chut' ran'she, ona ogorchilas' by: "YA tebya razbudila?" I tak den' za dnem, god za godom; vse eto vmeste nazyvaetsya "moj poryadok", no sotvorila ego ona i zorko sledit za ego ispolneniem; ona gospozha v dome, no vse delaetsya radi menya - tak u nas vse podeleno chestno, po-supruzheski. YA, v sluzhebnoj furazhke, vnizu, obhozhu stanciyu ot blokposta k blokpostu, eto moe hozyajstvo; veroyatno, ya - mogushchestvennyj i strogij nachal'nik, potomu chto vse stanovyatsya bespredel'no tochnymi i userdnymi, stoit mne pokazat'sya v vidu; smotret' - vot glavnaya moya rabota. Potom ya idu pozhat' ruku usatym lesnichim - oni lyudi mnogoopytnye i znayut, chto takoe poryadok. Gospoda v zelenyh shlyapah uzhe pochitayut dolgom podat' ruku nachal'niku stancii; on ved' takaya zhe neot®emlemaya figura v etom meste, kak svyashchennik ili zdeshnij doktor, pochemu i nadlezhit poboltat' s nim o zdorov'e i o pogode. I vecherom nachal'nik stancii zametit mezhdu prochim: "Byl tut graf imyarek, chto-to hudo on vyglyadit". ZHena kivnet, - po ee mneniyu, eto prosto vozrast. "Kakoj tam vozrast! - zaprotestuyu ya s obidoj cheloveka, kotoromu poshel pyatyj desyatok,- Emu ved' tol'ko shest'desyat!" ZHena ulybnetsya, vzglyanet na menya, kak by govorya: nu, ty-to chto, ty v rascvete sil; vot chto znachit spokojnaya zhizn'! Potom - tishina; lampa zhuzhzhit, ya chitayu gazety, zhena - nemeckij roman. Znayu - roman ochen' trogatel'nyj, o velikoj i chistoj lyubvi, ona do sih por strashno lyubit chitat' podobnye veshchi, i vovse ee ne smushchaet, chto v zhizni vse ne tak. Ved' supruzheskaya lyubov' - sovershenno inoe delo; ona - tozhe chast' poryadka, i potom - eto polezno dlya zdorov'ya. YA pishu eto, kogda ona, bednyazhechka, davno uzhe pokoitsya v zemle. Bog vest' po skol'ku raz v den' vspominayu o nej, no men'she vsego - o mesyacah ee tyazhkoj bolezni pered smert'yu; ya izbegayu etih vospominanij. Do strannosti malo vspominayu o nashej lyubvi i o pervyh sovmestnyh godah, a bol'she vsego - kak raz o toj pokojnoj, neizmennoj v svoem techenii zhizni na nashej stancii. Sejchas u menya horoshaya ekonomka, ona zabotitsya obo mne, kak tol'ko mozhet, no kogda, k primeru, ya ishchu nosovoj platok ili sharyu pod krovat'yu domashnie tufli - vot tut-to i vizhu: gospodi, skol'ko lyubvi i vnimaniya bylo v tom poryadke i vo vsem, chto delala zhena, i chuvstvuyu sebya do uzhasa osirotevshim, i u menya szhimaetsya gorlo... XVIII Potom nagryanula vojna. Moya stanciya byla dovol'no vazhnym uzlom transportirovki vojsk i boepripasov, i pristavili k nam voennogo komendanta - kakogo-to p'yanogo sotnika, chut' li ne v beloj goryachke. S utra, poka on eshche pomnil sebya, on dral glotku, lez v moi dela, sablej grozil putevomu masteru; ya prosil nachal'stvo zamenit' ego kem-nibud' po vozmozhnosti bolee normal'nym, no pros'by moi ne pomogli, i ostavalos' tol'ko mahnut' rukoj. Obrazcovaya moya stanciya prihodila v upadok - bol'no bylo smotret'; ee zatopil bessmyslennyj haos vojny, lazaretnyj smrad, zabitye eshelony, otvratitel'nyj osadok gryazi. Na perronah - uzly, sem'i, evakuirovannye iz frontovoj polosy, v zalah ozhidaniya na skam'yah, na zaplevannom polu spyat, kak ubitye, soldaty. I vse vremya patruliruyut ohripshie, osatanevshie zhandarmy, ishchut dezertirov ili neschastnyh, vezushchih v meshke nemnogo kartoshki; vse vremya krik, prichitaniya, lyudi razdrazhenno rychat drug na druga, ih kuda-to gonyat, kak stado ovec, posredi vsej etoj nerazberihi torchit dlinnyj, do uzhasa tihij sostav s ranenymi, i slyshno, kak gde-to, prislonivshis' k stenke vagona, blyuet p'yanyj sotnik. Gospodi, kak nachal ya vse eto nenavidet'! Vojnu, zheleznuyu dorogu, i stanciyu svoyu, i vse na svete... Mne protivno bylo smotret' na vagony, vonyayushchie gryaz'yu i dezinfekciej, vagony s vybitymi oknami i ispisannymi stenkami; oprotiveli nenuzhnaya sueta i ozhidanie, vechno zabitye puti, tolstye sestry miloserdiya i voobshche vse, chto imelo otnoshenie k vojne. YA nenavidel vse eto yarostno i bessil'no; ya pryatalsya za vagonami i chut' ne plakal ot nenavisti i uzhasa, gospodi Iisuse, ne vynesu ya etogo, etogo nikto ne v silah vynesti! Doma ya ne mog ob etom govorit' - zhena vostorzhenno, s siyayushchimi glazami, verila v pobedu gosudarya imperatora. U nas - kak i vezde vo vremya vojny - deti bednyakov lazili na prohodyashchie poezda vorovat' ugol'; raz kak-to odin takoj mal'chugan svalilsya s tendera na hodu, i emu pereehalo nogu; ya slyshal ego strashnyj vopl', videl, kak iz okrovavlennogo myasa torchit razdroblennaya kost'... A kogda rasskazal ob etom zhene, ona neskol'ko poblednela i goryacho voskliknula: "|to bog ego pokaral!" S toj pory ya perestal govorit' s nej o chem by to ni bylo, chto kasalos' vojny; vidish' ved', kak ya ustal, kak izvelsya... Odnazhdy na perrone ko mne podoshel chelovek, kotorogo ya ne srazu uznal; okazalos', my vmeste uchilis' v gimnazii, a teper' on chto-to takoe v Prage. A mne neobhodimo bylo vygovorit'sya, zdes'-to ved' ne s kem i slovom perekinut'sya. "Priyatel', vojnu my proigraem, - zasheptal ya emu na uho.- Popomni moi slova - my zdes' budto ruku na pul'se derzhim!" On slushal menya, slushal, potom tainstvenno proburchal, chto nado by emu so mnoj koe o chem potolkovat'. My uslovilis' vstretit'sya noch'yu za vokzalom - eto bylo dazhe romantichno. On budto by i eshche neskol'ko chehov imeyut svyaz' po tu storonu fronta; i nuzhny im regulyarnye svedeniya o perevozke voennyh gruzov, o polozhenii s rezervami i vse takoe prochee. "|to ya sdelayu", - vyrvalos' u menya; ya sam sejchas zhe strashno ispugalsya i v to zhe vremya oshchutil neveroyatnoe oblegchenie - budto otoshla sudorozhnaya nenavist', dushivshaya menya. Znayu, eto nazyvaetsya "gosudarstvennaya izmena" i polagaetsya za nee petlya; v obshchem, ya budu dostavlyat' eti svedeniya, i delo s koncom. Strannaya poshla zhizn'; ya slovno byl ne v sebe, no pritom chut' li ne yasnovidcem; chuvstvo takoe, budto ne ya, no chto-to nepreodolimoe, chuzherodnoe vo mne stroit plany, otdaet rasporyazheniya, dumaet obo vsem. Pochti s chistoj sovest'yu ya mog by skazat' - eto ne ya, eto ono! I vskore tak u menya vse naladilos', prosto prelest'; vse slovno tol'ko i zhdali, chtob kto-nibud' vzyalsya za delo; dolzhny zhe my, chehi, chto-to delat'! Zalozhiv ruki za spinu, na glazah u zhandarmov i rygayushchego komendanta ya prinimal soobshcheniya nachal'nikov eshelonov, pochtovikov i konduktorov - o tom, kuda napravlyayutsya boepripasy i orudiya, kak peredislociruyutsya armejskie chasti i tak dalee. YA derzhal v golove vsyu set' kommunikacij i, brodya po perronu s poluzakrytymi glazami, svodil voedino vse, chto uznaval. Byl u nas odin provodnik, otec pyateryh detej, chelovek pechal'nyj i tihij; emu-to ya i peredaval, chto sledovalo, on soobshchal svoemu bratu, rabochemu-perepletchiku v Prage, a uzh kak ono shlo dal'she, ne znayu. Ochen' uvlekatel'no eto bylo - delat' takie veshchi na glazah u vseh, da pritom eshche tak organizovanno; v lyubuyu minutu delo moglo provalit'sya, i vse my - borodachi i otcy semejstv, desyatki nas - uvyazli by po ushi; rebyata, vot byl by krah! My znaem eto i nemnozhko dumaem ob etom, zabirayas' pod periny k zhenam, - da razve babam ponyat', chto takoe muzhchina! Na nosu u nas, slava bogu, ne napisano, o chem my dumaem. K primeru, kak by tam zablokirovat' tu ili druguyu stanciyu, - podnimetsya krik, rugan', i dva dnya projdet, poka probka rassosetsya. Ili - do chego skverna smazka voennogo vremeni! I kto vinovat, esli zagorayutsya buksy? U nas stanciya zabita spisannymi vagonami i paralizovannymi parovozami; tak chto ne izvol'te besnovat'sya po telegrafu, nichego nel'zya sdelat', ne mozhem dat' ni odnogo sostava. Zataiv dyhanie, prislushivaesh'sya, kak treshchit voennaya mashina. U starika testya sluchilos' neschast'e: na ego stancii obrazovalas' probka, i na zastryavshie sostavy naletel eshelon so skotom dlya fronta; stolknovenie nekrupnoe, - vsego neskol'ko ranenyh, da korov prishlos' prirezat' na meste, - no starik, istyj zheleznodorozhnik, ot etogo pomutilsya razumom i vskore pomer. Noch'yu zhena rydala u menya na pleche, ya gladil ee, i bylo mne bezmerno grustno. Vidish' li, ne mogu ya skazat' tebe, o chem dumayu i chto delayu; tak ladno my s toboj zhili, i vot - tak strashno daleki drug ot druga. Kak zhe eto sluchaetsya, chto lyudi vdrug delayutsya do uzhasa chuzhimi!.. XIX Konec vojne, konec monarhii; poka zhena plakala i vshlipyvala (eto bylo u nee v rodu - sluzhenie gosudaryu imperatoru), ya poluchil iz Pragi priglashenie v novoe ministerstvo putej soobshcheniya - mne predlagali otdat' svoj vydayushchijsya opyt delu ustrojstva zheleznyh dorog molodogo gosudarstva. YA prinyal priglashenie - ya dejstvitel'no obladal etim samym "vydayushchimsya opytom"; k tomu zhe za gody vojny stanciya moya do togo byla razorena, chto mne ne zhal' bylo pokinut' ee. Vot i poslednij abzac nezatejlivoj moej zhizni. S dvadcati dvuh let sluzhil ya na zheleznoj doroge, i delal eto s lyubov'yu; tut obrel ya svoj mir, svoj semejnyj ochag, a glavnoe - chuvstvo udovletvoreniya ottogo, chto ispolnyayu rabotu, kotoruyu umeyu delat' horosho i nadezhno. I vot menya prizvali primenit' opyt vsej moej zhizni. Aga, znachit, on byl ne naprasen. YA tak horosho vse znayu - nachinaya ot vzryvnyh rabot na prokladke dorog, ot poslednej na svete stancijki i derevyannoj budki lampovshchika i konchaya sumatohoj i grohotom krupnyh zheleznodorozhnyh uzlov; znayu vokzal'nye zaly, podobnye kamennym zamkam, i polustanki sredi polej, pahnushchie kupavkoj i tysyachelistnikom, znayu krasnye i zelenye ogon'ki, potnye tushi parovozov, semafory, signaly i perestuk koles na strelkah; nichto ne propalo darom, vse slozhilos', slilos' v etakij edinyj, obshirnyj opyt; ya ponimayu zheleznye dorogi, i eto ponimanie i est' ya sam, est' moya zhizn'. Teper' vse, chem ya zhil, soedineno v moem opyte; i ya mogu opyat', v polnoj mere, ispol'zovat' ego - eto kak esli b mne bylo dano eshche raz prozhit' moyu zhizn' v ee itoge. I na novoj svoej sluzhbe ya chuvstvoval sebya ne mogu skazat' schastlivym,- slishkom uzh mnogo dlya etogo tut bylo haosa, - no na svoem meste. To byla obyknovennaya, no cel'naya i po-svoemu zakonchennaya zhizn'; i kogda ya teper' oglyadyvayus' na nee, to vizhu, kak vo vsem, chto bylo, osushchestvlyaetsya nekij poryadok ili za XX Tri nedeli ne pisal; opyat' nakatilis' nepriyatnosti s serdcem; kogda ya sidel za pis'mennym stolom, zahvatilo na poluslove (kakoe slovo ya hotel napisat' - zakon? Ili zamysel? Ne pomnyu). Vyzvali ko mne vracha, tot ne skazal v obshchem nichego - kakie-to izmeneniya v sosudah, prinimajte vot eto, a glavnoe - pokoj, sudar', pokoj. Vot lezhu i razmyshlyayu - ne znayu, v etom li neobhodimyj mne pokoj, odnako drugogo zanyatiya u menya netu. Teper' neskol'ko polegchalo, i potomu hochu dopisat' nachatoe; ostalos' nemnogo, a ya nikogda ne ostavlyal nezakonchennoj raboty. Pero vypalo iz moih pal'cev kak raz, kogda ya sobiralsya napisat' velikuyu lozh'; podelom mne byl serdechnyj pripadok. Nezachem mne i nekomu lgat'. Pravda, ya lyubil zheleznuyu dorogu, no ya perestal ee lyubit', kogda ee zapakostila vojna, perestal lyubit', kogda ustraival na nej sabotazh, a bol'she vsego perestal lyubit' ee, kogda popal v ministerstvo. Poperek dushi byla mne eta bumazhnaya i po bol'shej chasti besplodnaya rabota, kotoruyu nazyvali reorganizaciej nashih dorog; s odnoj storony, ya slishkom horosho videl vsyakie bezobraziya i snizu i sverhu, kotoryh uzhasalas' moya sluzhbistskaya sovest', s drugoj storony - ya nachinal predchuvstvovat' nechto bolee neotvratimoe, tragediyu zheleznodorozhnogo transporta, kotoryj zhdet uchast' konnyh furgonov i dilizhansov; chto delat', velikaya epoha zheleznyh dorog uhodit... Koroche, menya vovse ne radovala novaya rabota; radovalo menya tol'ko to, chto teper' ya krupnaya shishka, est' u menya zvanie i ya mnogim lyudyam mogu pokazat' svoyu vlast'. Ibo v konce-to koncov eto i est' podlinnaya i edinstvennaya cel' v zhizni: zabrat'sya kak mozhno vyshe i naslazhdat'sya sobstvennym polozheniem i pochetom. Tak-to - vot i vsya pravda. x x x Napisal - i smotryu neskol'ko ispuganno. Kak, neuzheli - vsya pravda? Da, tak; vsya pravda o tom, chto my nazyvaem: dostich' zhiznennoj celi. Nikakoj radosti ne bylo v sidenii na ministerskoj sluzhbe; bylo tol'ko udovletvorenie - vot, mol, vskarabkalis'-taki,- da eshche revnivaya zlost' na to, chto drugie, polovchee, politicheski pooborotistej, zabralis' eshche vyshe. Vot i vsya istoriya obyknovennoj zhizni. Postoj, postoj, ne vsya istoriya! (|to sporyat dva golosa, ya ih otchetlivo razlichayu; tot, kotoryj govorit sejchas, budto chto-to zashchishchaet.) V moej zhizni ved' kar'era i tomu podobnoe - ne vazhnoe! Ah, ne vazhnoe? Ne vazhnoe! YA byl slishkom obyknovennyj chelovek, chtob imet' hot' kakoe-to chestolyubie. Nikogda mne i ne hotelos' vydelyat'sya; ya zhil svoej zhizn'yu, delal svoe delo... Zachem? Zatem, chto hotel delat' ego horosho. Provesti bol'shim pal'cem po licu i iznanke - slavno srabotano. |to i est' nastoyashchaya obyknovennaya zhizn'. Ah, vot kak; znachit, i v ministerstve my zabotilis' tol'ko o svoem udovletvorenii? N-nu... eto drugoe delo; eto uzhe, strogo govorya, ne imeet otnosheniya ko vsemu, chto bylo ran'she. CHelovek menyaetsya k starosti... Ili - v starosti vydaet sebya? CHepuha. Esli b ya rvalsya vpered ili chto tam - eto by dolzhno proyavit'sya gorazdo ran'she. Ladno! A kto zhe byl tot mal'chik, kotoryj muchilsya ottogo, chto ne mozhet vozvysit'sya nad svoimi tovarishchami? Kto tak zharko, do boli, nenavidel syna malyara za to, chto tot sil'nee i smelee, - pomnish'? Pogodi, ne sovsem tak; ved' mal'chik tot po bol'shej chasti igral odin; on nashel svoj mirok, svoj dvorik iz shchepochek, svoj ugol mezhdu dosok - s nego bylo vpolne dostatochno, i tam on zabyval obo vsem. YA-to ved' znayu. A pochemu on igral odin? Potomu chto eto bylo v nem zalozheno. Vsyu zhizn' on stroil svoj malen'kij, zamknutyj mir. Ugolok dlya svoego odinochestva, dlya svoego obyknovennogo schast'ya. Svoyu ogradu iz shchepochek, svoyu stanciyu, svoj domik - vidish', eto vsegda bylo v nem zalozheno! To est' - potrebnost' ogradit' svoyu zhizn'? Da potrebnost' v svoem obosoblennom mire. A znaesh', zachem emu nuzhna byla ograda iz shchepochek? Da potomu, chto on ne mog vozvysit'sya nad drugimi mal'chishkami. |to on nazlo, eto on tak uhodil, potomu chto byl nedostatochno silen i smel, chtob tyagat'sya s ostal'nymi. Mir svoj on stroil ot slabosti, ot pechali, predchuvstvoval, chto v bol'shom-to, v otkrytom-to mire nikogda ne byvat' emu takim bol'shim i otvazhnym, kakim on hotel by byt'. CHestolyubivyj trusishka, vot v chem delo. Prochitaj-ka vnimatel'no, chto ty o nem napisal! Nichego takogo tam netu! Est', i ochen' mnogo. Tol'ko ty spryatal vse eto mezhdu strok, chtoby skryt' ot samogo sebya. Naprimer, poslushnyj, prilezhnyj uchenichok nachal'noj shkoly: do chego zhe ne umeet on slit'sya so svoim klassom, kakoj on zazhatyj i robkij! On poslushen - potomu chto emu tosklivo, i on hochet otlichit'sya. A kak etot primernyj uchenik edva ne lopaetsya ot gordosti, kogda ego pohvalit gospodin uchitel' ili gospodin svyashchennik! U nego togda navertyvayutsya "slezy eshche ne izvedannogo schast'ya"; pozdnee delo pojdet i bez slez, no kak budet raspirat' ego grud', kogda on budet vskryvat' pakety s naznacheniyami! Pomnish', s kakim nevyrazimym blazhenstvom nosil on domoj tabeli s kruglymi pyaterkami? |to potomu, chto pokojnyj otec tak radovalsya im. Otec? Ladno, posmotrim, kto takoj otec. Takoj on byl sil'nyj, bol'shoj, sil'nee vseh, pravda? No - "pochital gospod". Tochnee govorya, klanyalsya im podobostrastno, Do togo podobostrastno, chto dazhe etot samyj mal'chik za nego krasnel. I bez konca rastroganno propovedoval: lish' by, synok, iz tebya chto-nibud' da vyshlo; edinstvennyj smysl zhizni - kem-to stat'. Nado rabotat' do upadu, kopit' den'gi, bogatet', chtob drugie tebya uvazhali i chtob kem-to byt'. CHto verno, to verno - u mal'chika byl primer v sem'e; i vse eto - ot otca. Otca ostav'! Otec - eto sovsem drugoj primer: byt' sil'nym, zhit' v svoem trude... Da, a v voskresen'e merit' po vkladnym knizhkam, do chego dotyanuli. V svoe vremya budet etot mal'chik sidet' v ministerstve i samogo sebya merit' zvaniem, do kotorogo dotyanul k starosti. To-to by poradovalsya bednyj papochka; teper' ya uzhe vyshe nashego notariusa i prochej gorodskoj znati. Nakonec-to mal'chik stal kem-to, nakonec-to obrel sebya, pretvorilsya v zhizn' "velikij i novyj fakt", kotoryj on ustanovil v detstve: fakt, chto sushchestvuyut dva mira, odin - vysshij, gde tol'ko gospoda, i vtoroj - smirennyj mir obyknovennyh lyudej. Nakonec-to my stali vrode kak gospodami, no v tu zhe minutu vyyasnilos', chto nad nami est' i pobol'she gospoda, i sidyat oni za stolami kuda vyshe nashego, a my opyat'-taki vsego lish' malen'kij obyknovennyj chelovek, kotoromu ne suzhdeno podnyat'sya nad drugimi. Da, chto govorit' - eto porazhenie, i porazhenie d'yavol'ski beznadezhnoe. XXI I ya vse vremya kak by razlichayu dva golosa, sporyashchih mezhdu soboj; budto dva cheloveka zateyali tyazhbu o moem proshlom, i kazhdyj norovit urvat' sebe pobol'she. A gody v gimnazii - pomnish'? Da, i, k tvoemu svedeniyu, mozhesh' vzyat' ih sebe. Vse ravno oni nemnogogo stoili: ta nezrelost', to boleznennoe oshchushchenie nepolnocennosti, ves' tot adskij trud provincial'nogo gimnazista - radi boga, voz'mi ih sebe! Ladno, ladno, ne govori tak; kak budto eto ne imelo znacheniya - pozhinat' shkol'nye lavry! Naslazhdenie byt' pervym uchenikom, vsegda gotovye uroki, vsegda gotov otvet - hot' v chem-to prevzojti drugih, teh, kto pozhivee, posmelee, verno? I radi takogo uspeha - do temnoty sidet', zazhav kulakami ushi, i zubrit',- da ved' na eto ushli vse vosem' let! Nu ne vse, ne preuvelichivaj; bylo i drugoe, bolee glubokoe. Naprimer? Naprimer, druzhba s tem bednyagoj odnokashnikom. Ah, s tem! Pomnyu - medlitel'nyj, bezdarnyj mal'chik. Otlichnyj sluchaj pochuvstvovat' ogromnoe prevoshodstvo hot' nad kem-to i znat', chto eto prevoshodstvo priznano. To ne druzhba byla, bratec, to byla goryachaya, strastnaya blagodarnost' za to, chto vot hot' odin chelovek na svete smirenno priznaet tvoe prevoshodstvo, Net, ne tak! A chto zhe - lyubov' k toj robkoj blieorukoj devochke? Da nichego, glupost'; prosto - perehodnyj vozrast. Net, ne tol'ko vozrast! K tomu zhe - nedostatok smelosti. Drugie-to, milen'kij, umeli obhodit'sya s devchonkami, i ty nemalo zavidoval ih otvage. Ty zhe - tebe zhe nichego drugogo ne ostavalos', kak zabit'sya v ugol da stroit' tam svoyu ogradu iz shchepochek, svoj zamknutyj mir. Potomu chto v otkrytuyu-to ty konechno, nichego ne vyigryval. Ni u devchonok, ni sredi mal'chishek. Bez konca odna i ta zhe istoriya: vse tot zhe rebenok, obmanuvshijsya v svoih nadezhdah, i svoj mirok u nego, i on uvlechenno shepchet: "Cyp-cypcyp"... Perestan'! x x x Togda ob®yasni mne tot god v Prage, propavshij, durackij god! God, kogda ya prozhigal zhizn' s kompaniej tolstogo poeta, i stihi pisal, i pleval na vse! ... Ne mogu. Tot god kak-to ne ukladyvaetsya u menya v golove. U menya tozhe. Postoj, koe-chto vse-taki mozhno ob®yasnit'. Vot pered nami staratel'nyj yunosha; on okonchil gimnaziyu i voobrazhaet, chto teper' emu prinadlezhit ves' mir. V svoem gorodke on mog by uzhe hodit' v gospodah i chuvstvovat' sebya vazhnym i velikim, no vot on popadaet v stolicu i - o, rany Hristovy, tol'ko teper'-to on po-nastoyashchemu povergnut v paniku nepolnocennosti, rasteryannosti, prinizhennosti i ne znayu chego eshche. Bylo b u nego vremya postroit' vokrug sebya svoyu idillicheskuyu ogradu iz shchepok, on spassya by za nej... No, k sozhaleniyu, za nego vzyalsya poet. Da. Odnako vspomni, kak bylo delo. Ved' i tam tozhe byl etakij otgorozhennyj ugolok: traktirchiki, kruzhok iz pyati ili skol'kih tam lyudej, - milyj moj, do cherta malen'kij krug, eshche men'she dvorika pri stolyarnoj masterskoj. I - plevat' na vse: hot' illyuziya prevoshodstva. A stihi? Oni byli skvernye. I pisal ty ih, chtob mozhno bylo pripodnyat'sya na cypochki. |to byla tol'ko maska ranennogo i neutolennogo samolyubiya. Tebe by uchit'sya kak sleduet - i bylo by horosho, sdaval by uspeshno ekzameny i chuvstvoval by sebya malen'kim gospodom bogom. Pogodi, no togda by ya ne popal na zheleznuyu dorogu; mne neobhodimo bylo kakim-to obrazom vyrvat'sya iz universiteta, chtob iskat' sluzhby na zheleznoj doroge. Ved' bylo neobhodimo, chtob ya syuda popal, pravda? Net. Poslushaj, no eto smeshno - a chto mog ya delat' inogo? CHto ugodno. CHelovek s loktyami nigde ne propadet. x x x Pochemu zhe togda ya iskal raboty imenno na zheleznoj doroge? Ne znayu. Veroyatno - sluchajno. Tak vot ya skazhu tebe: ne sluchajno, a po sklonnosti. Potomu chto stroitel'stvo zheleznoj dorogi bylo velichajshim sobytiem v moem detstve.. ................. I kogda ya v gimnazii uchilsya, moej lyubimoj vechernej progulkoj bylo - podnyat'sya na most nad vokzalom i smotret' vniz, na krasnye, zelenye ogon'ki, na rel'sy i parovozy... |, znayu - po tomu mostu prohazhivalas' staraya bezobraznaya prostitutka i vsyakij raz, prohodya mimo, zadevala tebya. Nu, eto k delu ne otnositsya. Soglasen. Da i neprilichno. x x x CHestnoe slovo, etot put' byl mne predopredelen; lyubil ya zheleznuyu dorogu, vot i vse. Potomu i rabotat' syuda prishel. Ili potomu, chto nekto perezhil na prazhskom vokzale bol'shoe unizhenie - pomnish'? Milyj moj, uyazvlennoe samolyubie - sila strashnaya, v osobennosti, ne pravda li, u nekotoryh staratel'nyh i chestolyubivyh lyudishek. Nichego podobnogo! YA znayu, znayu - ya postupil tak iz lyubvi k delu. Mog li ya byt' stol' schastliv v drugoj professii? ... YA chto-to ne vizhu nikakogo osobogo schast'ya. Poslushaj, da kto ty takoj?! A ya - tot samyj, s loktyami. x x x Kak by tam ni bylo, no soglasis', po krajnej mere, chto v rabote ya nashel sebya i nastoyashchuyu svoyu zhizn'. V etom chto-to est'. To-to zhe! No i tut ne vse tak prosto, priyatel'. CHto etomu predshestvovalo? Stihi i devki, etakoe bezuderzhnoe op'yanenie zhizn'yu - tak? V obshchem - p'yanka i poeziya, svinstvo i razdutoe voobrazhenie, bunt ne znayu protiv chego i p'yanoe oshchushchenie, budto v nas kipit chto-to neveroyatno ogromnoe i osvobozhdayushchee. Ty vspomni tol'ko. Pomnyu. Vot tebe i prichina. V tom-to i shtuka, k tvoemu svedeniyu. Pogodi - v chem shtuka? Neuzheli neyasno? Ty dogadyvalsya, chto stihi tvoi nikuda ne godyatsya, chto v etom ty nikak ne mozhesh' otlichit'sya. CHto net u tebya dlya etogo ni darovaniya, ni individual'nosti. CHto ne mozhesh' ty sravnyat'sya s prochimi tvoimi sotovarishchami ni v p'yanke, ni v cinizme, ni s devkami, ni v chem. Oni byli sil'nee i smelee, ty zhe - ty prosto pytalsya podrazhat' im; ya-to znayu, chego eto tebe stoilo, trus neschastnyj. Ty pytalsya, eto verno, no vse - tol'ko iz svoeobraznogo chestolyubiya: glyan'te, ya tozhe - otverzhennyj poet so vsem, chto iz etogo vytekaet. No vse vremya pri etom v tebe zhil etakij trezvyj, malodushnyj, predosteregayushchij golosok: ostorozhno - ne osilish'! |to v tebe uzhe korchilos' tvoe tshcheslavnoe samolyub'ishko, uzhe govorili v tebe tvoi obmanuvshiesya usiliya kem-to stat'. To bylo porazhenie, golubchik. Posle togo tebe uzh ostavalos' tol'ko iskat', kak by unesti otsyuda nogi; chto zh, slava bogu, nashlos' mestechko na transporte, i protrezvevshij poet byl ochen' rad, chto mozhno povernut'sya spinoj k svoemu nedolgomu, pravda, no, ves'ma osnovatel'no proigrannomu bogemnomu proshlomu. Nepravda! Rabota na zheleznoj doroge - eto byla vnutrennyaya neobhodimost'! Nu konechno. I porazhenie tvoe bylo vnutrennej neobhodimost'yu, i begstvo - tozhe. Kak likoval etot byvshij poet, chto nakonec-to stal cel'nym, zrelym chelovekom! Kak vdrug snishoditel'no i sostradatel'no stal on smotret' na vcherashnih svoih sobutyl'nikov, na etih zagulyavshih mal'chishek, kotorye ne znayut eshche, chto takoe nastoyashchaya, ser'eznaya zhizn'! On uzhe i ne hodit k nim - on provodit vechera v dobroporyadochnyh traktirchikah, gde chestnye otcy semejstv tolkuyut o svoih zabotah i soobrazheniyah! CHto-to on srazu postaralsya upodobit'sya etim melkim, rassuditel'nym lyudyam; a kak zhe - svoe otstuplenie on prevrashchaet v dobrodetel'; i net uzhe nikakogo razdutogo voobrazheniya, tol'ko razve chto nemnozhko pohvalitsya svoim gor'kim, shchemyashchim smireniem; no eto - vsego lish' izzhoga, so vremenem i ona projdet. S teh por on ne prochital ni edinoj strochki; on preziraet i pochti nenavidit stihi, ibo schitaet ih chem-to ne dostojnym zrelogo, praktichnogo, trezvogo muzha. Nenavidit, - pozhaluj, sil'no skazano. Nu, skazhem, - pitaet k nim otvrashchenie. Ved' oni napominayut emu ego porazhenie. x x x Nu vot ty i ischerpal vse. Dal'she byla uzhe ta samaya nastoyashchaya, skromnaya i osnovatel'naya zhizn', zhizn' obyknovennaya i horoshaya. Esli ne schitat' toj, poslednej na svete, stancii. |to ya vyzdoravlival, eto bylo svyazano s legkimi. Ostav' - ne tak-to bystro sozrevaet chelovek. No tam, a posle na stancii starogo nachal'nika - ya uzhe v®ehal na vernuyu koleyu zhizni. Slushaj, pochemu ty, sobstvenno, sdelal predlozhenie docheri nachal'nika? Potomu chto lyubil ee. Pust' tak; no ya-to (a ya - eto tot, drugoj, ponimaesh'?) - ya-to ej sdelal predlozhenie potomu, chto ona byla doch' nachal'nika. |to, kazhetsya, nazyvaetsya "kar'era per vaginam" [ cherez postel' (lat.) ], da? Vzyat' bogatuyu - ili vzyat' doch' vyshestoyashchego izvestnoe delo: "nemnozhko slovno dobivat'sya princessy", a? Tem samym kak by uvelichivaesh' sobstvennuyu cennost'. Lozh'! YA ob etom ni minuty ne dumal! Da net, dumal, i dazhe ves'ma uporno. Starogo nachal'nika lyubyat, on mozhet pomoch' zyatyu; neploho vojti v ego sem'yu. Nepravda! Ty ponyatiya ne imeesh', kak ya ee lyubil! Ona byla prekrasnaya zhenshchina, dobraya, umnaya i lyubyashchaya; ni s kakoj drugoj ya ne mog byt' schastlivee. Soglasen; zhenshchina umnaya, i ochen' interesovalas' prodvizheniem supruga - dejstvitel'no ochen' interesovalas', velikolepno ponimala ego chestolyubie i rvenie - etogo u nee ne otnimesh'. I - pomogala, gde mogla. Ty tak milo, tak nevinno napisal o svoej pervoj stupen'ke vverh: "Veroyatno, zamolvil slovechko test'". I vtoroj raz tozhe: "Mozhet byt', i test' nemnogo podsobil, ne znayu tolkom". Zato ya-to znayu otlichno, golubchik; starik test' ponimal, chego ot nego zhdut. Pust' tak; on byl ochen' dobryj chelovek i lyubil menya, kak rodnogo syna, no mezhdu mnoj i zhenoj ne bylo nichego takogo - tol'ko lyubov', tol'ko doverie, tol'ko nadezhnoe i dobroe chuvstvo vernosti. Net uzh, supruzhestva moego ne trogaj! Da chto zh, horoshee bylo supruzhestvo; teper' ved' vas stalo dvoe - vdvoem staralis' vskarabkat'sya povyshe.Edva chelovek zhenilsya, kak uzh otkryl v sebe "nebyvaloe pristrastie k sobstvennosti"; on uzhasno rad, chto poyavilsya veskij, privychnyj predlog: "|to ved' dlya nas", - tak? I vot uzhe otkuda ni voz'mis' - "lokti na sluzhbe"; on lezet vverh izo vseh sil, odnih staraetsya vo chto by to ni stalo obognat', a drugim, tem, kto vyshe, - revnostno ugodit'; otchego zhe, ved' vse delaetsya "dlya nas", a sledovatel'no - eto gluboko poryadochno. Vot pochemu i chuvstvuet on sebya takim schastlivym: mozhno sledovat' svoim estestvennym sklonnostyam, nichut' za nih ne stydyas'. Horoshij institut - brak. Moya zhena... tozhe byla takaya? ... Ona byla horoshej zhenoj. x x x Ty eshche skazhesh', chto i stanciyu svoyu, svoe hudozhestvennoe proizvedenie, ya tak kropotlivo sozdaval tozhe - radi chego, sobstvenno? Radi kar'ery? CHtob byt' na horoshem schetu u nachal'stva? Esli b ne vojna - ya ostalsya by tam do konca zhizni. A eto ty otchasti delal radi teh gospod. Kakih gospod? A radi teh grafov v zelenyh shlyapah. Tyanulsya pered nimi, pokazyval, na chto sposoben. Skol'ko zhdal, skol'ko kosil glazom nachal'nik stancii - kogda zhe gospoda zametyat, do chego obrazcovym stal vokzal! I vot - zametili; dazhe ruku izvolil pozhat' knyaz' imyarek, graf imyarek. Ono ved' priyatno kak-to, hotya nachal'nik stancii pered samim soboj prikidyvalsya, budto emu eto sovsem ne vazhno. Glyadite-ka, grafy i bog vest' eshche kto! |to uzhe nastoyashchij vysshij svet, takogo v nashem gorodke i ne byvalo. I proshu zametit' - nikakoj protekcii: svoim trudom, svoimi zaslugami vozvysilsya tak nachal'nik stancii. Teper' emu rabota uzhe vazhnee zheny, ona emu uzhe ne pomoshchnica, ne nuzhna bol'she; i on dal ej eto pochuvstvovat', ottogo-to i semejnyj ochag nachal ostyvat'. Nepravda! Net, kak zhe: sam ved' napisal, perechti-ka. "U menya oshchushchenie chego-to gluboko svoego, prekrasnoe i sil'noe oshchushchenie sobstvennogo "ya"... ZHena chuvstvuet, chto ya otdalyayus'... CHto podelat', chast' nashego obshchego prinesena v zhertvu tomu, chto - tol'ko moe". I tak dalee. "|to leglo mezhdu nami, kak bresh'". Muzh zanyat uzhe tol'ko svoim delom, snyal s sebya puty; teper' emu razve chto nepriyatno, kogda zhena pytaetsya eshche kak-to sohranit' ego dlya sebya. K schast'yu, ona umnaya zhenshchina, ne ustraivaet scen, suhimi glazami otplakala - i vse, posle chego "svyklas' i primirilas'", to est' podchinilas' i nachala sluzhit' muzhu. Ona sama etogo hotela! Eshche by; a chto ej ostavalos'? Im nado bylo razojtis' ili voznenavidet' drug druga, bratec, kak umeyut nenavidet' suprugi - potaenno i yarostno; ili - ona dolzhna byla prinyat' ego pravila igry, pojti na to, chtob on stal gospodinom i vse chtob vertelos' vokrug ego osoby. Kogda uzh nichto obshchee ne svyazyvalo ih bol'she, ona staralas' uderzhat' muzha tem, chto bylo ego: ego udobstvami, ego privychkami i potrebnostyami. Teper' uzhe tol'ko on, i nichego, krome nego; dom, poryadok byta, dazhe supruzheskaya lyubov' - vse sluzhit tol'ko ego udobstvu i velichiyu; on vladyka v dome i na rabote - pravda, eto malen'kij, zamknutyj mir, zato - ego mir i pokoryaetsya emu. Sobstvenno, togda byla samaya schastlivaya pora ego zhizni; potomu-to, kogda on budet vspominat' svoyu pokojnicu zhenu, na pamyat' emu pridet imenno eta pora, kogda tak "sil'no i horosho" utolyalos' ego samolyubie. x x x Nu, a to, chto bylo posle... Vo vremya vojny? Da. |to ya tozhe delal iz chestolyubiya? Trudno skazat'. Vozmozhno; ved' ty mog rasschityvat' na to, chto gosudar' imperator budet razbit, odnako slishkom velik byl risk. |to kak-to ne ukladyvaetsya v moe postroenie. Da i v tvoyu istoriyu tozhe. Pochemu? Smotri: etot idillicheskij nachal'nik stancii ved' vovse ne geroj; ne v ego eto linii. No ya skazhu tebe, pochemu tebe nado bylo napisat' istoriyu tvoej zhizni. Imenno radi togo voennogo epizoda. Vdrug kto-nibud' prochitaet i uvidit - aga, byl takoj-to nachal'nik stancii i delal on to-to i to-to. Dazhe riskoval zhizn'yu za svoj narod, etakij skromnyj geroj. Lish' chutochku, lish' vpolgolosa, nenavyazchivo napomnit' o svoih zaslugah - ved' radi etogo i pishutsya memuary, a? Lzhesh'! Lzhesh'! YA pisal - zapiski ob obyknovennoj zhizni. A kak zhe podvig-to? |to - tozhe imenno obyknovennaya zhizn'. Horosho skazano. ZHal', chto ne eto poslednee slovo. Potomu chto, milen'kij, uzh vovse ne geroj sidel potom v ministerstve. Tam uzhe sidel ya, priyatel'. Sidelo tam etakoe revnostnoe, tshcheslavnoe, sluzhebnoe "ya", kotoroe hotelo dobit'sya chego-to takogo. |takoe malen'koe "ya", kotoroe sililos' byt' bol'shim. Ah, ostav', tam ya tozhe byl horoshim, dobrosovestnym rabotnikom. CHepuha! Ty delal vse vozmozhnoe, lish' by tebya cenili, lish' by probit'sya eshche stupen'koj vyshe. Vsyu zhizn' dumal tol'ko o sebe, a bol'she ni o chem na svete. Skol'ko zhe ya radi etogo potrudilsya, Iisuse Hriste! Primernyj uchenik, obrazcovyj sluzhashchij - chego tol'ko ne naglotalsya ya radi etogo? Ved' eto stoilo mne celoj zhizni, ya vse prines v zhertvu etomu, a v konce puti vidish' lovkachej, kotorye prolezli vyshe tebya, a pochemu? Da potomu tol'ko, chto byli sil'nee i smelee! I shtany na sluzhbe ne protirali, i rabotat' im tak ne prihodilos', a von ved' kuda dotyanuli - izvol' vstavat' pered nimi, kogda vhodyat! Zachem zhe togda bylo vse - i to, chto eshche v nachal'noj shkole, i pozzhe tozhe, menya stavili v primer prochim, i to, chto stanciyu moyu v primer stavili - zachem? Mir - dlya teh, kto posil'nee i posmelee, a ya proigral svoyu igru. K tvoemu svedeniyu, vot v etom i est' zavershenie obyknovennoj zhizni: v tom, chto ya mog vzglyanut' na svoe porazhenie. CHtob uvidet' ego, nado vzobrat'sya chut' povyshe. I teper' ty za eto mstish'. Da, teper' ya za eto mshchu. Teper' ya vizhu, chto vse bylo naprasno, a posemu - melko, zhalko i unizitel'no. Nu, ty - ty drugoj, tebe-to chto; ty sposoben igrat' cvetochkami, sadikom, svoej ogradoj iz shchepok; radi igry ty sposoben zabyt' o sebe - no ne ya, ne ya. YA - tot, kto poterpel porazhenie, i eta obyknovennaya zhizn' - moya. Da, ya mshchu. A razve ne za chto? Razve ne ushel ya na pensiyu chut' ne s pozorom? Gospodi, da ved' menya obsledovali! YA ved' znal, chto tam dikie bezobraziya - v postavkah i prochee, no eto delali drugie, bolee otvazhnye... YA znal, no molchal; vy u menya v rukah, golubchiki, i v nuzhnyj moment vse vyjdet naruzhu! A vot zhe lopnulo delo, i obsledovat'-to stali menya - menya, obrazcovogo, bezuprechnogo! Konechno, oni potom ponyali - no mne-to prishlos' vyjti na pensiyu. Porazhenie, bratec; i posle etogo - ne mstit'? Dlya togo i pishu eti zapiski... Tol'ko li dlya togo? Tol'ko. CHtob bylo skazano: na mne net viny. |to by sledovalo dokazat' podrobno, a ne boltat': mol, obyknovennaya zhizn', idilliya i prochie gluposti. Vot edinstvenno v chem delo: strashnoe, nespravedlivoe porazhenie. To byla ne schastlivaya zhizn', to uzhas byl - neuzheli ne vidish', chto eto byl uzhas? XXII Net tak nel'zya dal'she, nado prekratit'; ochen' uzh eto nerviruet, chto li,- kogda dva golosa ssoryatsya, serdce nachinaet trepyhat'sya, a potom ya chuvstvuyu takuyu neprehodyashchuyu, gnetushchuyu bol' vot zdes', v grudi. Prihodil doktor, izmeril davlenie krovi, nahmurilsya. "CHem vy zanimaetes'? - serdilsya.- Davlenie povyshaetsya! Vam nuzhen pokoj, absolyutnyj pokoj". Poproboval ya brosit' pisat', lezhal prosto tak, no togda v golove vyskakivayut obryvki dialoga, opyat' oni branyatsya iz-za kakoj-nibud' erundy, i mne vnov' i vnov' prihoditsya ugovarivat' samogo sebya: tishe vy, ne rugajtes'! I to pravda, i eto - vse bylo tak, no razve v cheloveke, razve v samoj obyknovennoj zhizni malo mesta dlya raznoobraznejshih pobuzhdenij? Ved' eto sovsem prosto: mozhno egoisticheski, upryamo dumat' o sobstvennoj vygode, a projdet vremya - i zabyvaesh' ob etom, zabyvaesh' samogo sebya, i uzhe net dlya tebya nichego, krome tvoej raboty. Stoj, ne tak-to vse prosto: ved' tut dve sovershenno otlichnye drug ot druga zhizni! V tom-to i delo, v tom-to i delo... V chem imenno? Da v tom, kotoraya zhe iz nih - podlinnaya. x x x No dovol'no - ne idet mne vse eto na pol'zu. YA privyk berech' sebya - s toj pory, kak togda, v