kak v  durmane; ona poroj bivala tebya i za volosy taskala, poroj
kusala  tebe  ushi, kak sobachonka,  a u tebya ot naslazhdeniya moroz  podiral po
kozhe; ona tebya naskvoz' isportila, vos'miletnego, i  s toj  pory eto  v tebe
ostalos'...
     Da.
     ... I nadolgo?
     ... Ha vsyu zhizn'.
     XXVII
     A dal'she chto?
     Dal'she  nichego. Dal'she ya byl  zapugannyj  i  robkij shkol'nik, zubrivshij
uroki, zatknuv ushi. Togda nichego ne bylo, nichegoshen'ki.
     Po vecheram ty koe-kuda hazhival.
     Na most - takoj tam byl most nad vokzalom.
     Zachem?
     Potomu  chto tuda hodila odna zhenshchina. Prostitutka. Staraya, s licom, kak
maska smerti.
     I ty ee boyalsya.
     Uzhasno. YA smotrel na vokzal, peregnuvshis' cherez perila, a ona, prohodya,
zadevala menya yubkoj. YA oborachivalsya... Ona videla, chto ya vsego lish' mal'chik,
i shla dal'she.
     I radi etogo ty tuda hodil.
     Da. Potomu chto boyalsya ee. Potomu chto vse vremya zhdal, chtob ona kosnulas'
menya yubkoj.
     Gm. Nemnogo.
     Nu da. YA zhe govoryu - ona byla strashna!
     A kak obstoyalo delo s tvoim tovarishchem?
     Nikak, tam ne bylo nichego takogo. CHestnoe slovo!
     Znayu. No zachem ty otnyal u nego veru v boga, kogda emu prednaznachen  byl
san svyashchennika?
     Potomu chto... potomu chto hotel uberech' ego ot etogo!
     Uberech'!  Kak  zhe bylo emu  uchit'sya, kogda  ty otnyal u nego veru?  Mat'
obeshchala ego  bogu, a ty dokazyval emu, chto nikakogo boga net. Ochen' krasivo!
Bednyaga golovu poteryal; divis' posle etogo,  chto  on v  shkole slova  iz sebya
vydavit' ne mog!  Horosha pomoshch' tovarishchu, vot uzh verno; to-to on povesilsya v
shestnadcat' let.
     Perestan'!
     Pozhalujsta. A kak s toj blizorukoj devochkoj?
     Sam ved' znaesh'. |to bylo takoe ideal'noe  chuvstvo, chistoe do gluposti,
do... nu, pryamo-taki nezemnoe kakoe-to.
     No put' k nej vel po ulochke, gde vo vseh dveryah stoyali prodazhnye devki,
i oni sheptali: "Pojdem, molodoj chelovek!"
     |to - ne vazhno! Tut ne bylo nikakoj svyazi...
     Kak zhe ne bylo?
     Ved' ty mog hodit' k nej drugim putem, pravda? Dazhe blizhe vyshlo  by. No
ty tashchilsya po ulochke s devkami, i serdce u tebya kolotilos' strashno...
     Nu i chto? K nim-to ya nikogda ne zahodil.
     Eshche by - na eto u  tebya ne hvatalo smelosti. No zato ty ispytyval takoe
chertovski  strannoe  naslazhdenie: tam  ideal'naya  lyubov',  a tut  -  deshevyj
gryaznyj porok... Nesti svoe angel'skoe serdce po allee shlyuh, vot v chem delo.
|to i bylo  to  samoe, fosforesciruyushchee i raskalennoe,  moj  milyj! Bros'  -
ochen' strannoe vodilos' v tvoej dushe.
     ...Da, eto tak.
     To-to  zhe. A potom my sdelalis' poetom, pravda?  V etoj glave est' tozhe
koe-chto, o chem ne govoryat.
     ...Da.
     Ne pomnish', chto imenno?
     Da  chto?  Nu,  devki.   Zelenoglazaya   oficiantka,  potom  ta  devushka,
chahotochnaya,  -  kak  ona vsegda slamyvalas' pod naporom strasti, kak stuchala
zubami - uzhasno!
     Dal'she, dal'she!
     I ta devushka, gospodi, kak ee zvali, - ta, chto poshla potom po rukam...
     Dal'she!
     Ty imeesh' v vidu tu, oderzhimuyu d'yavolom?
     Net. Znaesh', chto bylo stranno? Tot  tolstyj poet mnogoe mog  vyderzhat';
byl  on cinik i svin'ya,  kakih malo,  no ne skazhesh' li  ty, pochemu on inogda
smotrel na tebya s uzhasom?
     Vo vsyakom sluchae, ne iz-za togo, chto ya delal!
     Net, iz-za  togo, chto bylo v tebe. Pomnish', raz  kak-to ego peredernulo
ot  gadlivosti,  i on skazal: skotina, ne bud' ty takim  poetom, ya utopil by
tebya v kanave!
     Nu, eto - ya togda byl p'yan i prosto chto-to takoe gorodil.
     Vot  imenno  -  ty vykladyval  to,  chto  bylo v  tebe. V tom-to i delo,
priyatel':  samoe  hudshee,  samoe izvrashchennoe v tebe  i ostalos'!  Ono  bylo,
verno, uzh do togo... do togo porochnoe, chto ne smelo vyjti naruzhu. Kak znat',
esli b ty togda ne svernul s togo puti... No ty sam etogo uzhasnulsya i "slomya
golovu bezhal ot togo, chto bylo  vo mne".  Ty "zahlopnul eto v sebe kryshkoj",
no  ne kokosovye pal'my zahlopnul  ty, priyatel', a  veshchi kuda  pohuzhe. Mozhet
byt', i angela s kryl'yami - no i ad, bratec. Ad - tozhe.
     No na etom i konchilos' vse!
     Konechno, s chem-to ty pokonchil. Potom ty uzhe  tol'ko staralsya  spastis'.
Schast'e eshche, chto  u  tebya krov' gorlom  poshla: zamechatel'nyj predlog  nachat'
novuyu zhizn', pravda? Ceplyat'sya za zhizn', rassmatrivat' svoyu mokrotu i lovit'
forelej. S umerennym i mudrym interesom nablyudat', kak lesnye parni igrayut v
kegli, prichem nemnozhechko smushchat' ih tem v vysshej stepeni podozritel'nym, chto
bylo v tebe. A glavnoe - vselennaya-to eta shla tebe na pol'zu; pered ee likom
isparyaetsya vse zlo, zaklyuchennoe v cheloveke. Slavnoe uchrezhdenie - vselennaya.
     XXVIII
     Nu a potom,  na stancii starogo nachal'nika, kogda ya vlyubilsya -  razve i
tam ono ostavalos' vo mne, - eto zlo?
     V tom-to i delo, chto net. |to i stranno. Tam u tebya vpolne schastlivaya i
obyknovennaya zhizn'.
     No lyubov' k kukolke, - mnogo li nedostavalo, chtob ya ee soblaznil?
     Pustyaki, byvaet.
     YA-to  znayu,  ya vel  sebya s  nej... vpolne  prilichno, no  moe zhelanie ne
bylo... ne bylo, - v obshchem, ono vyhodilo za ramki...
     Ladno tebe, eto vpolne estestvenno.
     Neuzheli ya zhenilsya radi togo, chtob vzobrat'sya povyshe?
     A eto uzhe  drugaya  istoriya. My  zhe  govorim o bolee  glubokih  veshchah...
Naprimer, pochemu ty nenavidel zhenu?
     YA? Razve ne po lyubvi ya vzyal ee?
     Po lyubvi.
     I ne lyubil li ee vsyu zhizn'?
     Lyubil. I pri etom - nenavidel. Vspomni tol'ko, kak  chasto, lezha ryadom s
nej,  spyashchej,  ty dumal: gospodi, zadushit' by ee! Sdavit' obeimi rukami  etu
sheyu i szhimat', szhimat'... Tol'ko vot vopros - chto delat' s trupom...
     Gluposti! Ne bylo etogo - da esli b i bylo? Kak mozhno otvechat' za takie
mysli? Dopustim,  chelovek  nikak  ne  usnet  i  zlitsya, chto  zhena  spit  tak
spokojno? I skazhi na milost', za chto mne bylo ee nenavidet'?
     V  tom-to  i shtuka.  Hotya  by  za  to, chto  ona byla ne  takaya,  kak ta
cyganochka  ili  kak ta  oficiantka,  pomnish'? Ta  bolotnaya  tvar' s zelenymi
glazami? Za to, chto byla ona tak  spokojna  i uravnoveshenna. Vse u  nee bylo
tak  razumno  i  prosto  - kak  dolg. Supruzheskaya  lyubov' - delo  poryadka  i
gigieny, vse ravno chto eda ili chistka zubov. I dazhe  nechto vrode privychnogo,
ser'eznogo svyashchennogo obryada. Takaya chistaya, pristojnaya, domashnyaya povinnost'.
I ty, drug moj, ty v eti minuty nenavidel ee sudorozhno i yarostno.
     ...Da.
     Da. Ved' v tebe zhilo zhelanie  byt' vshivym,  i  chtob - v vonyuchej lachuge,
zadyhayas', provalivat'sya  v bezdonnuyu. igru. CHtob bylo nechisto, i strashno, i
diko. Kakoe-to  neistovoe  vozhdelenie, chto  gubilo by tebya. Esli  b ona hot'
zubami stuchala,  rvala by tebya za volosy,  esli b temno i bezumno zagoralis'
ee glaza!  A  ona  - net, tol'ko zakusit gubu i  vzdohnet, potom zasnet  kak
poleno, kak chelovek, kotoryj,  slava bogu, ispolnil svoyu obyazannost'. A  sam
ty -  zevaesh' tol'ko; uzhe  nikakogo  zhelaniya chego-to zlogo, takogo,  chego ne
dolzhno  byt'.  Gospodi,  obeimi  rukami  sdavit'  eto  gorlo, -  mozhet, hot'
zahripit, kak zver', izdast nechelovecheskij vopl'?
     Iisuse, kak ya poroj nenavidel ee!
     Vot vidish'. No ne tol'ko za eto. Eshche i za to, chto ona voobshche byla takaya
uporyadochennaya i rassuditel'naya. Kak budto vyshla zamuzh tol'ko za to, chto bylo
v  tebe razumnogo, dostojnogo, sposobnogo prodvigat'sya po sluzhbe, dostupnogo
ee obrazcovoj, domashnej  zabote. Ona,  skorej vsego, ponyatiya  ne imela,  chto
est' v tebe chto-to inoe,  chto-to d'yavol'ski nepohozhee,  drug moj! I ne znala
dazhe, chto pomogaet tebe zatalkivat' vse eto  v ugol... I vot  ono  metalos',
kak na cepi, i tiho, nenavidyashche skulilo. Sdavit' obeimi rukami eto gorlo - i
tomu podobnoe. V odin prekrasnyj  den' pustit'sya  vdol' putej i idti, idti -
kuda-nibud', gde  rvut  kamen'; golym  po  poyas, na  golove nosovoj  platok,
drobit'  kirkoj  granit; spat' v gryaznoj  lachuge,  gde von',  kak v sobach'ej
konure; tuchnaya traktirshchica - grudi boltayutsya po zhivotu,  potaskushki v nizhnem
bel'e, devchushka vshivaya, kusaetsya,  kak  sobachonka; dver' na kryuchok - ne ori,
malyshka,  zatknis', a to ub'yu! A tut pod bokom tiho, merno dyshit  obrazcovaya
supruga  solidnogo, nemnogo ipohondricheskogo nachal'nika stancii;  chto,  esli
sdavit' eto gorlo...
     Da budet tebe!
     I ved' ty ne izmenyal ej, ne grubil ej, nichego; ty tol'ko tajno i uporno
ee  nenavidel. Nichego sebe semejnaya zhizn', a? Odin raz tol'ko ty ej nemnozhko
otomstil -  kogda  vredil  gosudaryu imperatoru. YA  tebe  pokazhu, nemka! A  v
ostal'nom primernyj  brak  i  vse prochee;  eto uzh svojstvo tvoe takoe:  byt'
durnym, izvrashchennym - vtajne; dazhe ot samogo sebya umeesh' skryt' eto i tol'ko
raduesh'sya, chto vot ty i takim mog by byt'. Postoj, a v ministerstve-to?
     ...Tam nichego ne bylo.
     Znayu,  znayu,  sovsem nichego. Ty tol'ko  s uzhasom -  no vpolne  priyatnym
uzhasom -  dumal  pro sebya: gospodi,  kakoe razdol'e dlya vzyatochnika! Milliony
mozhno by vykolotit', milliony! Dovol'no  odnogo  nameka, - mol, s nami mozhno
sgovorit'sya...
     A razve ya eto delal?
     Bozhe sohrani. Takoj bezuprechnyj  chinovnik. S etoj  storony -  absolyutno
chistaya sovest'.  Prosto naslazhdeniem bylo predstavlyat'  sebe, chto mozhno bylo
by sdelat' i kak vse eto osushchestvlyat'. Ochen' podrobnyj, hitroumnyj plan: vot
eto by ustroit' tak-to  i tak-to, i tomu  podobnoe; delat', tak s tolkom! No
vmesto  etogo  -  ne  delat' nichego,  pronesti svoyu sluzhebnuyu  nezavisimost'
nezapyatnannoj skvoz' iskusheniya so vseh storon. Pohozhe na to,  kak ty hodil k
svoej chistoj lyubvi  po  ulochke prostitutok -  "pojdem, molodoj chelovek!". Ne
sushchestvovalo takogo sluzhebnogo prestupleniya, kotorogo by ty ne  pridumal, ne
dopustil v dushe; ty  vse vozmozhnosti  ischerpal - no ne sovershil  ni edinogo.
Pravda,  ni odin  chelovek i  ne v  sostoyanii byl by natvorit'  vsego, chto ty
napridumyval, - prishlos' by emu ogranichit'sya  neskol'kimi aferami, no myslyam
net predelov, i v myslyah on mozhet vse. I vspomni tol'ko sekretarsh!
     Lozh'!
     Tishe, tishe. Bros', ty dostatochno silen byl v ministerstve; tol'ko brovi
sdvinut' - i u  devchonok zadrozhat  koleni. Vyzvat', k  primeru, odnu takuyu i
skazat': u vas tut kucha oshibok, baryshnya, ya vami nedovolen, ne znayu, pozhaluj,
mne  sledovalo by potrebovat' vashego uvol'neniya. I tak  dalee, - etot sposob
mozhno bylo pereprobovat' na  vseh. Da  eshche esli b byli eti beshenye milliony,
za kotorymi tol'ko ruku protyani! V te-to vremena  - chego ne sdelala by takaya
devushka  radi  svoego  zhalkogo zhalovan'ya,  da  za  dve-tri shelkovye  tryapki!
Molodye, zavisimye...
     Razve ya eto delal?
     Kuda! Tol'ko strah na  nih navodil -  baryshnya, ya vami nedovolen... Malo
razve tryaslis' u nih podzhilki, malo molili oni vzglyadami tvoej milosti?  Tut
by tol'ko  laskovo pogladit'  ee, i  delo v shlyape. No eto prosto byla  takaya
vozmozhnost', kotoroj teshil sebya nash igrivyj starichok. Sekretarsh tam bylo -ne
sochtesh'; i - delat', tak s  tolkom:  perebrat'  vseh,  odnu za drugoj, snyat'
gde-nibud'  na  okraine komnatenku, da poskvernee, chtob ne ochen' chistuyu. Ili
luchshe  - pust' by doshchataya  lachuga, raskalennaya solncem, vonyuchaya, kak sobach'ya
konura; dver' na  kryuchok - i temno, kak v  adu;  tol'ko  slyshno - odin golos
stonet, drugoj grozit i uspokaivaet...
     Bol'she nichego ne skazhesh'?
     Bol'she ne skazhu.  Nichego etogo ne  bylo, voobshche  nichego ne bylo; etakaya
obyknovennaya zhizn'.  Odin  lish' raz  eto osushchestvilos' v dejstvitel'nosti  -
togda,  kogda  tebe bylo vosem'  let,  s  toj  cyganochkoj;  vot togda chto-to
vorvalos' v tvoyu zhizn' - takoe, chemu, pozhaluj, i vpryam' v nej ne bylo mesta.
A  s  teh  por,  chto  zh: ty  vse vremya  vybrasyval  eto iz  sebya, a  ono vse
ostavalos'.  I  vse  vremya ty hotel eshche raz  perezhit' eto, no  ono tak i  ne
povtorilos'. |to ved' tozhe svyaznaya istoriya zhizni, kak ty polagaesh'?
     XXIX
     Svyaznaya  istoriya zhizni. Moj bog, chto  zhe mne teper' s neyu delat'?  Ved'
pravda  zhe, chto  byl  ya obyknovennym i vpolne schastlivym chelovekom, odnim iz
teh,  kto  chestno ispolnyaet svoj dolg; i  eto -  glavnoe.  Ved'  takaya zhizn'
formirovalas' vo mne s malyh  let; v  nej  ostavil sled otec, v svoem  sinem
fartuke sklonyayushchijsya nad doskami, poglazhivaya gotovoe izdelie; i vse, kto zhil
vokrug  -  kamenotes,   gonchar,  bakalejshchik,  stekol'shchik  i  pekar',  -  vse
ser'eznye, vnimatel'no uglublennye v svoe delo, slovno nichego inogo i net na
svete. A kogda delalos' trudno ili bol'no - hlopnut' dver'yu, da eshche userdnee
vcepit'sya v rabotu. ZHizn' - eto ne sobytiya, eto - rabota, eto nash postoyannyj
trud. Da, imenno  tak; i moya zhizn' byla  trudom, v  kotoryj ya pogruzhalsya  po
ushi.
     YA ne znal by, kuda devat' sebya bez kakogo-nibud' dela; i kogda prishlos'
ujti na pokoj, ya kupil  vot  etot domik s sadom, chtob  bylo s  chem vozit'sya,
sazhal,  vzryhlyal zemlyu,  polol  i  polival, - slava  bogu,  v  takuyu  rabotu
uglublyaesh'sya do  togo, chto i o  sebe zabyvaesh', i obo vsem, krome  togo, chto
pod rukami;  da,  eto  tozhe byla otchasti  kroshechnaya ograda  iz  shchepochek, nad
kotoroj ya rebenkom  sizhival  na kortochkah;  i  zdes'  mne  bylo dano  nemalo
radostej, - i ya videl zyablika, kotoryj glyanul na menya odnim glazkom, kak  by
sprashivaya: kto ty? Zyablik, zyablik, ya obyknovennyj chelovek, kak vse drugie za
moim zaborom; teper'  ya sadovod, no etomu menya nauchil  starik test',  - ved'
pochti nichto ne propadaet darom, takoj vo vsem divnyj i mudryj poryadok, takoj
pryamoj i  neizbezhnyj hod.  Ot  detstva - i  dosyuda. Tak  vot  ona  - svyaznaya
istoriya o cheloveke. Prostaya i pedantichnaya idilliya - da.
     Amin' -  i  da, eto pravda. Odnako  est' zdes' eshche  odna istoriya,  tozhe
svyaznaya  i tozhe pravdivaya. Istoriya  o  tom, kto hotel kak-nibud' vozvysit'sya
nad zauryadnoj sredoj, v kotoroj rodilsya, nad etimi stolyarami i kamenotesami,
nad  tovarishchami svoimi i nad vsem shkol'nym klassom - hotel  etogo neizmenno,
neizmenno. I tyanetsya eto tozhe s malyh let i  do  konca. No eta zhizn' sdelana
sovsem  iz inogo materiala, iz neudovletvoreniya i  zanoschivosti, kotorye vse
vremya trebuyut sebe kak mozhno bol'she mesta. I dumaet chelovek uzhe ne o rabote,
a o  samom sebe, o tom, kak by sdelat'sya bol'she drugih. Uchitsya on ne ottogo,
chto eto dostavlyaet emu radost', a zatem, chto hochet  byt' pervym. I, uhazhivaya
za  kukolkoj -  docher'yu nachal'nika, samovlyublenno  dumaet:  a  ya-to  dostoin
bol'shego, chem telegrafist ili kassir. Vse vremya  - ya, odno lish' ya.  Ved' i u
semejnogo ochaga on zabiraet sebe vse bol'she  i bol'she  mesta, poka  ne stalo
tak, chto tol'ko on, i vse vertitsya vokrug nego. Kazalos' by, uzhe dostatochno?
V  tom i  beda, chto malo  emu; dostignuv  vsego, chto emu  trebovalos', on ne
mozhet  ne  iskat'  novyh,  bol'shih  mest,  gde  mog  by  snova  razduvat'sya,
ispodvol', no navernyaka. No v  odin  prekrasnyj den'  konchilos' vse, vot chto
grustno, da eshche  kak skverno  konchilos'-to; i razom chelovek stal  star, i ne
nuzhen, i odinok, i chem dal'she, tem men'she ot nego ostaetsya. Vot i vsya zhizn',
zyablik, i ne znayu ya, iz schastlivogo li ona byla sdelana materiala.
     Pravda, est' eshche i tret'ya liniya, tozhe svyaznaya i tozhe idushchaya ot detstva:
liniya ipohondrika. V nej zameshana matushka, znayu; eto ona tak menya izbalovala
i  napolnila  strahom za  sebya.  |tot  tretij  chelovek byl  kak  by  slabym,
boleznennym bratcem  togo, s  loktyami;  oba egoisty,  eto verno,  no tot,  s
loktyami, byl  agressiven, a ipohondrik  sidel v oborone; on tol'ko boyalsya za
sebya i hotel odnogo - pust' budet skromno,  lish' by bezopasno. Nikuda on  ne
lez,  iskal  tol'ko  bezburnoj  pristani,  ukromnogo  ugolka,   -  veroyatno,
potomu-to i poshel na gosudarstvennuyu sluzhbu i  zhenilsya, ogranichiv tem samogo
sebya.  Luchshe  vsego on  uzhivalsya s  tem  pervym  chelovekom,  obyknovennym  i
horoshim; rabota, s ee regulyarnost'yu, davala emu  slavnoe chuvstvo uverennosti
i chut'  li ne pribezhishcha.  Tot,  s  loktyami,  horosh  byl,  chtob  obespechivat'
nekotoroe blagopoluchie, hotya ego neudovletvorennoe chestolyubie poroj narushalo
ostorozhnyj  i  udobnyj  mirok  ipohondrika.  Voobshche  tri  eti  zhizni  kak-to
uravnoveshivali drug druga, hotya i ne slivalis' voedino; obyknovennyj chelovek
delal svoe  delo, ne zabotyas' ni o chem inom; chelovek s loktyami  umel vygodno
prodat'  etot trud, no on  eshche i  podstegival:  sdelaj to-to,  a  togo-to ne
delaj, eto tebe nichego ne dast;  nu-s, a ipohondrik samoe bol'shee ozabochenno
hmuril  brovi: glavnoe  - ne nadorvat'sya, vo vsem  soblyudaj meru. Tri  takie
raznye natury,  a  v obshchem-to ne  ssorilis' mezhdu soboj;  molcha  prihodili k
soglasiyu, a mozhet byt', dazhe kak-to schitalis' drug s drugom.
     |ti tri lichnosti  byli, tak  skazat',  moimi uzakonennymi  supruzheskimi
zhiznyami;  ih delila so  mnoj moya zhena, s nimi ona vstupila v soyuz vernosti i
solidarnosti. No byla tut eshche odna  liniya, romanticheskaya.  Romantika moego ya
nazval by  tovarishchem  ipohondrika. Lichnost'  ves'ma neobhodimaya -  ona  hot'
kak-to  vozmeshchala to, chto otrical ipohondrik: lyubov' k priklyucheniyam i shirotu
dushi. S drugimi ob etom i rechi byt' ne moglo: chelovek s  loktyami byl slishkom
delovit  i trezv, a obyknovennyj byl sovsem obyknovennyj, bez fantazij. Zato
ipohondrik,  tot  strashno lyubil vsyakoe  takoe: vot  perezhivaesh' chto-to ochen'
uvlekatel'noe  i opasnoe, a sam pri etom sidish' v bezopasnosti  doma; horosho
imet' v  zapase takoe avantyurnoe, rycarstvennoe "ya".  Ono  s detstva bylo so
mnoj,  bylo  neizbezhnoj i neot容mlemoj chast'yu  moej  zhizni  -  no  ne  moego
supruzhestva; ob etom zhena  moya ne dolzhna byla  znat'. Vozmozhno,  u  nee tozhe
byli  ee,  drugie "ya", nichem  ne  svyazannye  ni s  ee  semejnoj zhizn'yu, ni s
supruzheskoj lyubov'yu; no ya ob etom nichego ne znayu.
     Zatem est' tut eshche pyatoe dejstvo - tozhe  istoriya  svyaznaya i  pravdivaya;
nachalo ee otnositsya k moim mal'chisheskim godam. |to i byla zhizn' porochnaya,  s
kotoroj  ni odin iz ostal'nyh  moih "ya" ne hotel  imet' nichego obshchego.  Dazhe
znat' o  nej  ne polagalos', lish' izredka... v strozhajshem uedinenii, chut' li
ne vpot'mah, tajkom, ukradkoj  mozhno bylo nemnozhechko naslazhdat'sya eyu, no eto
bylo so mnoyu vse vremya, durnoe, vshivoe, beskonechno  porochnoe, i zhilo samo po
sebe. |to bylo ne "ya" i ne kakoj-nibud' "on" (kak,  naprimer, romantik), eto
bylo  nekoe "ono", nechto do togo  nizmennoe i podavlyaemoe, chto uzh ne tvorilo
nikakoj lichnosti. Vse, chto hot' v malejshej  stepeni bylo mnoyu, s otvrashcheniem
storonilos' ego; mozhet byt', dazhe uzhasalos' ego, kak chego-to takogo,  chto  -
protiv moego "ya",  chto - gibel', samoistreblenie, ne znayu, kak eto vyrazit'.
Bol'she ya ne znayu, nichego ne znayu;  ved' i  sam-to ya ne poznal etogo, nikogda
ne videl ego  celikom, a  vsegda  lish'  kak  nechto shevelyashcheesya  vslepuyu,  vo
t'me... Nu  da, kak v lachuge, zapertoj na kryuchok, v gryaznoj lachuge, vonyuchej,
kak zverinaya nora.
     I eshche byla istoriya - ne polnaya, tol'ko  fragment. Istoriya poeta. Nichego
ne  mogu  podelat', chuvstvuyu, chto  u poeta  etogo bylo bol'she  svyazi  s  tem
nizmennym i tajnym, chem s lyubym drugim,  chto bylo vo  mne. Konechno,  v poete
bylo i nechto vysshee, no stoyal-to  on na toj storone, a ne  na moej. Gospodi,
esli b  ya  umel  eto  vyrazit'!  Poet  -  on  budto  hotel  kakim-to obrazom
vysvobodit' vse temnoe i tajnoe, budto pytalsya sdelat' iz etogo cheloveka ili
dazhe  bol'she,  chem  cheloveka. No  dlya etogo, vidimo, nuzhna byla osobaya bozh'ya
milost' ili chudo, - otchego mne vse vremya predstavlyaetsya angel,  vzmahivayushchij
krylami? Byt'  mozhet, eto  neiskuplennoe  vo  mne edinoborstvuet s  kakim-to
angelom-hranitelem;  inoj  raz  vyvalyaet  angela  v  svinstve,  no vremenami
kazalos' - vse zloe, vse otverzhennoe  budet ochishcheno. Slovno vo t'mu vryvalsya
skvoz'  shcheli nekij yarkij,  oslepitel'nyj svet,  prekrasnyj do togo, chto dazhe
sama nechistota  kak by vspyhivala sil'nym, velikolepnym siyaniem. Byt' mozhet,
eto neiskuplennoe  vo mne dolzhno bylo stat' moej dushoyu - kak znat'. Izvestno
odno:  etogo  ne sluchilos'. Otverzhennoe  ostalos'  otverzhennym,  a poeta - u
kotorogo  ne  bylo nichego  obshchego s  tem, chto bylo moim priznannym, zakonnym
"ya", - unes chert, ne bylo dlya nego mesta v ostal'nyh moih zhiznyah.
     Vot inventarnaya opis' moego bytiya.
     XXX
     No  i eto eshche ne  vse. Ostaetsya odin  sluchaj, - vernee, obryvok sluchaya.
|pizod,  ne  ukladyvayushchijsya ni  v  odnu  iz  moih  svyaznyh  istorij, stoyashchij
obosoblenno,  - vzyalsya  neizvestno otkuda, i  vse  tut. O  gospodi,  k  chemu
okolichnosti,  ne stanu  ya bez konca skromnichat'! To, chto  ya  delal vo  vremya
vojny, bylo chertovskoj derzost'yu, - skazhem, dazhe gerojstvom. Ved' za vse eto
grozil voennyj tribunal i petlya - takaya zhe vernaya,  kak dvazhdy dva chetyre, i
ya eto otlichno znal.  I  dejstvoval ya dazhe ne ochen' ostorozhno - razve  chto ne
ostavlyal  nikakih pis'mennyh  sledov,  a razgovory  ob  etih delah  ya  vel s
desyatkami  konduktorov, mashinistov, pochtovikov,  - progovoris' kto-nibud' iz
nih ili donesi, i prishlos' by ochen' hudo i mne  i drugim.  Pri vsem tom ya ne
chuvstvoval nichego  geroicheskogo, vozvyshennogo; nikakogo nacional'nogo  dolga
ili zhertvy zhizn'yu  i prochih  vysokih myslej; prosto ya skazal sebe, chto  nado
delat'  chto-nibud'  v etom rode,  nu i  delal, kak budto eto razumelos' samo
soboj. Mne  dazhe  nemnogo stydno bylo, chto ya ne nachal  ran'she; ya  videl, chto
drugie,  vse  eti  otcy  semejstv,  konduktory  i kochegary,  tol'ko  i zhdali
vozmozhnosti chto-to  delat'. Naprimer,  tot provodnik  - pyatero  detej u nego
bylo, a on tol'ko i skazal: "Ladno, pan nachal'nik, ne bespokojtes', sdelayu".
A ved'  i ego mogli povesit', i  emu  eto bylo izvestno. Mne uzh i sprashivat'
nashih ne nado bylo,  sami prihodili, ya ih i znal-to edva. "Boepripasy idut v
Italiyu, pan nachal'nik, vidno, tam zavaruhu zhdi". I - vse.  Teper' ya vizhu, do
chego zhe  my  byli neostorozhny -  i oni  i  ya,  - no togda ob  etom vovse  ne
zadumyvalis'. YA nazyvayu eto  gerojstvom, potomu chto te  lyudi i byli geroi; ya
byl   nichut'  ne   luchshe   ih,   tol'ko   vnosil  v  delo   nekotoruyu   dolyu
organizovannosti.
     My zablokirovali  vse stancii,  gde  tol'ko mozhno bylo,  v  tom chisle i
stanciyu moego  testya.  U  nego tam sluchilos'  krushenie,  i starik  ot  etogo
pomeshalsya i umer. I ya znal, chto prichinoj tomu ya, -  ya iskrenne lyubil ego, no
togda mne eto bylo sovershenno bezrazlichno. To, chto nazyvayut geroizmom, - eto
ved' vovse  ne  velikoe kakoe-to  chuvstvo, entuziazm  ili  chto-to eshche; eto -
nekoe  samo  soboj  razumeyushcheesya, pochti slepoe "nado", kakoe-to  udivitel'no
ob容ktivnoe  sostoyanie;  ne  vazhno, kakie  pobuzhdeniya - prosto  delaesh'  chto
nuzhno,  i tochka. I - ne  volya eto, cheloveka budto chto-to  tashchit za  soboj, i
luchshe pomen'she ob etom dumat'. I zhene nel'zya znat', - ne zhenskoe delo. Itak,
vse  ochen' prosto,  i nezachem by mne vozvrashchat'sya  k  etomu, no ved'  teper'
vazhno ustanovit', kakim obrazom eto svyazano s prochimi moimi zhiznyami.
     Idillicheskij nachal'nik stancii - net, on vovse  ne byl geroem; i men'she
vsego emu hotelos' rukovodit' chem-to  vrode sabotazha  na ego lyubimoj doroge.
Vprochem,  v tu  poru idillicheskij nachal'nik  stancii  pochti ischez;  sotnik v
beloj goryachke dovel ego obrazcovyj  vokzal  do sostoyaniya gryaznogo bedlama; v
etom  mire  uzhe ne  bylo  mesta dobrosovestnomu panu nachal'niku.  CHelovek  s
loktyami,  tot ne stal by tak riskovat', tot skazal by: "A mne kakaya vygoda?"
Del'ce-to, znaete li, moglo vyjti  bokom, a vpechatlenie pochti vse vremya bylo
takoe, chto  gosudar' imperator skoree  vsego vyigraet etu igru. K tomu zhe  v
takih delah  nel'zya,  nevozmozhno  dumat' o  sebe; stoit zadumat'sya, chto tebya
mozhet zhdat', - dusha ujdet v pyatki, nu i konec. CHuvstvo skoree bylo takoe: a,
chert  menya  voz'mi, chihat'  na sobstvennuyu  zhizn'! Tol'ko  tak  i mozhno bylo
vyderzhat'.  Net,  tomu,  s  loktyami, zdes'  nechego  bylo  delat'.  Tem bolee
ipohondriku, kotoryj  vechno drozhal  za svoyu zhizn';  stranno, chto  on dazhe ne
protivilsya etomu predpriyatiyu. Romantik? Net. Romanticheskogo tut  ne  bylo ni
grana,  ni nameka na kakie-nibud'  mechty ili priklyucheniya; absolyutno trezvoe,
ser'eznoe delo  - tol'ko nemnozhko dikovatoe, v toj mere, v kakoj ya ispytyval
potrebnost'   pit'  rom,   no   i  eto,  pozhaluj,   vyrazhalo  tu   atmosferu
muzhestvennosti, kotoraya  ob容dinyala  nas. |h,  obnyat'sya  by  so vsemi  etimi
konduktorami  i smazchikami, pit'  s  nimi, krichat' -  rebyata, bratishki, a nu
spoem! I eto ya, vsyu zhizn' takoj nelyudimyj! Vot eto i bylo samoe prekrasnoe -
polnoe  sliyanie s drugimi,  muzhskaya  lyubov' k tovarishcham.  Nikakogo  sol'nogo
gerojstva, prosto raduesh'sya takoj velikolepnoj  kompanii, - ej, chert voz'mi,
zheleznodorozhniki,  pokazhem  im, gde raki zimuyut! Ob etom ne skazano bylo  ni
slova,  no ya  tak  chuvstvoval,  i  dumayu,  tak  chuvstvovali  vse  my.  Vot i
osushchestvilos' to, chego tak nedostavalo mne v detstve:  ya bol'she ne torchu nad
svoej ogradoj iz shchepochek, ya idu s vami, rebyata, ya  s vami,  tovarishchi, chto by
ni zhdalo  nas vperedi!  Razveyalos'  moe odinochestvo -  pered nami bylo obshchee
delo; ne stalo odnogo  tol'ko "ya", i  kak zhe mne shagalos', sudar', - eto byl
samyj legkij otrezok moego puti. Da, legche i dobree samoj lyubvi.
     Dumayu, eta moya zhizn' nikak ne svyazana s ostal'nymi.
     x x x
     Moj bog, no byla i eshche odna, ya chut' bylo sovsem o nej ne zabyl.  Sovsem
drugaya, pochti protivopolozhnost'  etoj zhizni, da i  vseh ostal'nyh, - vernee,
tol'ko strannye takie momenty, budto sovsem iz inogo bytiya. Naprimer,  vdrug
takaya zhazhda byt' chem-to vrode nishchego na paperti; zhazhda  nichego ne zhelat', ot
vsego otkazyvat'sya; byt' bednym, odinokim  i  v etom nahodit' osobuyu radost'
ili svyatost' - ne znayu,  kak eto vyrazit'. Naprimer,  v detstve - tot ugolok
sredi  dosok;  ya strashno lyubil eto mestechko  za to, chto  ono takoe tesnoe  i
uedinennoe, i bylo mne  tam horosho i schastlivo. Kazhduyu pyatnicu  nishchie nashego
gorodka  hodili vmeste  hristaradnichat'  - ot  doma k domu; ya  uvyazyvalsya za
nimi, sam  ne znayu zachem, i molilsya, kak  oni, i, kak oni, gnusavil u kazhdyh
vorot;  "Spasi  gospodi,  vozdaj vam  gospodi..." Ili  ta robkaya  blizorukaya
devochka,  -  v  otnoshenii k nej  u menya  byla  ta  zhe potrebnost'  smireniya,
bednosti, odinochestva i ta zhe osobaya, pochti religioznaya radost'. I vse vremya
tak  bylo  so  mnoj: hotya  by tupik kolei na poslednej na  svete  stancii  -
nichego, krome  rzhavyh rel'sov, pastush'ej sumki  da  suhoj  travy,  nichego  -
tol'ko nastoyashchij kraj zemli,  zabroshennoe,  nikomu ne nuzhnoe mesto; i  tam ya
chuvstvoval  sebya luchshe  vsego.  Ili besedy  v  budke  lampovshchika:  ona takaya
malen'kaya, tesnaya, gospodi, kak horosho by zdes' zhit'! I na svoej uzhe stancii
otyskal ya dlya sebya ukromnyj ugolok - mezhdu stenoj pakgauza i zaborom; nichego
tam ne bylo, krome rzhavogo zheleza, kakih-to cherepkov da krapivy -, - syuda-to
uzh nikto ne zabredet, razve sam bog, i tak mne  zdes' grustno  i primirenno,
oshchushchaesh'  tshchetnost'  vsego.  I  nachal'nik   stancii  poroj  po  celomu  chasu
prostaival  zdes',  zalozhiv  ruki  za  spinu  i  sozercaya  tshchetnost'  vsego.
Pribezhali vokzal'nye sluzhashchie -  mozhet, ubrat' etot hlam? Net, net, ostav'te
kak  est'. V takie dni ya  uzhe ne prismatrival  za lyud'mi, kak  oni rabotayut.
Zachem zhe vechno chto-to delat'? Prosto - byt' i nichego bolee: takaya eto tihaya,
mudraya smert'.  YA ponimayu - v svoem rode eto bylo otricanie zhizni, potomu-to
i ne uvyazyvaetsya ono  ni s chem. |to  prosto bylo, no ne dejstvovalo, ibo net
dejstviya tam, gde vse - tshchetnost'.
     XXXI
     Tak  skol'ko  zhe u  nas zhiznennyh  linij: chetyre,  pyat', vosem'. Vosem'
zhiznej, slagayushchih odnu moyu,  a ya znayu -  bud' u menya bol'she vremeni da yasnee
mysl', nashlis' by i eshche,  mozhet byt', sovsem ni  s chem ne svyazannye, hotya by
voznikshie lish'  odnazhdy  i  dlivshiesya mgnovenie.  A  mozhet byt', eshche  bol'she
nashlos' by takih,  kotorye i vovse ne byli  osushchestvleny;  esli  b zhizn' moya
poshla po inomu puti i byl by ya kem-nibud' drugim ili esli b mne  vstretilis'
drugie sobytiya,  - byt' mozhet, vynyrnuli by vo mne sovsem drugie...  skazhem,
individual'nosti,  sposobnye  postupat'  sovsem  inache.  Byla  by u  menya, k
primeru, drugaya zhena - vo mne mog vozniknut' svarlivyj, vspyl'chivyj chelovek;
ili ya vel by sebya v opredelennyh obstoyatel'stvah kak chelovek legkomyslennyj;
etogo ya ne mogu isklyuchit', - ne mogu isklyuchit' nichego.
     Pri vsem  tom ya ochen' horosho znayu, chto ya vovse  ne interesnaya, slozhnaya,
razdvoennaya ili bog vest'  eshche kakaya lichnost'; nadeyus', nikto  tak obo mne i
ne dumal. Kem by ya kogda-libo ni byl,  ya byl im vpolne, i vse, chto delal,  ya
delal, kak  govoritsya,  vsem  serdcem. YA nikogda  ne  kopalsya  v svoej dushe,
kak-to i ne dlya chego bylo; neskol'ko nedel' tomu nazad nachal ya pisat' eto  i
radovalsya - kakoj eto  budet slavnoe,  prostoe zhizneopisanie, slovno otlitoe
iz odnogo  kuska. Potom ya ponyal,  chto nemnozhko, pust' nevol'no, sam podgonyal
sebya pod etu prostotu  i  celostnost'.  Prosto u cheloveka  est' opredelennoe
predstavlenie o samom sebe,  o  svoej zhizni, i  on v  sootvetstvii  s  etim,
otbiraet  ili  dazhe  nemnogo  podpravlyaet  fakty,  chtob podtverdit'  svoe zhe
predstavlenie. Veroyatno,  ya ponachalu  sobiralsya pisat'  nechto vrode apologii
obyknovennoj  sud'be cheloveka,  kak  proslavlennye  i  neobyknovennye lyudi v
svoih memuarah pishut apologiyu ih neobychajnym, iz ryada von vyhodyashchim sud'bam.
YA skazal by, oni tozhe vsyacheski podgonyayut svoi istorii, chtob sotvorit' edinuyu
i  pravdopodobnuyu  kartinu;  ono ved'  poluchaetsya  veroyatnee,  kogda pridash'
kakuyu-nibud' ob容dinyayushchuyu liniyu. Teper'-to ya vizhu: kakoe tam veroyatie! ZHizn'
cheloveka   -  eto   mnozhestvo  razlichnyh   vozmozhnyh   zhiznej,  iz   kotoryh
osushchestvlyaetsya lish' odna ili  neskol'ko,  a  vse ostal'nye proyavlyayutsya  lish'
otryvochno, lish' na  vremya, a  to i  vovse nikogda.  Vot tak  vizhu  ya  teper'
istoriyu lyubogo cheloveka.
     Skazhem, ya - a ya ved', konechno, ne predstavlyayu soboj  nichego osobennogo.
Mezhdu  tem v moej zhizni  -  neskol'ko linij, i oni vse  vremya perepletayutsya,
preobladaet to odna, to drugaya;  drugie uzh ne stol' nepreryvny,  eto  kak by
ostrova ili epizody v glavnoj zhizni, - naprimer, epizod s poetom ili geroem.
A drugie - te byli takoj postoyannoj, no smutno probleskivayushchej veroyatnost'yu,
kak romantik ili tot,  kak zhe ego nazvat' - nishchij na paperti, chto li. No pri
vsem tom, kakuyu by iz etih sudeb ni prozhival  ya, kakoj by iz etih figur ya ni
byl - vsegda eto byl ya, i eto "ya" bylo vse odno i to zhe, ono ne  menyalos' ot
nachala do konca.  Vot chto stranno. Stalo byt', "ya" - nechto stoyashchee nad vsemi
etimi  figurami i ih sud'bami, nechto vysshee,  edinstvennoe i ob容dinyayushchee, -
mozhet  byt', eto  i est'  to, chto  my nazyvaem  dushoj? No  ved' "ya" ne imelo
nikakogo  sobstvennogo  soderzhaniya,  ono  stanovilos'  to  ipohondrikom,  to
geroem,  no ne tem, chto vozvyshalos'  by nad  nimi! Ved'  samo-to po sebe ono
bylo pusto, i chtoby byt' voobshche,  dolzhno bylo kak by  brat' naprokat odnu iz
etih figur  s  ee  liniej  zhizni!  Pohozhe  nemnogo na  to, kak  ya  malen'kim
mal'chikom vzbiralsya na plechi podmaster'yu Francu i togda oshchushchal sebya  sil'nym
i  bol'shim, kak on,  ili  kogda  shel  za ruku  s otcom i  mnil sebya, kak on,
solidnym i vazhnym!  Skoree vsego,  vse eti zhizni  vezli  moe "ya"; emu  ochen'
hotelos', ochen' nuzhno bylo byt'  kem-to, i ono  prisvaivalo sebe tu ili inuyu
zhizn'...
     Net, i eto eshche ne  tak. Dopustim, chelovek -  vrode tolpy. V etoj tolpe,
skazhem, shagayut obyknovennyj chelovek, ipohondrik, geroj, lichnost' s loktyami i
bog vest' kto eshche; ochen' pestraya  kompaniya, no idet  ona po  obshchej doroge. I
vsyakij raz kto-nibud'  vyryvaetsya  vpered i  vedet  ostal'nyh,  a chtob vidno
bylo,  chto  vedet imenno  on,  voobrazim,  chto  on neset  znamya,  na kotorom
napisano:  "YA".  Itak,  na  vremya  on  - YA. Vsego lish'  slovechko,  no  kakoe
mogushchestvennoe  i  vlastnoe!  Poka  on -  YA, on - vozhd' tolpy.  Potom vpered
protalkivaetsya  kto-to  drugoj,  i  vot  uzhe  etot  drugoj  neset  znamya,  i
stanovitsya  vedushchim  YA. Smazhem, YA  - eto  tol'ko  vspomogatel'noe  sredstvo,
znamya, chto  li,  nuzhnoe dlya  togo, chtoby  postavit' vo  glavu  tolpy  nechto,
simvoliziruyushchee ee edinstvo. Ne bylo by tolpy - ne nuzhen byl by i etot obshchij
simvol. U zhivotnyh, verno, net  nikakogo "ya", potomu chto zhivotnoe primitivno
i  zhivet  lish'  v  odnoj-edinstvennoj veroyatnosti, no  chem  slozhnee  my, tem
raznoobraznee dolzhny  voploshchat' v samih sebe eto YA, podnimaya  ego kak  mozhno
vyshe: glyadite vse - vot YA!
     Itak,  tolpa,  tolpa,  v  kotoroj   svoe  edinstvo  i  svoe  vnutrennee
napryazhenie i  konflikty.  Dopustim, kto-to  v tolpe -  samyj sil'nyj, on tak
silen, chto podminaet pod sebya ostal'nyh. Takomu nesti YA ot nachala do  konca,
on  ne  otdast  ego v  drugie ruki. Takoj chelovek vsyu  zhizn'  budet kazat'sya
otlitym iz odnogo  kuska. Ili najdetsya  v  tolpe takoj, kotoryj luchshe drugih
podojdet dlya professii  ili sredy, okruzhayushchej  cheloveka, i togda imenno etot
stanet  vedushchim  YA.  Inogda  eto YA  neset tot,  u kogo naibolee dostojnyj  i
predstavitel'nyj vid; i togda chelovek, dovol'nyj, govorit: smotrite, kakoj ya
muzhestvennyj  i  blagorodnyj!  A  to  popadetsya  v tolpe etakaya  tshcheslavnaya,
upryamaya, samovlyublennaya lichnost' - i nepremenno postaraetsya zahvatit' znamya,
i stanet  vsyacheski izvorachivat'sya da naduvat'sya,  lish' by oderzhat'  verh; ot
etogo  k cheloveku  prihodyat takie  mysli:  ya takoj,  ya  syakoj, ya bezuprechnyj
chinovnik ili ya - chelovek principa. Koe-kto v tolpe nedolyublivaet drug druga,
drugie, naoborot, sbivayutsya vmeste, obrazuyut kliku ili bol'shinstvo,  kotoroe
delit mezh soboyu YA, ne podpuskaya drugih k vlasti. V moem sluchae takimi byli -
obyknovennyj  chelovek, chelovek s loktyami  i ipohondrik,  oni ob容dinilis'  v
takuyu gruppu  i  s ruk na  ruki  peredavali drug  drugu  moe  YA;  oni prochno
staknulis'  mezh  soboj i verhovodili  v techenie pochti vsej moej zhizni. Poroj
chelovek s  loktyami  v chem-to razocharovyvalsya, obyknovennyj chelovek vremenami
shel  na  ustupki -  po dobrote ili  po rasteryannosti,  a to ipohondrik vdrug
obmanyval  doverie  - po slabosti  voli; togda moe znamya perehodilo v drugie
ruki.  Obyknovennyj  chelovek byl samyj  sil'nyj iz nih i vynoslivyj,  etakaya
rabochaya loshad', poetomu on  chasto i nadolgo stanovilsya moim YA.  A nizmennoe,
zloe - ono nikogda  ne bylo moim  YA; i kogda nastupal  ego chas - znamya,  tak
skazat', sklonyalos' k zemle, ne bylo togda nikakogo YA, byl haos - bezymyannyj
i neupravlyaemyj.
     Ponyatno, eto vsego  lish' obraz, no tol'ko v nem mogu ya uvidet' vsyu svoyu
zhizn'  - ne  razvernutoj  vo vremeni, a vsyu  razom, so  vsem,  chto bylo, i s
beskonechnym mnozhestvom togo, chto eshche moglo byt'.
     No bozhe moj, takaya tolpa  - da  eto zhe, sobstvenno, drama! Besprestanno
svary vnutri  nas, besprestannyj, vechnyj spor. Kazhdoj iz  vedushchih  lichnostej
hochetsya  zavladet' vsej zhizn'yu, dokazat' svoyu  pravotu, stat'  priznannym YA.
Obyknovennyj chelovek stremilsya gospodstvovat' nad vsej moej zhizn'yu, i tot, s
loktyami,  i ipohondrik tozhe;  byla bor'ba,  tihaya i  yarostnaya bor'ba za to -
kakim mne byt'. Strannaya takaya drama, gde dejstvuyushchie lica ne krichat drug na
druga, ne hvatayutsya za  nozh, sidyat za odnim stolom i dogovarivayutsya  o delah
obydennyh i  bezrazlichnyh,  no skol'ko  zhe stoit  mezhdu nimi, Iisuse Hriste,
kakie mezhdu nimi napryazhennost' i nenavist'! Obyknovennyj dobryak stradaet  ot
etogo  molcha i bespomoshchno;  krichat' on ne mozhet - slishkom uzh podchinennaya  on
natura; on rad po ushi ujti v rabotu, chtob  zabyt' ob ostal'nyh. Ipohondrik -
tot lish' izredka  vputyvaetsya v spor; on slishkom zanyat myslyami o sobstvennoj
persone,  i ego vozmushchaet, chto  sushchestvuyut  i drugie interesy,  pomimo  nego
samogo; gospodi, do chego zhe nevynosimy eti drugie s ih durackimi zabotami! A
chelovek s loktyami  delaet vid, budto i ne chuvstvuet etoj  vrazhdebnoj, dushnoj
atmosfery;  on zadiraet  nos, ironiziruet, on vse znaet luchshe - vot eto nado
delat' tak, a  to - inache, vot eto i sovsem ne nuzhno, i  voobshche nado brat'sya
tol'ko za to, chto sulit uspeh. A romantik vovse ne slushaet nikogo, on grezit
o kakoj-nibud'  prekrasnoj  chuzhestranke  i  ponyatiya  ne  imeet  o  tom,  chto
proishodit. Eshche tam  iz  milosti terpyat  bednogo,  smirennogo  rodstvennika,
etakogo bozh'ego nishchego; tomu  nichego ne nuzhno, on nichego  ne govorit, tol'ko
shepchet  sebe  chtoto -  bog ego  znaet,  chto on  tam  shepchet, kakie  tihie  i
tainstvennye slova; on mog by uhazhivat' za ipohondrikom, sheptat' vse eto emu
na uho - da  tol'ko gospoda sovsem  ne prinimayut ego  vo  vnimanie:  komu on
nuzhen, takoj slaboumnyj, pokornyj prostachok! I est' tam eshche nechto, o  chem ne
govoryat; vremya ot vremeni zashurshit, zashevelitsya privideniem,  no  gospoda za
stolom lish' slegka nahmuryatsya da prodolzhayut besedovat' o svoih  delah kak ni
v chem  ne byvalo, tol'ko  glazami  drug na  druga  posverkivayut  chut'  bolee
razdrazhenno, chut'  bolee  nenavidyashche, slovno by odin  obvinyal drugogo, zachem
tut chto-to shurshit i shevelitsya.  Strannaya semejka. A odnazhdy  vorvalsya k  nim
kakoj-to  - poet, vse  vverh dnom postavil,  napugal vseh  sil'nee,  chem  to
prividenie, no ostal'nye, o sobstvennom blagopoluchii dumayushchie, kak-to vyzhili
ego iz svoego prilichnogo, tol'ko chto ne  respektabel'nogo  doma, - davno eto
bylo, ochen' davno. Potom kak-to  zayavilsya k nim eshche odin paren' - tot geroj,
i bez dolgih  slov poshel komandovat',  kak v kreposti: davaj, mol, rebyata, i
tak dalee. I smotrite, kakoe poluchilos'  voinstvo: tot, s loktyami-to,  tak i
razryvalsya ot userdiya, u  obyknovennogo cheloveka okazalos'  sil  na dvoih, a
ipohondrik vdrug s oblegcheniem ponyal: chert li v nej, v moej zhizni! Ah, kakoe
bylo vremya, rebyata, kakoe vremya - nastoyashchih muzhchin! A potom vojna konchilas',
i  geroyu moemu nechego  bylo bol'she delat'; to-to, golubchik,  pereveli duh te
troe,  kogda  ischez  nezvanyj  gost'! Nu vot, teper', slava bogu,  opyat' vse
nashe.
     YA   predstavlyayu   vse  eto  tak   zhivo  i  chetko,  slovno  peredo  mnoj
razygryvaetsya nekij spektakl'.  Vot, znachit, i  vsya zhizn' tut, vsya drama bez
dejstviya, i ona  pochti podoshla k  koncu;  dazhe i  vechnyj tot spor kak-to tam
razreshilsya. Slovno razygryvaetsya spektakl'.  Tot, s loktyami, uzhe sbavil ton,
uzhe ne ukazyvaet,  chto sleduet delat', opustil golovu na ruki i  ustavilsya v
zemlyu: Iisuse Hriste, Iisuse Hriste!  Obyknovennyj dobryak ponyatiya  ne imeet,
chto  by takoe skazat'; uzhasno  zhalko emu etogo cheloveka, etogo chestolyubivogo
egoista,  kotoryj  isportil  emu  zhizn';  nu  chto  podelaesh',  uspeha-to  ne
poluchilos', ne  dumaj  bol'she ob etom.  Zato  za stolom sidit  bozhij  nishchij,
bednyj rodstvennik,  kotoromu nichego ne  nado, derzhit za  ruku ipohondrika i
shepchet chto-to, budto molitsya.
     XXXII
     Bylo  vo  mne to,  o  chem  ya znal, - eto otec, i drugoe  - v kotorom  ya
chuvstvoval matushku. No v otce i  v materi zhili, v svoyu ochered', ih roditeli,
pochti mne ne znakomye; znal ya tol'ko odnogo dedushku - govoryat, otchayannyj byl
povesa,  vse zhenshchiny  da sobutyl'niki  - i odnu  babushku,  zhenshchinu  svyatuyu i
nabozhnuyu. Byt' mozhet, i oni chem-to prisutstvuyut vo mne, i kto-nibud' iz moej
tolpy unasledoval  ih cherty.  Byt' mozhet,  eto zaklyuchennoe v nas mnozhestvo -
nashi predki  bog vest' do kakogo  kolena. Romantik,  znayu, byl  matushkoj, no
nishchij na  paperti -  eto, uzh  verno, ta nabozhnaya babushka, a geroj, veroyatno,
kto-nibud'  iz pradedov, dobryj pituh i zabiyaka - kto znaet. Teper' ya zhaleyu,
chto tak malo znayu o predkah; znat' by hot', kem oni byli, na kom zhenilis', -
uzhe  i  po etomu  o  mnogom mozhno by dogadat'sya. Byt' mozhet, kazhdyj iz nas -
summa  lyudej,  narastayushchaya iz  pokoleniya v pokolenie. I nam, byt' mozhet, uzhe
ochen' ne po sebe ot etogo beskonechnogo razdrobleniya; i my hotim ujti ot nego
i potomu priemlem nekoe massovoe "ya", kotoroe uprostilo by nas.
     Bog znaet,  otchego eto ya  vse dumayu o moem bratike, kotoryj  umer srazu
posle rozhdeniya. Ne mogu izbavit'sya ot  muchitel'nogo zhelaniya  ugadat' - kakim
by  on  byl. Navernoe,  sovsem ne takoj,  kak ya: brat'ya vsegda  neshozhi  mezh
soboj. Tem ne menee ved' on byl rozhden temi zhe roditelyami, v teh zhe usloviyah
nasledstvennosti, chto  i ya.  Ros by na tom zhe dvore stolyarnoj masterskoj,  s
temi zhe podmaster'em Francem i panom Martinekom. I, nesmotrya na eto, byl by,
vozmozhno, odarennee menya ili  upryamej, dobilsya by bolee vysokogo polozheniya -
ili  nichego  by  ne  dobilsya,  kto  mozhet  znat'! Po-vidimomu,  iz  toj t'my
veroyatnostej, s  kotorymi my rozhdaemsya, on vybral by ne te, chto ya, i  byl by
sovershenno  drugim chelovekom. Byt' mozhet, my  uzhe biologicheski rozhdaemsya kak
mnozhestvennost', kak tolpa, i lish'  razvitie,  sreda,  obstoyatel'stva delayut
nas  bolee ili menee odnoj lichnost'yu. Moj brat, navernoe, prozhil  by sud'by,
kotorye ya ne uspel prozhit', a ya i po nim, byt' mozhet,  poznal by mnogoe, chto
est' vo mne.
     Stanovitsya strashno, kak predstavish' sebe  vsyu sluchajnost'  zhizni. Mogli
by soedinit'sya  dve sovsem drugie iz millionov zarodyshevyh kletok - i byl by
drugoj chelovek; togda by eto byl ne ya, a kakoj-to nevedomyj brat moj, i sudi
bog, chto  za strannyj  mog eto byt' chelovek. Mog ved' rodit'sya  kakoj-nibud'
inoj iz tysyach ili millionov vozmozhnyh brat'ev: chto zh,  ya  vytashchil vyigryshnyj
bilet, a oni - pustye; nichego ne  popishesh' -  ne mogli zhe my rodit'sya vse. A
chto,  druzhishche, esli eta  mnozhestvennost'  sudeb,  zaklyuchennyh v nas, i  est'
tolpa vozmozhnyh,  no  ne rozhdennyh brat'ev?  I, mozhet, odin  iz  nih  byl by
stolyarom, drugoj  - geroem; odin dobilsya by v zhizni  mnogogo, drugoj by  zhil
nishchim  na paperti; i  byli  by eto ne tol'ko moi, no i  ih veroyatnosti! Byt'
mozhet, to, chto ya v prostote dushevnoj prinimal za svoyu zhizn', byla nasha zhizn'
-  nasha, teh,  kotorye zhili davno i umerli i  kotorye tak i ne  rodilis', no
tol'ko  mogli  sushchestvovat'!  Gospodi,  do  chego  strashnoe  predstavlenie  -
strashnoe  i