chudnoe; i beg obyknovennoj zhizni, kotoryj tak horosho, tak do melochej znakom mne, oborachivaetsya vdrug sovsem inym i mnitsya velikim, tainstvennym. To byl ne ya - to byli my. Ty i ne podozrevaesh', chelovek, chem ty zhil, ponyatiya ne imeesh', skol'kim zhil! x x x Nu vot my i vse tut - ochen' mnogo nas. Ves' nash rod, smotri-ka; s chego eto vse vy vdrug vspomnili obo mne? Da prostit'sya s toboj prishli; sam znaesh'... CHto? Prostit'sya pered razlukoj. Horosho tut u tebya. Vot kak. Dorogie moi, milye! Prostite, ya i ne zhdal vas... A mebel' krasivaya, mal'chik. Vidno, kuchu deneg stoila. Verno, papa. Vizhu, vizhu, synok,- ty koe-chego dobilsya. Poradoval ty menya. Mal'chik moj, edinstvennyj, kak ty ploho vyglyadish'. Ty ne bolen? A, eto mama! Mama, mamochka, s serdcem u menya chto-to neladno! O gospodi, serdce? Vot vidish' - u menya tozhe bylo bol'noe serdce. |to ot moego papochki. A ego net zdes'? Tut on. Tot samyj durnoj dedushka. Ved' eto on, bednyaga, vremenami bujstvoval v nas - uzh eto u nas v krovi. Pokazhites', propashchij dedushka. Tak vy i est' tot greshnik? I kto by podumal! Ladno, bros'. Vot o tebe by kto podumal! V tebe-to ved' tozhe eto bylo. Vo mne ladno, a v mame - net. Eshche chego ne hvatalo - v babe-to! Takie veshchi ne dlya bab. A muzhik chto - muzhiku nado perebesit'sya. A prosto vse u vas, dedushka! Prosto. YA byl nastoyashchij paren', milyj moj. Nu tak chto zh - ozoroval poroj. I za volosy babushku po polu vozili? Vozil. To-to, a menya ukoryayut za to, chto ya hotel zadushit' pokojnuyu zhenu! |to u menya ot vas, dedushka. Tol'ko sily moej v tebe ne bylo, paren'. Ty svoyu naturu skoree ot zhenshchin unasledoval. Potomu-to i bylo v tebe... vse tak stranno i zagadochno. Vy, pozhaluj, pravy. Stalo byt', ot zhenshchin! Skazhite, vashej zhenoj byla ta nabozhnaya, svyataya babushka? Da net. Moya-to byla veselaya babushka. Razve ty o nej ne slyshal? A, pomnyu! Veselaya babushka, vse, byvalo, shutila. ...YA tvoya veselaya babushka! Pomnish', kak ty draznil telegrafista? |to - ot menya. V kogo zhe poshel tot smirennyj svyatoj chelovek? A eto tozhe v menya, malysh. Mnogo ya vynesla ot tvoego bednyagi dedushki, da chto... Nado terpelivym byt' - vot i primirish'sya. A chto zhe drugaya babushka, svyataya i nabozhnaya? Ah, ona, bednen'kaya, durnaya byla zhenshchina. Polna byla zloby, zavisti, skuposti, vot i stroila iz sebya svyatoshu. Vot eto u tebya - ot nee! CHto imenno? A to chto vsem ty zavidoval, hotel stat' luchshe vseh, bednyj moj malysh. A chto ya unasledoval ot drugogo deda? Mozhet byt' - strast' podchinyat'sya. On, milen'kij, eshche krepostnym byl, rabotal na barshchine, kak i ego otec i ded... A poet - on v kogo? Poet? Takogo v nashem rodu ne byvalo. A geroj? Ne bylo i geroev. My, synok, vse byli prostye lyudi. To-to nas bylo i est', slovno na yarmarke. Verno, babushka, verno - slovno na yarmarke. Kak zhe posle etogo ne rodit'sya etakim srednim ot stol'kih lyudej! Ot kazhdogo ponemnogu, a v celom - takoe zauryadnoe, srednee... Slava bogu! Slava bogu! Slava bogu, chto byl ya obyknovennym chelovekom. Ved' eto-to i velikolepno - eto i byli vy, vse vy, stol'ko vas, pochivshih v boze! Amin'. A skol'ko nas - slovno na yarmarke. Stol'ko lyudej sobralos' - da ved' eto kak v velikij prazdnik! I ne skazhesh', gospodi, i ne podumaesh', chto zhizn'-to - takoe torzhestvo! x x x A my-to kak zhe, my, vozmozhnye brat'ya? Gde vy? Ne vizhu vas... Net, nas videt' nel'zya, nas mozhno tol'ko voobrazhat'. Naprimer... CHto - naprimer? Naprimer, ya stal by stolyarom i prinyal masterskuyu posle otca. Ty ne dumaj, nynche masterskaya razroslas' by, dva desyatka rabochih - a mashin skol'ko! Prishlos' by prikupit' dvorik gonchara, vse ravno goncharnoj masterskoj tam bol'she net. Otec ob etom podumyval. Konechno, podumyval, da ne bylo u nego syna-stolyara A zhal' masterskoj. Ne vozrazhaj, eto bylo by neploho Neploho. A ya - net, ya stal by kem-nibud' drugim. Pokazal by ya, brat, etomu synu malyara! Franc nauchil by menya drat'sya, i vse. Oh i pokazal by ya etomu malyarchonku! A potom - kem by ty hotel stat'? Vse ravno. Hotya by kamni drobit' kirkoj, po poyas golym, - popleval na ladoni, da i vkalyvaj! Posmotrel by ty, kakie u menya muskuly! Da nu tebya - kamni drobit'! YA by otpravilsya v Ameriku ili eshche kuda. CHto tolku - fantazirovat' o vsyakih priklyucheniyah? CHepuha! A vot samomu ispytat', chert voz'mi, ispytat' schast'e, brodit' po svetu... Hot' povidaesh' mnogoe, naslazhdenie uznaesh'... Naslazhdenie - tol'ko zhenshchiny. |h, rebyata, ya by etim zanyalsya! Po mne, hot' shlyuha, hot' knyazhna v lodenovom plat'e. I dazhe traktirshchica? Dazhe traktirshchica s grudyami po zhivotu. I prostitutka na mostu? I ona, druzhok. Nu i baba zhe, vidno, byla! I eta... devochka s ispugannymi glazami? O, eta - tem bolee, tem bolee! |tu by ya tak ne otpustil! I voobshche... chert menya poberi, poshalil by ya! A ty chto? YA nichego. Kem by ty byl? Da tak, nikem. YA - tak uzh kak-nibud'... Milostynyu by prosil? Hotya by i milostynyu. A ty? YA?.. YA by umer v dvadcat' tri goda. Navernyaka. Ne ispytav nikakoj radosti v zhizni? Nikakoj. Razve tu, chto vse by menya zhaleli. Gm, ya-to predpochel by past' v boyu. Glupo, konechno, no hot' tovarishchi vokrug. I kogda podyhaesh' - hot' chuvstvuesh' takuyu yarost', takuyu dikuyu, velikolepnuyu yarost' - slovno plyuesh' komu-nibud' v rozhu. Svolochi, chto nadelali! A poetom nikto by iz vas ne byl? Molchi! Uzh byt', tak chem-nibud' stoyashchim. Ty - chto, ty byl chut' li ne samyj slabyj iz nas, ty b ne mog togo, chto my... Vprochem, slavno, chto ty vspomnil o nas, bratec. Vse-taki vse my - odnoj krovi. Ty, nishchij, iskatel' priklyuchenij, stolyar, zabiyaka i babnik, i pavshij v boyu, i umershij bezvremenno... ...vse my - odnoj krovi. Vse. A vidal li ty, bratec, hot' kogo-nibud', kto ne mog by byt' tvoim bratom? XXXIII Vot by eshche poetom byt' - poetu horosho: on-to vidit, chto zaklyucheno v nem, i mozhet dat' vsemu etomu nazvanie i formu. Net nikakoj fantazii - nikto ne v silah vydumat' togo, chego by ne bylo v nem samom. Razglyadet', rasslyshat' - vot i vse chudo, vse otkrovenie. I - dodumat' do konca to, chto prisutstvuet v nas lish' namekom. Togda nahodish' cel'nogo cheloveka i cel'nuyu zhizn' v tom, chto dlya drugih - vsego lish' dunovenie, minuta. Poet tak perenaselen, chto ne mozhet ne vypuskat' eti zhizni v mir. Stupaj, Romeo, lyubi neistovstvom lyubvi, ubivaj, revnivyj Otello, a ty, Gamlet, somnevajsya, kak somnevalsya ya. I vse eto - veroyatnye zhizni, pretenduyushchie na to, chtoby kto-to ih prozhil. I poet v silah dat' takuyu vozmozhnost' vo vsej volshebnoj i vsemogushchej polnote. Esli b ya mog, podobno poetam, dat' volyu tem sud'bam, kotorye zhili vo mne, - naskol'ko inache vyglyadeli by oni! Gospodi, do chego zhe inache postroil by ya ih! Obyknovennyj chelovek vovse ne byl by nachal'nikom stancii; byl by on u menya krest'yaninom, hozyainom na svoej zemle; chistil by svoih konej, zapletal by im grivy - ogromnym ryzhim tyazhelovozam, s hvostom do zemli; ostanavlival by za roga svoih volov, a telegu mog by odnoj rukoj podnyat' - takoj byl by zdorovennyj detina. A usad'ba u nego - stroeniya vybelennye, s krasnymi kryshami, na poroge doma zhena ruki perednikom vytiraet: est' idi, hozyain! I byli by deti u nas, zhena, ibo pole nashe rodilo by. A to chto za rabota, koli ne na svoem? On byl by upryam i vspyl'chiv, etot krest'yanin, k rabotnikam surov, - zato kakaya prekrasnaya usad'ba i skol'ko skotiny, skol'ko zhizni kipit na dvore! |to vam, sudar', uzhe ne ograda iz shchepochek, eto chast' nastoyashchego mira, nastoyashchij trud. Smotrite vse, chto ya zdes' vozvel dlya sebya! Vot eto i byla by nastoyashchaya istoriya byla by vsya, polnaya, ne polovinchataya pravda ob obyknovennom cheloveke. Hozyain etot, skoree vsego, slozhil by golovu za svoe dobro - i ne potomu, chtoby v etom byla tragediya, a naoborot, nechto vpolne estestvennoe: razve eto prekrasnoe imenie ne stoit chelovecheskoj zhizni? Dopustim, rabotaet on v pole, a vdrug v derevne nabat: gorit kto-to... I brosilsya bezhat' staryj krest'yanin, serdce otkazyvaet, a on bezhit; uzhasno, chto tol'ko mozhet vydelyvat' serdce! Slovno razorvat'sya hochet, slovno chto-to strashno sdavilo ego i ne otpuskaet - no krest'yanin bezhit... Eshche neskol'ko shagov - no eto uzhe ne serdce, eto uzhe odna lish' bezmernaya bol'. No vot uzhe, vot vorota i dvor, belye steny, krasnye kryshi - otchego zhe vse zavertelos' vverh nogami? Ah net, eto ne belye steny, eto nebo. No ved' zdes' vsegda byl dvor, udivlyaetsya hozyain... A tut iz doma uzhe vybegayut lyudi, silyatsya podnyat' tyazheloe telo... Ili chelovek s loktyami: tozhe byla by sovsem inaya istoriya. Vo-pervyh, on dobilsya by bol'shego - ne udovol'stvovalsya by kakim-to tam kreslom chinovnika; ya dazhe ne znayu, kem by emu sdelat'sya, chtob vyrazit' vse ego chestolyubie. I on byl by zhestche, on byl by uzhasen v svoej zhazhde vlasti, shagal by cherez trupy, dobivayas' svoego, vse prines by v zhertvu svoemu vozvelicheniyu - schast'e, lyubov', lyudej, sebya samogo. Ponachalu malen'kij, unizhennyj, on karabkalsya by vverh, vo chto by to ni stalo; primernyj uchenik - vse vyzubril, podaet pal'to uchitelyam; staratel'nyj chinovnichek - truditsya ne razgibayas', l'stit nachal'stvu, donosit na kolleg; pozzhe on uzhe sam rasporyazhaetsya drugimi, vhodit vo vkus. Vlastnyj i besserdechnyj, mytarit lyudej - etakij rabovlade-- lec s bichom; teper' on, konechno, stanovitsya vazhnoj personoj, nuzhnoj figuroj, i chem dalee, tem bystree rastet - vse bolee odinokij i mogushchestvennyj, vse bolee nenavidimyj. No i etogo emu malo, nikogda-to ne stat' emu nastol'ko vazhnym licom, chtoby vycherknut' unizhenie vnachale; emu vse eshche prihoditsya klanyat'sya neskol'kim lyudyam - prichem on edva ne razryvaetsya ot pochtitel'nosti i rveniya; sidit eshche v nem to maloe, podchinennoe, chego on do sih por ne preodolel. Nu-ka eshche nemnogo, eshche chutochku vyshe, napryazhem vse sily - i tut-to chelovek s loktyami obo chto-to spotykaetsya, i vot on uzhe v samom nizu v pozore i unizhenii - i konec. |to kara za to, chto on hotel byt' velikim, spravedlivaya kara. Figura tragicheskaya, ne pravda li? Takoj byl strogij nachal'nik, a teper' sidit, prizhimaya ruku k serdcu. Da razve bylo u nego kogda-nibud' serdce? Ne bylo, net - i vdrug, okazyvaetsya, est' chto-to, chto sil'no, gluboko bolit. Znachit, eta bol', etot strah i est' serdce; kto poveril by, chto mozhet byt' stol'ko serdca! Ili ipohondrik: dodelat' ego kak sleduet, vyshel by nastoyashchij izverg. Ego istoriya byla by chudovishchnoj tiraniej slabosti i straha, potomu chto slabyj chelovek - samyj uzhasnyj tiran. Vseh zastavil by plyasat' vokrug sebya na cypochkah, i slova ne skazhi. Nikto ne zasmejsya, nikto ne poradujsya zhizni, potomu chto ya bolen. Kak mozhet, kak smeet kto-to byt' zdorovym i veselym! Tak net zhe, ne dam vam, negodyai, pust' vashi lica dergayutsya ot boli, sohnite ot straha i udruchennosti! Hot' vam, samym blizkim, budu otravlyat' dni i nochi tysyach'yu melochnyh izdevok, hot' vas-to zastavlyu sluzhit' moej nemoshchi i hvori - da razve ya ne hvor i ne imeyu na to prava? A oni - smotrite-ka! - vzyali i umerli ran'she! Tak im i nado, a vse ottogo, chto byli zdorovy! V konce koncov on ostaetsya odin, etot ipohondrik; vseh perezhil, i nekogo uzhe muchit'; teper' on dejstvitel'no bolen i - odinok v svoej bolezni. Ne na kogo bol'she zlit'sya, nekogo vinit' v tom, chto segodnya emu huzhe... Kakoj egoizm so storony etih lyudej, narochno umerli! I ipohondrik, muchivshij zhivyh, nachinaet tiho i gor'ko nenavidet' umershih, pokinuvshih ego. A chto mozhno bylo by sdelat' iz geroya! Tot zhivym by ne vybralsya. Odnazhdy noch'yu shvatili by ego soldaty - kak on vzglyanul by na nih, takim gordym, pylayushchim, nasmeshlivym vzorom, - kak togda syn malyara... I byl by rasstrelyan na meste, - skoree vsego, pulya popala by pryamo v serdce; mgnovennaya bol' - i on navznich' padaet mezhdu rel'sov. Obezumevshij sotnik s revol'verom... Unesite "sobaku" v lampovuyu! CHetyre zheleznodorozhnika tashchat ego telo - gospodi, do chego zh tyazhely mertvecy! K tomu vremeni poet davno by umer, spilsya by; umiral by v lazarete, opuhshij i strashnyj; chto eto shurshit - list'ya pal'm ili kryl'ya? |to molitsya nad nim sestra miloserdiya, za ruki derzhit - on mechetsya v beloj goryachke. Sestrichka, sestra, kak tam dal'she: angel bozhij, moj hranitel'?.. A romantik... nu chto zh - sluchilos' by chto-nibud', kakaya-nibud' ogromnaya, neobyknovennaya katastrofa, i on umiral by, - konechno, za prekrasnuyu chuzhezemku, polozhiv golovu ej na koleni, sheptal by: "Ne pleurez pas, madame..." [ Ne plach'te madam... (franc.) ] Da, eto i byl by nastoyashchij konec, i vse eto - nastoyashchie, cel'nye zhizni, kakimi by im sledovalo byt'. I eto - vse, i vse - mertvy? Net, ostalsya eshche tot bozhij nishchij; kak, on razve ne umer? Ne umer, net, i, mozhet byt', on - bessmerten. Vechno on - tam, gde konec vsemu; i budet, verno, v konce vsego, uvidit i eto! XXXIV Kazhdyj iz nas - my, kazhdyj - tolpa, i ne vidno kraya ee. Ty tol'ko vzglyani na sebya, chelovek, - ty ved' chut' li ne vse chelovechestvo! |to i strashno: ty sogreshila vina padaet na nih na vseh, i vsyakuyu bol' tvoyu i slabost' neset eto neobozrimoe mnozhestvo. Nel'zya, nel'zya stol'ko lyudej vesti dorogoj unizheniya i tshchetnosti! Ty - YA, ty vedesh', ty za nih v otvete; vseh ih ty obyazan kuda-to privesti. Da, no chto delat', kogda stol'ko sudeb, stol'ko veroyatnostej! Mogu li ya vseh ih vesti za ruchku? Neuzhto mne vechno vglyadyvat'sya v samogo sebya, vyvorachivat' zhizn' svoyu i na lico i naiznanku - a net li tam eshche chegonibud'? Ne propustil li ya kakuyu-nibud' skromnuyu lichnost', kotoraya pochemu-to pryachetsya za ostal'nymi? Neuzhto mne vytyagivat' iz sebya kazhdyj rostok veroyatnoj zhizni? Da ih ved' uzhe bylo dobryh poldyuzhiny, - teh, kotoryh mozhno bylo koe-kak raspoznat' i nazvat', i etogo bolee chem dostatochno; kazhdoj hvatilo by na polnuyu zhizn' - zachem zhe eshche iskat'? |dak i zhit' ne uspeesh', vse budesh' kopat'sya v sebe... Nu i hvatit tebe kopat'sya, ni k chemu eto ne privedet. Ne vidish' razve, chto vse drugie lyudi, kem by oni ni byli, - takie zhe, kak ty, i kazhdyj iz nih - tozhe topa! Ty i ponyatiya ne imeesh', skol'ko v vas obshchego; tol'ko prismotris' - ved' ih zhizn' tozhe odna iz neischislimyh veroyatnostej, zalozhennyh v tebe! Ty tozhe mog byt' tem, chto oni: mog byt' vazhnoj osoboj, ili nishchim, ili podenshchikom, golym po poyas; mog byt' goncharom, ili pekarem, ili otcom devyati rebyatishek, ot uha do uha v povidle. Vse eto - ty, potomu chto i v tebe tozhe raznoobrazie veroyatnostej. Mozhno smotret' na drugih lyudej i po nim uznavat', skol'ko vsego skryto v tebe. I lyuboj iz nih zhivet chem-to tvoim - i oborvanec, kotorogo uvodit v naruchnikah policiya, i tihij, mudryj lampovshchik, i p'yanyj sotnik, zalivayushchij gore vinom, - vse, vse. Glyadi, glyadi horoshen'ko, chtob nakonec-to postich', skol' mnogim mog by ty stat'; vglyadish'sya pristal'nee - v kazhdom uvidish' chast' samogo sebya i togda, potryasennyj, uznaesh' v nem podlinno blizhnego svoego. Da, eto tak, slava bogu, eto tak; i ya uzhe ne stol' odinok v svoem "ya". Lyudi, mne bol'she nel'zya k vam, ne mogu ya smotret' na vas vblizi, tol'ko v okoshko vyglyadyvayu - vdrug projdet kto-nibud': pochtal'on ili rebenok iz shkoly, metel'shchik ili nishchij. A mozhet, projdet mimo tot yunosha so svoej devushkoj, oni sklonyat golovy drug k drugu i dazhe ne oglyanutsya na moi dveri. A ya uzh i stoyat'-to u okna bol'she ne mogu - takie u menya otekshie i neposlushnye, slovno holodeyushchie nogi, no ya mogu eshche dumat' o lyudyah, znakomyh i ne znakomyh, - ih mnogo, slovno na yarmarke, neobozrimaya tolpa! Gospodi, skol'ko lyudej! Kto by ty ni byl - ya uznayu tebya; ved' bolee vsego nas uravnivaet to, chto kazhdyj iz nas zhivet v kakoj-to inoj veroyatnosti. Kto by ty ni byl - ty odno iz moih beschislennyh "ya". Ty - to durnoe ili to dobroe, chto est' i vo mne; dazhe esli b ya nenavidel tebya - nikogda ne zabudu, kak strashno ty blizok mne. Vozlyublyu blizhnego, kak samogo sebya; i uzhasnus' emu, kak samomu sebe, i protivit'sya emu budu, kak samomu sebe; ego bremya budu chuvstvovat', ego bol'yu stradat' i iznyvat' ot bespraviya, sovershaemogo nad nim. CHem blizhe budu k nemu, tem polnee najdu sebya. Polozhu predel egoistu, ibo sam egoist, i posluzhu bol'nomu, ibo sam bolen, ne projdu mimo nishchego na paperti, tak kak sam ya beden, kak on, i budu drugom vsem, kto truditsya, ibo i ya - odin iz nih. YA - to, chto v silah postich'. CHem bol'she lyudej ya uznayu - tem polnee stanet moya zhizn'. I ya budu vsem, chem mog byt', i to, chto bylo lish' veroyatno, stanet dejstvitel'nost'yu. YA budu etim tem bol'she, chem men'she ostanetsya vo mne moego "ya", ogranichivayushchego menya. Ved' eto "ya" bylo kak potajnoj vorovskoj fonarik - sushchestvovalo tol'ko to, chto voshlo v malen'kij osveshchennyj krug. No teper' est' ty, i ty, i ty - stol'ko vas, stol'ko nas, budto na yarmarke. Gospodi, kak razrastaetsya mir, kogda v nego vstupaet stol'ko drugih lyudej! Kto by podumal, chto eto tak bespredel'no, tak velichestvenno! Vot eto i est' obyknovennaya zhizn', samaya obyknovennaya - ne ta, moya, a nasha, neob®yatnaya zhizn' vseh nas. Vse my obyknovenny, kogda nas stol'ko, i vmeste s tem - kakoe velichie! Byt' mozhet, sam bog - sovsem obyknovennaya zhizn', nado tol'ko uvidet', poznat' ego. Byt' mozhet, ya nashel by ego v drugih, ne najdya - ili ne uznav - v sebe; naprimer, vstretish' ego sredi lyudej, i, mozhet byt', u nego samoe obyknovennoe lico, kak u vseh nas... I on mog by yavit'sya... nu, hotya by vo dvore stolyara; net, ne to chtoby on yavilsya - a prosto tebya vdrug osenilo by: on - zdes' i povsyudu, i nichego, chto gromyhayut doski i vizzhit rubanok; otec dazhe golovy by ne podnyal, Franc ne perestal by svistet', a pan Martinek smotrel by svoimi prekrasnymi glazami, no nichego osobennogo ne videl by; to byla by samaya obyknovennaya zhizn' - i vse zhe kakoe grandioznoe, potryasayushchee velichie. Ili vdrug - eto sluchilos' by v doshchatoj lachuge, zapertoj na kryuchok, vonyuchej, kak nora; takaya tam t'ma, tol'ko v shchel' probivaetsya svet - i vot vdrug vse eto, vse eto svinstvo i nishcheta, nachnet vyrisovyvat'sya v kakom-to strannom, oslepitel'nom siyanii... Ili - poslednyaya pa svete stanciya, rzhavaya koleya, zarastayushchaya pastush'ej sumkoj i myatlikom, i bol'she nichego - konec vsemu; i vdrug etot konec vsemu i okazhetsya imenno bogom! Ili rel'sy, ubegayushchie v beskonechnost' i v beskonechnosti peresekayushchiesya, rel'sy, gipnotiziruyushchie tebya; i uzhe ne v poiskah nevedomyh priklyuchenij dvinulsya by ya po nim - a pryamo, vse pryamo - v beskonechnost'. Byt' mozhet, i eto bylo tam, i eto bylo v moej zhizni, da ya proglyadel. Naprimer, noch', noch', i krasnye, zelenye ogon'ki, i stoit na stancii poslednij poezd; vovse ne mezhdunarodnyj ekspress, sovsem obychnyj passazhirskij, etakaya pyhtelka, so vsemi ostanovkami; pochemu by takomu obychnomu poezdu ne unestis' v beskonechnost'? Bim-bim, smazchik prostukivaet kolesa, na perrone kachaetsya fonar' lampovshchika, nachal'nik stancii poglyadyvaet na chasy - pora. Zahlopyvayutsya dveri vagonov, vse berut pod kozyrek, - gotovo! - i poezd, progrohotav po strelkam, raskatilsya vo t'mu - po toj samoj kolee v beskonechnost'. Stojte, da ved' v poezde tom polno: sidit tam pan Martinek, p'yanyj sotnik spit v uglu kak brevno, smuglaya devochka prizhalas' nosom k steklu, vysovyvaet yazyk, a iz tormoznoj budki na poslednem vagone mashet flazhkom provodnik. Pogodite, ya s vami! x x x Doktor byl v sadu, kogda pan Popel prishel vernut' emu rukopis', akkuratno perevyazannuyu, slovno stopka zavershennyh del. - Prochitali? - sprosil doktor. - Prochital,- burknul starik, ne znaya, chto by skazat' eshche; pomolchav, on voskliknul: - Poslushajte, vryad li eto shlo emu na pol'zu - pisat' takie veshchi! Po pocherku vidno - on tak neroven v konce,- chto ruka sil'no drozhala. Pan Popel vzglyanul na sobstvennuyu ruku; net, slava bogu, eshche ne ochen' drozhit. - YA dumayu - vse eto dolzhno bylo sil'no volnovat' ego, pravda? S ego zdorov'em... Doktor pozhal plechami. - Konechno, eto bylo emu vredno. Rukopis' eshche lezhala na stole, kogda menya k nemu pozvali. Vidno, tol'ko chto dopisal - esli voobshche dopisal do samogo konca. Konechno, dlya nego bylo by luchshe raskladyvat' pas'yans ili chto-nibud' v etom rode. - Togda by on mog eshche pozhit'? - s nadezhdoj sprosil pan Popel. - Da-da,- probormotal vrach.- Eshche dve-tri nedeli, a to i paru mesyacev... - Bednyaga, - s chuvstvom proiznes pan Popel. Tiho bylo v sadu, lish' gde-to za zaborom radostno vskrikival rebenok. Starik zadumchivo priglazhival zagnutye ugolki listkov. - Gospodi, - skazal on vdrug, - skol'ko ya by mog rasskazat' o svoej zhizni! U menya, znaete, vse bylo ne tak prosto i... obyknovenno, kak u nego. Vy eshche molody, vy ne znaete, na chto sposoben chelovek... Esli b ya zahotel vse eto kak-nibud' ob®yasnit' - kuda by menya zaneslo. N-da... chto bylo, to bylo, chego zh teper' govorit'. A vy - vy, konechno, tozhe... - Mne takimi delami zanimat'sya nekogda, - vozrazil doktor.- Kopat'sya v sebe i tomu podobnoe... Blagodaryu pokorno, s menya hvataet etogo svinstva v drugih. - Znachit, - nereshitel'no nachal pan Popel, - vy govorite, luchshe pas'yans... Vrach metnul na nego vzglyad - kak by ne tak, stanu ya tebe tut medicinskie sovety davat'! - |to uzh komu chto nravitsya, - nelyubezno otvetil on. Starik zadumchivo protyanul: - A kakoj byl horoshij, akkuratnyj chelovek... Doktor otvernulsya, delaya vid, chto oshchipyvaet uvyadshij cvetok. - A znaete, ya peremenil kusty del'finiuma u nego v sadu, - burknul on. - CHtob posle nego vse v poryadke ostalos'... 1934 god. ---------------------------------------------------------- Posleslovie Konec trilogii. Slovno gosti razoshlis', byl polon dom i vot - tishina; nemnozhko - chuvstvo osvobozhdeniya, nemnozhko - pokinutosti. V takie minuty my vspominaem to i eto, chto sobiralis' skazat' ushedshim - i ne skazali, o chem dumali sprosit' ih - i ne sprosili; ili vspominaem, kto kakim byl, vozvrashchaemsya mysl'yu k tomu, kto chto skazal, kak vzglyanul. Slozhit' na kolenyah ruki i eshche nemnozhko dumat' o teh, kogo zdes' uzhe net. Vot krest'yanin Gordubal. CHelovek ot korov stolknulsya s chelovekom ot konej; konflikt mezhdu chelovekom, kotoryj ot odinochestva ves' obratilsya vnutr' sebya, - i prostoj, skazhem, zhestokoj dejstvitel'nost'yu, okruzhavshej ego. No eto ne to, ne v etom podlinnaya sud'ba Gordubala. Nastoyashchij i gorchajshij udel ego - eto to, chto s nim proizoshlo lish' posle smerti. Kak grubeet ego istoriya v rukah lyudej; kak vse sobytiya, kotorye on perezhil po-svoemu, po svoim vnutrennim zakonam, stanovyatsya neponyatnymi, uglovatymi, kogda policejskie vzyalis' rekonstruirovat' ih s pomoshch'yu ob®ektivnogo rassledovaniya; kak vse portitsya, zaputyvaetsya i spletaetsya, obrazuya sovsem inuyu, beznadezhno bezobraznuyu kartinu. I do chego zhe sam Gordubal obrisovyvaetsya iskazhenno i chut' li ne groteskno, kogda obshchestvennyj obvinitel', ot imeni suda nravstvennosti, vzyvaet k ego teni, chtob ona svidetel'stvovala protiv Polany Gordubalovoj. CHto ostalos' ot YUraya Gordubala! Bessil'nyj, slabovol'nyj starik... Da, zateryalos' serdce Gordubala za etimi chelovecheskimi procedurami; v etom i est' tragediya krest'yanina Gordubala, - i bolee ili menee vseh nas. K schast'yu, my obychno ne znaem, kakimi predstayut nashi pobuzhdeniya i dela pered drugimi lyud'mi; byt' mozhet, my uzhasnulis' by togo perekoshennogo, neyasnogo predstavleniya, kotoroe slozhilos' o nas dazhe u teh, kto k nam raspolozhen. Neobhodimo soznavat' etu sokrytost' podlinnogo sushchestva cheloveka i ego vnutrennej zhizni, chtob postarat'sya uznat' ego spravedlivee - ili, po krajnej mere, bol'she uvazhat' to, chego my o nem ne znaem. Istoriya Gordubala byla napisana zrya, esli ne stalo yasno, kakaya strashnaya i vseobshchaya krivda sovershena nad chelovekom. Poznanie lyudej dlya nas vo mnogom ogranicheno tem, chto my prisuzhdaem im opredelennoe mesto v svoej sisteme zhizni. Kak po-raznomu yavlyayutsya nam odni i te zhe lyudi, odni i te zhe fakty v vospriyatii Gordubala, v glazah policejskih i v nravstvennoj tochke zreniya suda! Prekrasna i moloda Polana, kakoj ee vidit Gordubal, - ili stara i kostlyava, kak o nej govoryat drugie? Vopros po vidimosti prostoj i dazhe nesushchestvennyj, no ot etogo zavisit - ubil li SHtepan Man'ya (v dejstvitel'nosti ego zvali Vasil' Manyak, a Gordubala, - YUraj Gardubej) iz lyubvi ili iz korysti; vse delo obernetsya inache v zavisimosti ot otveta na etot vopros. I takih zagadok mnogo. Kakim zhe byl Gordubal, kakoj byla Polana? I byl li SHtepan mrachnym prestupnikom - ili simpatichnym parnem, kotorogo bogotvorila malen'kaya devochka Gafiya? I kakim obrazom svyazana so vsem etim problema zemli i tot zherebchik? Istoriya, pervonachal'no primitivnaya, raspadaetsya na ryad nerazreshimyh i spornyh zagadok, stoilo tol'ko vklyuchit' ee v razlichnye sistemy i podvergnut' razlichnym tolkovaniyam. Trizhdy pereskazyvayutsya zdes' odni i te zhe sobytiya: snachala tak, kak ih vosprinimal Gordubal, potom - kak ih uvideli policejskie, i nakonec - kak ocenil ih sud; chem dal'she, tem sil'nee skripit vse sooruzhenie pod tyazhest'yu protivorechij i nesoobraznostej - nesmotrya pa to ili imenno potomu, chto hotyat ustanovit' pravdu. |to ne znachit, chto pravdy net, no ona glubzhe i trudnee, a dejstvitel'nost' - kuda shire i slozhnee, chem prinyato dumat'. Povestvovanie o Gordubale zakanchivaetsya ne ispravlennoj krivdoj, voprosom bez otveta; neopredelennost' venchaet ee tam, gde chitatel' zhdet, chto ego otpustyat s mirom. Tak v chem zhe podlinnaya pravda o Gordubale i Polane, v chem - pravda o Man'e? A chto, esli pravda-to eta - nechto bolee ob®emnoe, obnimayushchee vse eti tolkovaniya, no i vyhodyashchee za ih predely? CHto, esli podlinnyj Gordubal byl i slab i mudr, Polana - prekrasna, kak dvoryanka, no i izmozhdena, kak staraya muzhichka, chto, esli Man'ya byl muzhchina, sposobnyj ubit' iz lyubvi, - i chelovek, ubivayushchij radi deneg? Na pervyj vzglyad - haos, i my ne znaem, kak k nemu podstupit'sya, i vovse on nam ne po vkusu; obyazannost' pisatelya - po vozmozhnosti kak-nibud' privesti v poryadok to, chto on nagromozdil. Na to i est' "Meteor" - vtoraya chast' trilogii. Zdes' tozhe v treh ili chetyreh variantah izlagaetsya zhizn' cheloveka no izlozhenie - obratnoe pervomu: lyudi zdes' vsemi sposobami starayutsya otyskat' uteryannoe serdce cheloveka; dano tol'ko telo ego, i k nemu-to starayutsya najti sootvetstvuyushchuyu zhizn'. Na sej raz vazhno ne to, naskol'ko rashodyatsya tolkovaniya, tem bolee chto ih prihoditsya vysasyvat' iz pal'ca (kak by eto ni nazyvalos' - intuiciya, zhivoj son, fantaziya i tak dalee); naoborot, brosaetsya v glaza, kak koe-gde, v nekotoryh tochkah, eti tolkovaniya sovpadayut ili shodyatsya s veroyatnoj dejstvitel'nost'yu, - a vprochem, i eto eshche ne samoe glavnoe. Kazhdyj otgadchik vklyuchaet dannyj fakt - beschuvstvennoe telo - v inoj poryadok zhizni; i istorii poluchayutsya raznymi v zavisimosti ot togo, kto ih rasskazyvaet; kazhdyj vkladyvaet v istoriyu samogo sebya, svoj opyt, svoe remeslo, svoj metod, svoi naklonnosti. Pervaya istoriya - ob®ektivnyj diagnoz vrachej; vtoraya - istoriya lyubvi i viny,- eto zhenskaya uchastlivost' sestry miloserdiya; tret'ya - abstraktnaya, intellektual'naya konstrukciya yasnovidca, i nakonec - syuzhetnaya razrabotka pisatelya; mozhno bylo by vydumat' eshche istorii bez chisla, no avtor dolzhen byt' nastol'ko blagorazumnym, chtob vovremya ostanovit'sya. Obshchee dlya vseh etih istorij - eto to, chto v nih bolee ili menee fantasticheski otrazhen sam rasskazchik. CHelovek, upavshij s neba, po ocheredi stanovitsya ob®ektom voobrazheniya doktora, monahini, yasnovidca i pisatelya; i vsyakij raz eto - on, no i tot, kto zanyalsya ego sud'boj. Vse, na chto my smotrim, - veshch' sama po sebe, no vmeste s tem i chto-to ot nas, chto-to nashe, lichnoe; i kogda my poznaem mir i lyudej, to eto - vrode kak by nasha ispoved'. My vidim veshchi po-raznomu - v zavisimosti ot togo, kto my i kakovy; veshchi dobry i zly, prekrasny i strashny, - opredelyaet eto to, kakimi glazami my na nih smotrim. Do chego zhe ogromna i slozhna, do chego prostorna dejstvitel'nost', esli v nee vmeshchaetsya stol'ko razlichnyh interpretacij! No v etom uzhe net togo haosa - eto chetkaya mnozhestvennost', eto uzhe ne neopredelennost', no - mnogoglasie; to, chto ugrozhalo slepymi protivorechiyami, govorit teper' lish', chto my slyshim razlichnye i nesoobrazimye svidetel'skie pokazaniya - i eshche, chto my vyslushivaem raznyh lyudej. No esli vo vsem, chto my postigaem, vsegda soderzhitsya nashe "ya", to kak mozhem my postich' etu mnozhestvennost', kak priblizit'sya k nej? Vhoda net - nado rassmotret' i eto "ya", kotoroe my vkladyvaem v svoyu interpretaciyu dejstvitel'nosti, potomu i dolzhna byla poyavit'sya "Obyknovennaya zhizn'" s ee kopaniem v dushe cheloveka. I vot nate zhe: i tut my opyat' nahodim etu mnozhestvennost' i dazhe ee prichiny; chelovek - sonm real'nyh i lish' veroyatnyh lichnostej; na pervyj vzglyad eto vyglyadit kak eshche hudshaya nerazberiha, kak dezintegraciya cheloveka, kotoryj sam sebya razdergal na malye kuski i razbrosal svoe "ya" po vsem vetram. No tol'ko teper'-to avtora i osenilo: da ved' vse v poryadke, ved' imenno potomu mozhem my postigat' i ponimat' mnozhestvennost', chto sami - mnozhestvennost'! Similia similibus: poznaem mir cherez to, chto est' my sami, i, poznavaya mir, otkryvaem samih sebya. Slava bogu, vse vstalo opyat' na svoi mesta; my - iz togo zhe materiala, chto i mnozhestvennost' mira; i est' nashe mesto v etoj beskrajnosti i beschislennosti, i my v sostoyanii otvechat' etim beskonechno mnogim golosam. Net bol'she odnogo lish' "ya"; est' my - lyudi; my mozhem ob®yasnyat'sya na mnogih yazykah, zvuchashchih v nas. Teper' my mozhem uvazhat' cheloveka za to, chto on ne takoj, kak my, - i ponimat' ego, potomu chto ravny emu. Bratstvo i raznoobrazie! Dazhe samaya obyknovennaya zhizn' - uzhe beskonechna, i neizmerima cennost' lyuboj dushi. Prekrasna Polana, kak ona ni kostlyava; slishkom velika zhizn' cheloveka, chtob imet' odno lish' lico i chtob obozret' ee razom. I uzh ne zateryaetsya serdce Gordubala, a chelovek, upavshij s neba, budet zhit' v novyh i novyh istoriyah. Net konca nichemu - dazhe trilogii; to, chto stoit v konce,- raspahivaetsya shiroko, nastol'ko shiroko, naskol'ko eto v vozmozhnostyah cheloveka.