Dzheremi Paskal'. Illyustrirovannaya istoriya rok-muzyki --------------------------------------------------------------- Jeremy Pascall "The illustrated history of rock music" London etc. Hamlyn cop. 1978 Ispravlennaya versiya na Altmusic.ru: http://www.altmusic.ru/genre/PascallRockMusicHistory_0.html ˇ http://www.altmusic.ru/genre/PascallRockMusicHistory_0.html --------------------------------------------------------------- NEBOLXSHOE PREDISLOVIE REDAKTORA Perevod etot popal ko mne v nachale 80-h godov, po obmenu (v te vremena v SSSR sushchestvovala celaya set' fanov, obmenivavshihsya po pochte podobnymi perevodami anglijskih knizhek i statej pro rock), uvy, imeni perevodchika na titul'noj stranice ne znachilos' -- v te vremena "ukromnye, teper' pochti bylinnye" ne bylo prinyato afishirovat' podobnye veshchi... YA lish' pozvolil sebe podredaktirovat' stil', utochnit' anglijskie nazvaniya pesen i ispolnitelej (po originalu, imeyushchemusya v Rossijskoj Gosudarstvennoj biblioteke -- byvshej "Leninke"), da perevesti paru stranic, otsutstvovavshih v nachal'nom perevode... Itak, kak govoritsya, enjoy! A.Semenov Contents: Rock & Roll: 1954 -- 1958 The Pop Years 1958 -- 1962 The Beat Boom: 1962 -- 1967 The Age of Rock: 1967 -- 1970 The Splintered Seventies Bibliography Acknowledgments Index ROK-N-ROLL: 1954 -- 1958 |to byla revolyuciya. Ona izmenila zhizn' celogo pokoleniya i, stalo byt', bez nee sud'ba sleduyushchih pokolenij byla by inoj. Ona zahlestnula ves' mir. Ona izmenila hod istorii. Ona napugala vlasti i zastavila vzroslyh podvergnut' sebya pereocenke. Otlichitel'noj chertoj etoj revolyucii byl ee beskrovnyj harakter -- veshch' porazitel'naya dlya takogo glubokogo perevorota. Dlya tinejdzhera 50-h rok-n-roll byl perevorotom bukval'no vo vsem: v manere odevat'sya, govorit', hodit', tancevat', vo vzglyadah na mir, na vlasti, na roditelej. No samoe glavnoe -- perevorotom vo vzglyadah cheloveka na samogo sebya. Do rok-n-rolla molodye lyudi v vozraste ot 12 do 20 let predstavlyali soboj libo detej-pererostkov, libo vzroslyh-nedorostkov. I te, i drugie polnost'yu sledovali vzglyadam roditelej. Oni odevalis', podrazhaya roditelyam, v obshchem i v celom ih vkusy yavlyalis' miniatyurnym otrazheniem vkusov roditelej. Rok-n-roll vse eto smel. On sozdal obosoblennoe plemya, so svoimi ritualami, svoej uniformoj, svoimi tajnami, svoim yazykom, svoej muzykoj. |to byla neobychnaya -- shumnaya, grubaya, kriklivaya muzyka, s moshchnym zaryadom energii i maniakal'nym, pul'siruyushchim bitom. Ee nevozmozhno opisat'. Ee mozhno slushat', mozhno chuvstvovat'. O da, imenno chuvstvovat', no ee nel'zya razlozhit' po polochkam i podvergnut' analizu. Populyarnaya muzyka sushchestvuet ne dlya togo, chtoby ee analizirovali. Ona sushchestvuet dlya togo, chtoby dostavlyat' udovol'stvie. Rok-n-roll v bol'shej stepeni, chem lyubaya drugaya pop-muzyka, ne poddaetsya intellektual'nomu analizu. Vot poetomu my ne budem rassuzhdat' o tom, chto takoe rok-n-roll. No v nashih silah ob®yasnit', otkuda on poyavilsya. Grubo govorya, rok-n-roll -- eto muzyka chernyh v ispolnenii belyh artistov. V Amerike posle Vtoroj Mirovoj Vojny vse eshche prodolzhalos' ugnetenie negrov. Ih segregirovali, schitaya lyud'mi vtorogo sorta, i ubrali v obosoblennoe getto. Tam u nih byli svoi radiostancii. I eti radiostancii proigryvali svoi sobstvennye, "rassovye" plastinki. Molodye negry-amerikancy otdavali predpochtenie plastinkam s zapisyami ritm-end-blyuza. Korni etoj muzyki lezhali v sel'skom blyuze, no massovaya migraciya s yuzhnyh ferm v goroda Severa privela k tomu, chto tradicionnyj blyuz, vobrav v sebya skorost', ritm, vibraciyu, shum i gam bol'shih gorodov, prevratilsya v gorodskoj blyuz. |to byla muzyka chernyh. Malo kto iz belyh slyshal ee, a iz teh, kto slyshal, malo kto ponimal. Ona sovershenno ne vliyala na muzyku, vhodivshuyu v nacional'nye hit-parady. CHernyh ispolnitelej, popadavshih v spiski populyarnosti, mozhno bylo pereschitat' po pal'cam. A te, kto vse zhe izredka okazyvalsya tam, predali svoi muzykal'nye korni, osvoiv "ital'yanskuyu" shkolu krunerov vrode Frenka Sinatry. Lyudi tipa Nata "King" Koula (Nat 'King' Cole) byli velikolepnymi stilistami, bol'shimi artistami, no ne imeli nichego obshchego so svoimi "chernymi" kornyami i tradiciyami. Molodye belye rebyata, mezhdu tem, vse bol'she nachinali chuvstvovat', chto nacional'nye hit-parady ne sootvetstvuyut ih vkusam. Sami oni, vozmozhno, i ne smogli by tochno sformulirovat', chto im hotelos' by slushat'. Prosto oni oshchushchali: to, chto im predlagayut -- eto ne to. No kakoj u nih mog byt' vybor v nachale 50-h? Ton zadavali central'nye radiostancii. A vybor byl. Prosto dlya togo, chtoby obnaruzhit' eto, nadobno bylo prilozhit' nekotorye usiliya. Krutya ruchki priemnikov, poprobovav ujti ot slashchavyh pesenok Rozmari Kluni, Frenki Lejna, Doris Dej i im podobnyh, rebyata mogli natknut'sya na stanciyu, veshchavshuyu na absolyutno inoj mir i peredavavshuyu... kak zhe eto nazyvaetsya? A eto nikak ne nazyvalos', potomu chto oficial'no takoj muzyki ne sushchestvovalo voobshche. No ona byla. I molodye rebyata -- belye rebyata -- stali slushat' to, chto chernym bylo davno izvestno. |to byla ih muzyka. Ih -- po toj prichine, chto ni odin belyj roditel' ne poterpel by eti ritmy dzhunglej v svoem dome. Net vozmozhnosti ustanovit' tochnuyu datu rozhdeniya rok-n-rolla. No mozhno nazvat' god --1952, i cheloveka, kotoryj populyarizoval nazvanie novoj muzyki: eto byl 30-letnij DJ (disk-zhokej) Alan Freed, kotoryj, posle neudachnoj popytki ustroit'sya radiokommentatorom na N'yu-Jorkskoj stancii, udovol'stvovalsya rol'yu disk-zhokeya na radiostancii WJW v Klivlende. Ironiya etoj istorii v tom, chto Frid byl tugovat na uho. Zato on obladal chut'em, kotoroe bezoshibochno podskazalo emu, kakoj saund v dannyj moment naibolee podhodyashchij. Odnazhdy v '52 Frid zaglyanul v magazin gramplastinok Leo Minca i byl porazhen tem, chto belye podrostki pokupayut "rassovye" plastinki. On videl, kak oni priplyasyvali pod rezkie zvuki tenor-saksov i pul'siruyushchie ritmy, otbivaemye na fortepiano. Otmetiv eto, on predprinyal shag, kotoryj v retrospekcii kazhetsya takim prostym i ochevidnym, odnako po tem vremenam byl iz ryada von vyhodyashchim: emu udalos' ugovorit' direktora radiostancii WJW otkryt' novuyu ezhenedel'nuyu programmu dlya peredachi etoj "zapreshchennoj" muzyki. Special'no dlya etoj programmy on vzyal sebe psevdonim Moon Dog (Lunnyj Pes) -- otchasti potomu, chto eta klichka, kak emu kazalos', podhodila dlya novoj muzyki, a otchasti s cel'yu obezopasit' svoe imya na sluchaj provala. Tak ili inache, psevdonim byl vybran udachno. Svoe ezhenedel'noe radenie on okrestil Moondog`s Rock And Roll Party ("Rok-n-roll'naya vecherinka Lunnogo Psa"). Rok-n-roll? Pochemu imenno "rok-n-roll"? Veroyatno, eto odno iz teh bessmyslennyh slovechek, sluchajno popadayushchih v yazyk? Ne sovsem tak. Oba slova, sostavivshih termin, byli zaimstvovany iz negrityanskogo slenga i uzhe neskol'ko let mel'kali na plastinkah. Vryad li imenno Frid slil ih voedino, no bessporno drugoe: on vvel eto vyrazhenie v obihodnuyu razgovornuyu rech'. S samogo nachala roditeli vstretili etot termin v shtyki, utverzhdaya, chto "rok-n-roll" imeet znachenie gryaznoe i pohabnoe. Otchasti oni byli pravy: "rok-n-roll" -- eto evfemizm. Iznachal'no "delat' rok-n-roll" oznachalo tancevat', a poskol'ku tanec -- eto prosto vertikal'noe vyrazhenie gorizontal'noj strasti, to ne trebovalos' obladat' osobym voobrazheniem, chtoby ugadat', chto imenno stoit za dannym evfemizmom. CHarli Dzhillett v svoej knige "Zvuk goroda" pishet, chto v ritm-end-blyuze slova rocking (tryasti, kachat'sya) i rolling (vertet'sya, katat'sya) izdavna imeli seksual'nyj smysl. Poetomu, kogda eta muzyka vcplyla na poverhnost' i belye artisty nachali delat' "rassovye" pesni, predstaviteli firm zapisi shvatilis' za sinie karandashi i prinyalis' podchishchat' teksty. I vot takie vyrazheniya, kak "roll with me Henry" ("povalyajsya so mnoj, Genri"), stali prevrashchat'sya v nevinnye frazy tipa "dance with me Henry" ("potancuj so mnoj, Genri")! V obshchem, dazhe esli Frid i ne vedal ob istinnom smysle termina "rok-n-roll", vse zhe vybral ego on, i s ego legkoj ruki novaya muzyka tak i stala nazyvat'sya. Ona dejstvitel'no byla pohabnoj, provocirovala na seks, i, bezuslovno, ne odna devochka rasproshchalas' so svoej nevinnost'yu pod ritmy rok-n-rolla na zadnem siden'e papashinogo avto. SHou Alana Frida priobrelo shirochajshuyu populyarnost' sredi tinejdzherov Klivlenda, kak belyh, tak i chernyh. Frid masterski prodaval svoj tovar. On oral, vyl, vizzhal i molotil kulakom po pul'tu v takt muzyke. On byl svyazan so slushatelyami svoego roda tainstvom zvuka -- neobychnogo, "nezakonnogo", preziraemogo vzroslymi i vlastyami. Ih zvuka. Vskore Frid reshil, chto nastalo vremya perenesti etot duh rok-tovarishchestva v bolee osyazaemuyu sferu -- na scenu, i v marte '53 organizoval na mestnom stadione Klivlend Arena "Bal Lunnogo Psa". V uspehe on byl uveren, no dejstvitel'nost' prevzoshla vse ozhidaniya. Hotya Arena mogla vmestit' tol'ko 10000 zritelej, prishlo vo mnogo raz bol'she (ya slyshal raznye podschety: ot 30000 do 80000). Besnovavshayasya tolpa byla neupravlyaema, no huzhe vsego okazalos' to, chto 1/3 zritelej sostoyala iz chernyh! V segregacionnoj atmosfere Klivlenda fakt sovmestnogo radeniya belyh i chernyh rebyatishek byl absolyutno vopiyushchim. Imenno etim i byli vozmushcheny otcy goroda. Odnako, znachenie etogo sobytiya v retrospekcii zaklyuchaetsya dazhe ne v tom, chto takaya massa belyh rebyat smeshalas' s chernymi v odnom meste, a v tom, chto sootnoshenie belyh i chernyh 2:1 nablyudalos' na koncerte, gde vystupali isklyuchitel'no negry! Frid otkryl kessony, i burnyj potok voznes ego na greben' volny. Pod vpechatleniem ego klivlendskogo uspeha, v 1954 s nim zaklyuchila kontrakt N'yu-Jorkskaya radiostanciya Wins. On otkazalsya ot "Lunnogo Psa" i ochen' bystro stal znamenit pod svoim nastoyashchim imenem. V seredine 50-h slova "Frid" i "rok-n-roll" byli sinonimami; YAn Vitkomb v knige "Posle bala" utverzhdaet, chto bylo vremya, kogda plastinochnye firmy dazhe platili Fridu za pravo ispol'zovat' "ego" termin! SHou Frida na stancii Wins pobilo vse rekordy N'yu-Jorka. Frid byl povival'noj babkoj rok-n-rolla, i vskore on nachal pozhinat' plody svoej pronicatel'nosti. Ego imya na diske ili reklamnom shchite vosprinimalos' kak znak kachestva. Osobenno proslavili ego shou v n'yu-jorkskom zale Bruklin Paramaunt, v kotoryh uchastvovali vedushchie zvezdy ritm-end-blyuza i rok-n-rolla. |to byli ne prosto rok-shou, a shodki lyudej odnogo plemeni: molodezh' stekalas' tuda, chtoby prazdnovat' svoe edinstvo, chtoby byt' vmeste, pochuvstvovat' silu svoih ryadov i obresti uverennost' sredi tysyach edinomyshlennikov. Te, komu udalos' pobyvat' na etih shou, do sih por ne mogut opomnit'sya. Linda Makkartni (v te gody, razumeetsya, eshche Istman) vspominaet, kak ona sbegala s urokov, pokidaya aristokraticheskij Skarodejl radi trushchob Bruklina: "Za den' tam vystupalo do 20 artistov. Programmu vel Alan Frid, no inogda vmesto nego poyavlyalis' Fabian ili Bobbi Darin. YA pomnyu, kak vpervye uvidela tam CHaka Berri. On pel svoi 'School Days'. V te rannie sumasshedshie, myatezhnye gody Alan Frid byl Mr. Rock & Roll. On zabotlivo opekal svoego norovistogo protezhe i rastushchie ryady ego fanov. Kak skazala odna devochka, bog znaet skol'ko vremeni prostoyavshaya na moroze za biletami na ego shou: "Alan ne pohozh na obychnyh vzroslyh, i za eto ya ego lyublyu. Blagodarya emu, ya chuvstvuyu, chto komu-to nuzhna, chto menya lyubyat. On ne takoj, kak moj otec, kotoryj prihodit domoj, plyuhaetsya v kreslo, hvataet gazetu i tyanetsya za pivom". (Iz knigi "Posle bala".) Frid imel grandioznyj uspeh. On pobil vse kassovye rekordy Frenka Sinatry. Bez vsyakih ogovorok ego mozhno nazvat' pervoj zvezdoj rok-n-rolla. On byl liderom, provodnikom, novatorom. Odnako on ne byl ispolnitelem i vyprygival na scenu ne dlya togo, chtoby delat' muzyku. Rok-n-rollu byla nuzhna pervaya poyushchaya zvezda, i pritom belaya. Kogda zhe on poyavilsya, kazalos' neveroyatnym, chto takoj chelovek smog stat' zvezdoj voobshche, i tem bolee zvezdoj rok-n-rolla. Bill Haley (William John Clifton Haley) rodilsya v Michigane v 1927, tak chto k tomu vremeni, kogda on prevratilsya v zvezdu mezhdunarodnogo masshtaba, emu bylo blizhe k 30, chem k 20, da i vyglyadel on sovsem ne "hipovo": imel bryushko, bezvkusno odevalsya (ochen' lyubil rubashki iz "shotlandki" i galstuki-shnurki), eshche on soorudil sebe lokon, kotoryj nazyval "pocelujchikom". On smotrelsya, a zachastuyu i vel sebya kak provincial, kotoromu krupno povezlo i kotoryj eshche ne vpolne verit, chto eto ne son. Vprochem, Bill Hejli ne byl novichkom. On ob®ezdil vsyu stranu, vystupaya v ansamblyah samogo raznogo stilya. Do znamenityh Comets (Komet) on pel v gruppe Saddlemen, orientirovavshejsya na kantri-end-vestern s uklonom v "zapadnyj sving" Boba Villsa i ego Texas Playboys. Sovershaya utomitel'nye poezdki po strane, on zametil, chto shkol'niki i studenty stali perenimat' ulichnyj sleng i razvyaznye tanceval'nye manery molodyh negrov. Kak i mnogie drugie artisty, vospitannye na kantri, Hejli horosho znal muzykal'nye stili chernyh. Emu nravilsya ih bit. On vybral dva stilya -- ritm-end-blyuz i kantri, -- peremeshal ih, dobavil shchepotku slenga i poluchil krepkoe, udaryayushchee v golovu varevo. |to i byl rok-n-roll. Da, soglashalsya on, nazvanie pridumal Frid, no sam zvuk, stil', splav chernyh i belyh muzykal'nyh form -- eto, deskat', ego, Hejli, izobretenie. Nado otdat' emu dolzhnoe: on ponyal, chego ne hvatalo beloj muzyke, i sozdal saund, otvechavshij podspudnym zhelaniyam molodyh. Sam on govoril ob etom tak: "V nachale 50-h muzykal'nyj mir zhazhdal chego-to novogo. Dni solo-pevcov i big-bendov proshli. Edinstvennoj muzykoj, proizvodivshej hot' kakoj-to shum, byl progressivnyj dzhaz, no on byl vyshe ponimaniya srednego slushatelya. YA reshil, chto esli vzyat' bit, pod kotoryj slushateli mogli by tancevat' i prihlopyvat', eto budet kak raz to, chto nado. Nu, a dal'she vse bylo ochen' prosto..." Na samom dele, vse bylo otnyud' ne tak prosto. Strannyj sintez dvuh, kazalos' by, vzaimoisklyuchayushchih stilej ponachalu zastal slushatelya vrasploh i poverg ego v nedoumenie. Sam Hejli priznaet, chto na pervyh porah, vmesto togo, chtoby priobresti novuyu auditoriyu blagodarnyh slushatelej, on ottolknul ot sebya obe starye, nadezhnye gruppy pochitatelej: "Sperva ot nas otvernulis' i lyubiteli kantri, i lyubiteli ritm-end-blyuza. S zakazami bylo trudno". Novaya muzyka postepenno obretala specificheskuyu formu. "My igrali novuyu, osobennuyu muzyku, -- govorit Hejli. -- Togda my eshche ne nazyvali ego rok-n-rollom, hotya igrali my imenno ego. Nam povezlo: my vystupali v to vremya, kogda v muzyke ne proishodilo nichego novogo... Pered nami byl otkrytyj rynok". Pervoj zametnoj plastinkoj Hejli stala zapis' 'Crazy Man Crazy', vypushchennaya na maloizvestnoj etiketke Essex. Ona imela nekotoryj uspeh (pervyj rok-n-roll'nyj disk, popavshij v tablicy populyarnosti) i privlekla vnimanie k gruppe i ee saundu. Krupnaya firma Decca reshila risknut' i zaklyuchila s Hejli kontrakt, odnako pervaya ego zapis' dlya etoj firmy 'Rock Around The Clock' osobogo uspeha ne imela. Sejchas eto vyglyadit strannym, no uchtite, chto veshch' siyu sochinili dva pochtennyh starichka, odin iz kotoryh byl iz Tin Pan Alley, a drugomu, avtoru teksta, uzhe stuknulo 63 goda, prichem oni planirovali napisat' "neofokstrot"! Hejli reshil postavit' na bolee krepkuyu loshadku -- zapisat' kakoj-nibud' hit chernogo artista. On vzyal pesnyu Dzho Ternera 'Shake, Rattle and Roll', predvaritel'no -- po obychayu teh let -- podchistiv ee putem udaleniya nepristojnyh slovechek. V 1955 ona stala krupnym hitom v SHtatah, i rok-n-roll poshel na proryv. V to vremya, kak rok-n-roll zavoevyval vse bol'shuyu populyarnost', roditeli s trevogoj nablyudali za tem, kak na ih glazah menyayutsya deti. Oni (deti) shchelkali pal'cami i shevelili chelyustyami, zaleplennymi zhevatel'noj rezinkoj, v takt dikomu shumu, ishodivshemu ot semejnogo proigryvatelya. Oni nachali kak-to stranno odevat'sya i govorit' na neponyatnom yazyke. A gazety tem vremenem krichali o huliganstve, o prestupnosti molodezhi, o roste nasiliya. Povsyudu slyshalsya novyj termin -- "yunye pravonarushiteli". Dejstvitel'no, molodezh' stala predstavlyat' ser'eznuyu ugrozu dlya vzroslyh. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno bylo obratit' vzglyad na to, chto tvorilos' v kino. YUnye huligany stanovilis' kinozvezdami: Marlon Brando, pohozhij na bandita, ne umeyushchij svyazno vyrazit' ni odnoj mysli -- i vot, pozhalujsta, on uzhe kinogeroj, vozhak motocikletnoj bandy v fil'me "The Wild One" ("Dikij"), kotoryj byl nastol'ko shokiruyushchim, chto anglichane zapretili ego u sebya. Ili Dzhejms Din, propashchij tip s neuklyuzhej pohodkoj, ozloblennyj protiv vseh -- v fil'me "Rebel Without A Cause" ("Buntar' bez prichiny") on poryval so svoej dobroporyadochnoj rodnej i shel v prestupniki. Vy eshche ne uspevali opomnit'sya, kak vam uzhe predlagali fil'm pro molodogo shkol'nogo uchitelya, otchayanno pytayushchegosya usmirit' huliganov v svoem klasse. Ah, kak on staralsya! On dazhe prines im svoyu dragocennuyu kollekciyu dzhazovyh plastinok. I chto oni sdelali? Razbili ih! Pochemu? Potomu, chto oni hoteli slushat' tol'ko tu zhutkuyu kakofoniyu, kotoraya zvuchala v nachal'nyh titrah ih lyubimogo fil'ma! Fil'm etot nazyvalsya "Blackboard Jungle". On nadelal mnogo shumu, imel uspeh. A glavnaya pesnya 'Rock Around The Clock' stala gimnom pokoleniya, ego "Marsel'ezoj", kak udachno vyrazilas' Lilian Rokson (Lillian Roxon "Rock Encyclopedia"). V 1955 ona stala #1 v SHtatah i derzhalas' v hit-parade 22 nedeli. V Britanii ona v nachale togo zhe goda voshla v hit-parad pod #7, v oktyabre vnov' poyavilas' tam i podnyalas' do pervogo mesta. Spustya god ona opyat' vorvalas' v Tor i dobralas' do #5. Bill Hejli prevratilsya v ochen', ochen' krupnuyu zvezdu. On stal eshche krupnee blagodarya fil'mu, v kotorom cinichno ekspluatirovalsya ego gigantskij hit. Na nash umudrennyj vzglyad, "Rock Around The Clock" -- dovol'no-taki dryannen'kij fil'm, bednyj i pustoj. Odnako tinejdzheram 50-h on kazalsya ideal'nym -- potomu chto on byl o nih, ob ih gruppe, ob ih muzyke (tam byl dazhe Alan Frid!). Detishki byli v ekstaze. Esli verit' gazetnym soobshcheniyam togo vremeni, v kazhdom gorode, v kazhdom kinoteatre, gde demonstrirovali etu lentu, molodye lyudi krushili vse siden'ya i razdirali obivki kresel v kloch'ya. SHpana, vooruzhennaya cepyami, terrorizirovala mirnyh grazhdan. Razumeetsya, gazety sgushchali kraski. Prosto byl azhiotazh, kipeli strasti, koe-kto plyasal v prohodah mezhdu ryadami. Konechno, chto-nibud' mogli i slomat' v takoj obstanovke povyshennogo vozbuzhdeniya. Tak ili inache, vzroslye perepugalis' do smerti. Vo mnogih stranah fil'm voobshche zapretili. Na kakoe-to vremya Hejli stal krupnejshej v mire zvezdoj. Svoyu neobychnuyu slavu on podkrepil celoj seriej hitov: 'Mambo Rock', 'Razzle Dazzle', 'See You Later Alligator', 'Rocking` Through The Rye', 'Don`t Knock The Rock'. |tot poslednij hit -- iz odnoimennogo fil'ma, vypushchennogo iz toj zhe konyushni, chto i predydushchij, na kotoryj on vo mnogom pohozh (tut opyat' figuriroval Frid). Pravda, on imel to preimushchestvo, chto v nem byl eshche i Littl Richard, kotoryj pel 'Tutti Frutti' i 'Long Tall Sally'. Vprochem, i etot fil'm byl primitiven, a ego naivnyj syuzhet, k sozhaleniyu, stal shablonom dlya mnogih budushchih rok-fil'mov. Reklama togo vremeni izlagaet etot utomitel'no monotonnyj syuzhet sleduyushchim obrazom: "Zvezda rok-n-rolla pevec Alan Dale vozvrashchaetsya v svoj rodnoj gorod, razdiraemyj bor'boj mezhdu tinejdzherami, kotorye poklonyayutsya sensacionnomu ritmu, i negoduyushchimi vzroslymi, schitayushchimi ih greshnikami. Na zagorodnom rok-koncerte Billa Hejli i ego Comets proishodyat besporyadki. Odnako, Dejl i Alan Frid, agent, polny reshimosti dokazat', chto rok-n-roll ne yavlyaetsya pagubnym dlya molodezhi. Oni ustraivayut drugoe SHou i ubezhdayut vzroslyh v tom, chto rok-n-roll nichut' ne bezobraznee, chem charl'ston starshego pokoleniya". Sporu net, v etom shatkom scenarii byla dolya pravdy. Dejstvitel'no, razryv mezhdu pokoleniyami sushchestvoval, i mnogie roditeli schitali detej greshnikami ili eshche huzhe. No ubedit' ih v tom, chto rok-n-roll tak zhe bezobiden, kak tancy ih molodosti, bylo nevozmozhno -- po krajnej mere, poka. Vozmozhno, Billu Hejli i udalos' by v konce koncov perekinut' hot' kakoj-nibud' mostik mezhdu det'mi i roditelyami, esli by on ne sbavil skorost'. V sushchnosti, eto byl skromnyj i delikatnyj chelovek. On sam strashilsya svoego detishcha-monstra. Kogda zhurnalisty sprashivali, chto on obo vsem etom dumaet, on pochesyval zatylok i govoril: "YA prostoj derevenskij paren'". Beda v tom, chto on ne mog dolgo protyanut'. V Britanii ego vsegda lyubili bol'she, chem v Amerike: kogda on vpervye peresek Atlantiku, ego vstrechali v portu tysyachi fanov. Odnako, uvidev ego vo ploti, dazhe eti strastnye poklonniki kak-to snikli. Bill Hejli ne byl ugryum, zloben, seksual'no agressiven i potomu ne godilsya v superzvezdy roka. On byl skoree Father of Rock & Roll, tol'ko uzh slishkom horosho on igral etu otcovskuyu rol'. Po vozrastu i po duhu on byl blizhe k roditelyam, nezheli k detyam. On upal tak zhe bystro, kak i kometa, davshaya nazvanie ego gruppe, i, opyat' zhe kak dannoe nebesnoe telo, regulyarno voznikal potom korotkimi vspyshkami -- s kazhdym razom vse staree, polnee i lysee. Sejchas eto ob®ekt nostal'gii. Ego vytesnil bolee molodoj, bolee seksapil'nyj chelovek, velikolepnyj obrazec energichnoj molodosti. Elvis Aron Presley byl pervoj superzvezdoj roka i odnoj iz nemnogih zvezd muzykal'nogo mira, kotoryh mozhno sravnit' s polubogami Gollivuda velikoj ery. |lvis byl dlya roka tem, kem byl dlya kino Klark Gejbl. Oba oni byli kolossal'no populyarny, oba vozvyshalis' nad sovremennikami, oba imeli titul, prisvoennyj im kollegami, -- titul "korolya", i nosili ego s takim dostoinstvom, slovno on dostalsya im po bozhestvennomu pravu. Kak i Gejbl, Presli tozhe byl seks-simvolom -- pervym seks-simvolom roka. Nastoyashchij seks-simvol odinakovo, hotya i po-raznomu, nravitsya oboim polam. Presli dobilsya etogo, vyzyvaya ostroe seksual'noe vozbuzhdenie molodyh zhenshchin, ne vosstanavlivaya, v to zhe vremya, protiv sebya ih priyatelej, lyubovnikov, muzhej. On byl nastol'ko triumfal'no muzhestvenen, chto eti priyateli, lyubovniki, muzh'ya podrazhali emu, sorevnovalis' s nim. Pokuda devushki korchilis' v sudorogah i vizzhali, ih priyateli vygibali spiny, vypyachivali guby, shchipali sebe koleni, priglazhivali volosy i uchilis' rastyagivat' slova na yuzhnyj maner. Oba pola priznavali velichie |lvisa i upivalis' im. |lvis Presli rodilsya 8 yanvarya 1935 v gorode Tupelo, shtat Missisipi. V smysle ekonomicheskom, on rodilsya v nepodhodyashchee vremya i v nepodhodyashchem meste. Spustya mnogie gody on skazhet: "My zhili, kak govoryat u nas, ne na toj storone dorogi. No togda "toj storony" v Tupelo ne bylo. S pitaniem u vseh obstoyalo ploho. My ne golodali, no poroj byli blizki k etomu". V nadezhde na luchshuyu zhizn' sem'ya pereehala v Memfis, shtat Tennesi. No i tut bylo ne legche. Oni zhili pod postoyannoj ugrozoj goloda, bezraboticy, boleznej. Zato teper' |lvis okazalsya v nuzhnom meste v nuzhnoe vremya -- po krajnej mere, v odnom otnoshenii. Esli prinyat' opredelenie rok-n-rolla kak chernogo ritm-end-blyuza, adaptirovannogo dlya belyh, to Memfis yavlyalsya kak raz toj tochkoj, gde soshlis' oba ingredienta. Molodoj chelovek, obladayushchij muzykal'nyj sluhom, imel zdes' vozmozhnost' uslyshat' bukval'no vse, chto ugodno -- ot nepristojnejshego blyuza do samoj slyunyavoj sel'skoj ballady. A u |lvisa byl sluh. On vnimatel'no slushal i vpityval vse. V itoge eto stalo prevrashchat'sya v ser'eznuyu problemu: on tak mnogo vobral v sebya, chto mog pet' v samyh raznyh stilyah i edva ne sdelalsya blestyashchim muzykal'nym parodistom. Ego prodyuser Sem Fillips ne srazu obnaruzhil, chto u |lvisa est' sobstvennyj stil'. |lvis byl nelyudimym rebenkom. Vozmozhno, eto ob®yasnyalos' tem, chto ego brat Dzhessi (oni byli dvojnyashkami) umer pri rodah, i |lvis podsoznatel'no oshchushchal odinochestvo. Ponyatno poetomu, chto mat' obozhala svoego vyzhivshego syna, a on ee. Eshche podrostkom on izbral svoyu, ochen' specificheskuyu, maneru odevat'sya. U nego bylo strannoe chuvstvo cveta: on lyubil chernye i yarko-rozovye tona. Volosy u nego byli dlinnye (po togdashnim merkam), on smazyval ih briolinom i zachesyval nazad na maner "utinogo zada". Lico obramlyali legendarnye bakenbardy. Karl Perkins, ego sovremennik, kollega i avtor 'Blue Suede Shoes', vspominaet, chto svoej individual'nost'yu |lvis navlekal na sebya nasmeshki okruzhayushchih: "Lyudi nad nim smeyalis'... nazyvali nezhenkoj. Emu bylo ochen' trudno v te dni". A mezhdu tem, sam togo ne vedaya, on kul'tiviroval imedzh, kotoryj vskore stala yarostno kopirovat' molodezh' vsego mira. Pet' on nachal v cerkvi. Tam on ispolnyal nechto vrode belogo gospela. Emu nravilos' nablyudat', kak vdohnovennye propovedniki privodili svoyu pastvu v molitvennyj ekstaz, vzvinchivaya golos, hlopaya Bibliej po kafedre i ugrozhaya mukami ada. On uchilsya svoemu remeslu putem osmosa, vbiraya cherez pory vse eto. K 18 godam shofer gruzovika |lvis Presli uzhe pochti sozrel dlya novoj roli. Istoriya vstrechi s chelovekom, sygravshim rol' katalizatora v ego sud'be, mogla by pokazat'sya vydumkoj reklamnoj mashiny, esli by ne byla chistoj pravdoj. |lvis hotel zapisat' na plastinku dve pesni i podarit' ee materi na den' rozhdeniya. S etoj cel'yu on prishel v malen'kuyu studiyu v Memfise. Poborov robost', on tolknul dver' i okazalsya licom k licu s Marion Kajsker, sekretarshej. Ona pozvonila shefu, i cherez neskol'ko minut |lvis Presli i Sem Fillips stoyali ryadom v studii zapisi -- v pervyj, no daleko ne poslednij raz. |lvis spel 'My Happines' ("Moe Schast'e") iz repertuara gruppy Ink Spots i 'That`s When Your Heartaches Begin' ("Vot Kogda Serdce Nachinaet Nyt'"). Fillipsu pokazalos', chto v etom golose chto-to est' -- nichego takogo osobennogo, prosto nekotoroe svoeobrazie. Da eshche s negrityanskimi obertonami. Nichego sverh®estestvennogo poka ne proizoshlo. |lvis byl eshche tam, a Sem Fillips vse dumal o tom zvuke, kotoryj emu nikak ne udavalos' perenesti na plenku. On proboval Presli na pesnyah samogo raznogo stilya, i staratel'nyj paren', buduchi horoshim podrazhatelem, prekrasno spravlyalsya s lyubym stilem. Otkrytie unikal'nogo "zvuka Presli" proizoshlo v tochnosti tak, kak eto izobrazheno v ego mnogochislennyh nizkoprobnyh fil'mah. Razum podskazyvaet: ne ver' -- odnako stol'ko lyudej podtverdilo pravdivost' etoj istorii, chto prihoditsya verit'. Fillips prodolzhal ispytyvat' Presli i nakonec reshil poprobovat' ego na blyuze. On vybral pesnyu Artura "Big Boya" Kradapa (Arthur 'Big Boy' Crudup) 'That`s All Right (Mama)' -- "Vse V Poryadke (Mama)". Oni rabotali dolgo, no tak i ne smogli dobit'sya togo, chego hotelos' Fillipsu. Ob®yavili pereryv, otklyuchili mikrofony. Teper' Presli i ego muzykanty Mur i Bill Blek mogli peredohnut', odnako Presli ne stal otdyhat', on byl na vzvode: vzyal gitaru i, ne stesnyaemyj nikakoj apparaturoj, nachal pet' 'That`s All Right'. Golos ego zvuchal legko i svobodno, a telo dvigalos' v takt muzyke. Mur i Blek podhvatili pripev i vse troe, kak govoritsya, zavelis'. V etot moment vernulsya Fillips i, porazhennyj, zastyl na meste. "CHto eto, chert poderi?" -- voskliknul on. Mur: "Ne znaem". Fillips: "Nu-ka, davajte vse snachala. I ne teryajte etot zvuk! My zapishem ego". Itak, Fillips, nakonec, pojmal iskomyj saund. Otchego zhe emu i Presli ponadobilos' stol'ko vremeni, chtob prijti k blyuzu -- ved' Fillips znal, chto |lvis lyubit blyuz i takih artistov, kak Kradap? Otvet soderzhitsya v odnom iz interv'yu |lvisa, kotoroe on dal neskol'ko let spustya. "Menya osuzhdali za lyubov' k blyuzu, -- skazal on, -- a v Memfise blyuz schitalsya duhovnoj muzykoj. Vprochem, menya eto nikogda ne bespokoilo". Na rasistskom YUge bylo ne prinyato, chtoby belyj paren' pel blyuz. Znaya ob etom, Fillips v tot vecher zastavil Presli zapisat' eshche, na vsyakij sluchaj, vpolne priemlemyj nomer 'Blue Moon Of Kentucky' ("Golubaya Luna Kentukki"). Sdelav zapis', Fillips pones ee na mestnye radiostancii. Reakciya byla zabavnoj: kogda on prines blyuzovuyu pesnyu na negrityanskuyu stanciyu, tam sprosili: "Kto etot kantri-boj?" A kogda on prines "Golubuyu Lunu" na radiostanciyu kantri, tam ne mogli ponyat', zachem chernyj paren' beretsya za ih pesni! Tak ili inache, 'That`s All Right' zazvuchala v efire. Ee stali pokupat', i vskore firma Phillips' Sun Records zaimela solidnyj mestnyj hit. Imya Presli stalo izvestno na YUge. Samoe prestizhnoe kantri radioshou "Grand Ole Opry" priglasilo ego na probnoe proslushivanie... i otverglo: vozmozhno, iz-za teh samyh negrityanskih obertonov. Odnako, drugoe izvestnoe shou "Louisiana Hayride" sochlo ego vpolne podhodyashchim i zaklyuchilo s nim godovoj kontrakt. Pomimo togo, on raz®ezzhal v eto vremya po vsemu YUgu i vystupal na koncertah pod psevdonimom Hillbilly Cat (Derevenskij Kot). Ego pervoe krupnoe vystuplenie sostoyalos' v avguste '54, v zale Overton Park Shell Auditorium v Memfise. "YA delal bystruyu veshch' iz pervoj plastinki, -- vspominal on, -- v zale stoyal shum, gam, vizg... YA vyshel za kulisy i tam kto-to skazal mne, chto publika oret ottogo, chto ya vihlyayu bedrami". Vskore on ponyal, chto uroven' shuma v zale nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot intensivnosti ego vihlyanij. CHem bol'she on vihlyal bedrami, tem pronzitel'nee byli kriki. I on zavihlyal vovsyu. Vse eto proishodilo v provincii i tak by tam i ostalos', esli by Presli ne nashel tolkovogo, energichnogo menedzhera. U Sema Fillipsa prosto ne bylo sredstv, chtoby vyvesti Presli na obshchenacional'nyj uroven'. Vprochem, on, kazhetsya, i ne ochen' stremilsya k etomu. Zdes' nadobno skazat' paru slov o Seme Fillipse. |to primechatel'naya lichnost', obladavshaya porazitel'nym chut'em na talanty. Naryadu s Fridom, on byl povival'noj babkoj rok-n-rolla. Krome Presli, on otkryl takzhe Dzherri Li L'yuisa, Dzhonni Kesha, Karla Perkinsa i Roya Orbisona. Nikto iz nih ne ostalsya s nim, hotya vse oni prodolzhali razvivat'sya i dobilis' shirochajshej izvestnosti. Ego eto, vidimo, ne osobenno rasstraivalo. On prodaval svoih potencial'nyh zvezd lyudyam, kotorye delali iz nih superzvezd, i spokojno vozvrashchalsya k svoim zabotam. On nikogda ne stremilsya popast' v "pervuyu ligu". Do Presli on zanimalsya chernymi artistami i imenno emu my obyazany rannimi zapisyami takih muzykantov, kak Howlin Wolf, B.B.King i Ike Turner. On ustupil ih bolee krupnym kompaniyam, predostaviv im idti na risk i pozhinat' plody. Fillips mog by skolotit' milliony na talantah, proshedshih cherez ego studiyu, no on prosto ne dumal o takih veshchah. Dzherri Li L'yuis odnazhdy skazal o nem: "Sem nenormal'nyj... Emu by pobol'she zdravogo smysla". Itak, |lvisu byl nuzhen menedzher, kotoryj by vytashchil ego iz provincial'noj glushi. Im stal polkovnik Tom Parker. Za neskol'ko mesyacev on prevratil |lvisa iz mestnoj znamenitosti v superzvezdu nacional'nogo masshtaba. Parker, nesomnenno, byl horoshim biznesmenom i, krome togo, on byl neobychajno privyazan k svoemu podopechnomu. Konechno, on tvoril chudesa, no, po sobstvennomu ego priznaniyu, on "prodaval prevoshodnyj produkt". Sem Goldvin, naibolee koloritnaya figura sredi prodyuserov Gollivuda, odnazhdy zametil: "Prodyusery ne delayut zvezd. Ih tvorit Bog, a potom publika priznaet to, chto on sotvoril". V sluchae s Presli vse obstoyalo imenno tak. K 55-mu godu, kogda Parker stal ego menedzherom, |lvis uzhe nashel svoj stil', sozdal svoj imedzh, i polkovniku ostavalos' lish' zaklyuchat' vygodnye kontrakty i pokazyvat' svoego protezhe kak mozhno bol'shemu chislu zritelej -- ostal'noe sdelala sex chemistry (seksual'naya himiya). Do krupnyh N'yu-Jorkskih kompanij uzhe doshli sluhi o zamechatel'nyh talantah Presli. Stiv SHul'c iz firmy RCA, uslyshav 'That`s All Right (Mama)', zapomnil imya ispolnitelya i stal sledit' za dal'nejshim hodom sobytij. A sobytiya byli takovy, chto ryad firm nachal proyavlyat' interes k kontraktu Presli s San, no nikto ne znal, skol'ko on stoit. Peregovory vel Parker. V konce koncov, RCA kupila u San kontrakt s Presli za $40000. Segodnya eta summa kazhetsya mizernoj, no dlya togo vremeni ona byla besprecedentnoj. Eshche ne bylo sluchaya, chtoby tak vysoko ocenili molodogo pevca, ne imevshego ni odnogo obshchenacional'nogo hita. I Stiva SHul'ca terzali somneniya, ne sovershil li on oshibku. Oshibki ne bylo. Kak zametil odin kommentator, "odezhda |lvisa, klok volos, namazannyj briolinom, ego baki, buduarnye glaza, uhmylki i vihlyaniya -- vse eto neotrazimo dejstvovalo na devochek". Nikto nikogda dotole ne okazyval na publiku takogo vzryvnogo vozdejstviya. Sinatra vyzyval vizgi i obmoroki, Dzhonni Rej poluchil svoyu dolyu shumnogo pokloneniya, no Presli prevzoshel vseh: na ego koncertah publika prosto besnovalas'. Kak-to raz, v samom nachale kar'ery |lvisa, na odnom koncerte s nim vystupal Pat Bun -- v to vremya krupnaya zvezda, ispolnyavshaya sterilizovannyj rok-n-roll. Spustya 20 let, v interv'yu zhurnalu Rolling Stone on podelilsya vospominaniyami ob effekte Presli: "My vpervye vstretilis' na koncerte v Klivlende. YA byl gvozdem programmy, to est' vystupal posle |lvisa. S teh por mne nikogda ne hotelos' pet' posle nego. Horosho eshche, chto u menya togda byl krupnyj hit, eto menya i spaslo. Inache ya by sovsem propal". Uzhe v '54 Presli ispytal na sebe bezumie pokloneniya. V Dzheksonville, Florida, devicy edva ne stashchili ego so sceny. Oni styanuli s nego tufli, razodrali pidzhak i porvali pravuyu shtaninu bryuk. V nachale 1956 |lvis Presli byl #1 v amerikanskom hit-parade s pesnej 'Heartbreak Hotel' ("Otel' Razbityh Serdec"). |to bylo nachalom samoj fantasticheskoj i samoj uspeshnoj sol'noj kar'ery v sovremennoj pop-muzyke. I eto bylo nachalom ery roka. S togo momenta |lvisa bylo nevozmozhno ostanovit', nesmotrya na to, chto roditeli, propovedniki, predstaviteli vlasti, kritiki, starye zvezdy i mogoly mass-media nenavideli ego. A vozmozhno, i blagodarya etomu. Oni zlopyhatel'stvovali, branili ego na chem svet stoit, szhigali ego chuchela i plastinki -- no ostanovit' ne mogli. |to bylo bessmyslenno. Pytat'sya ostanovit' |lvisa Presli bylo tak zhe bespolezno, kak i rok-n-roll. Presli byl krupnejshim predstavitelem rok-n-rolla, no daleko ne edinstvennym. Rok-n-roll okazalsya dostatochno prostoren, chtoby vmestit' takie raznye stili i talanty, kak Littl Richard, Fats Domino i CHak Berri. CHarli Dzhillett v "Zvuke goroda" razlichaet pyat' raznovidnostej rok-n-rolla: severnyj stil' Billa Hejli; n'yu-orleanskij tanceval'no-blyuzovyj stil' Fatsa Domino i Littl Richarda; rokabilli (rok + hillbilli, t.e. kantri) Presli, Dzherri Li L'yuisa, Roya Orbisona i drugih; chikagskij gorodskoj blyuz CHaka Berri; zvuk negrityanskih grupp tipa Platters. Vse eti stili sposobstvovali bogatomu raznoobraziyu rok-n-rolla, i vse oni zasluzhivayut vnimaniya. Belaya molodezh' soprikosnulas' s gruboj, syroj i nepriemlemoj dlya bol'shinstva krupnyh kompanij muzykoj chernyh. No poskol'ku na eto byl bol'shoj spros, krupnye firmy ne mogli projti mimo. Pravda, rasovye predrassudki byli eshche stol' sil'ny, chto chernye artisty, delavshie chernuyu muzyku, prakticheski ne imeli shansov popast' v hit-parad (Nat "King" Koul, konechno, popadal tuda, no razve on delal chernuyu muzyku?). Poetomu bossy reshili tak: ezheli rebyatishki zhelayut slushat' eti pesni, my zapishem ih, no tol'ko v ispolnenii belogo -- priyatnogo, blagovospitannogo, celomudrennogo belogo parnya. Charles Eugene Pat Boone byl celomudren do neveroyatnosti. On otkazalsya celovat' svoyu partnershu po fil'mu "April Love" ("Aprel'skaya lyubov'"), potomu chto, kogda on posovetovalsya s zhenoj, ona skazala emu: "A tebe ponravitsya, esli ya provedu ves' den', celuya Roka Hadsona?" On takzhe otkazalsya ot uchastiya v dvuh teleprogrammah tol'ko iz-za togo, chto ih finansirovala kompaniya, proizvodyashchaya tabak i pivo. Malo togo, on dazhe napisal knigu pod nazvaniem "Twixt Twelve And Twenty" ("Ot dvenadcati do dvadcati"), gde sovetoval etomu nedavno otkrytomu fenomenu, tinejdzheru, slushat'sya roditelej i regulyarno umyvat'sya. Ochen' on poryadochnyj byl paren', Pat Bun. I tak nepohozh na etogo protivnogo, gryaznogo |lvisa Presli, kotoryj, po sluham, pered tem, kak vyjti na scenu, zasovyval sebe v bryuki svincovuyu trubku. Sejchas dazhe trudno predstavit' sebe, kak Pat Bun, ispolnitel' 'Speedy Gonzales', 'April Love' i 'Love Letters In The Sand', mog pet' takie pesni, kak 'Tutti Frutti', 'Long Tall Sally' i 'Ain`t That A Shame'. I chto po populyarnosti i kommercheskomu uspehu v period 1955 -- 1959 Bun shel v SHtatah vtorym posle Presli. Teper', kogda istoriya roka horosho izuchena i hronologirovana, lavry za eti tri velikie pesni otdany tem, kto ih zasluzhil: Littl Richardu za 'Tutti Frutti' i 'Long Tall Sally', i Fatsu Domino za 'Ain`t That A Shame'. Po klassifikacii CHarli Dzhilletta, oba oni otnosyatsya k kategorii "novoorleanskogo tanceval'nogo blyuza". U nih est' obshchie cherty: oba negry, oba otdavali predpochtenie fortepiano, oba vospityvalis' v muzykal'nom kotle N'yu-Orleana. No na etom shodstvo konchaetsya. Trudno voobrazit' sebe bolee nepohozhih lyudej. Fats Domino. Stil' ego -- delikatno-yumoristicheskij, sderzhannyj, s vnezapnymi vspyshkami bugi-vugi na fortepiano. Dazhe igraya rok, on vyglyadel spokojnym, neprinuzhdennym. Nado otmetit', chto on delal hity zadolgo do rok-n-rolla: eshche v 1949 u nego byl millionnyj hit 'The Fat Man' ("Tolstyak"). Poyavlenie roka tol'ko podtverdilo pravotu ego muzyki. On voshel v 50-e bez zametnyh peremen v stile i odin za drugim vydaval dobrotnye hity vrode 'I`m Walkin`', 'Ain`t That A Shame' ili 'Blueberry Hill'. Little Richard (nastoyashchee imya Richard Penniman) byl polnoj protivopolozhnost'yu: lunatik, napyshchennyj pizhon, sverhaktivnyj roker. Ego pesni -- eto, po suti, tarabarshchina, ispolnyavshayasya pod oglushitel'nyj akkompanement fortepiano. Neudivitel'no, chto vzroslye vsegda zhalovalis' na to, chto v rok-n-roll'nyh pesnyah nevozmozhno razobrat' slov. Im bylo nevdomek, chto slova-to kak raz ne imeli nikakogo znacheniya. Vazhno bylo obshchee zvuchenie. Fraza "A-Bop-bop-a-loom-op A-lop bop boom!", konechno zhe, ne imela nikakogo smysla, takzhe, kak i posleduyushchie pyat' strochek, v kotoryh prosto povtoryalis' slova "Tutti frutti au rutti" (iskazhennoe Tooty-frooty o rooty). Ne v etom delo. Plastinka Littl Richarda -- eto dve s polovinoj minuty chistogo naslazhdeniya. Sgustok seksa. 'Tutti Frutti' byla bessmyslicej ne tol'ko dlya Tokio, Parizha, Berlina, Londona, no i dlya N'yu-Jorka. Vernee, ona imela odinakovyj smysl dlya vseh, kto nahodilsya v sootvetstvuyushchih letah, ch'e uho bylo nastroeno na nee, i ch'e telo vibrirovalo vmeste s ee ritmom. Vse eti oohs, bops i woos Richarda byli internacional'nymi klichami roka, chem-to vrode mgnovennogo esperanto, ponyatnogo v lyubom ugolke mira. Vot pochemu rok rasprostranilsya s takoj udivitel'noj bystrotoj. Pat Bun vzyal tvoreniya etih dvuh velikih pionerov roka i smyagchil ih nastol'ko, chto oni utratili vyrazitel'nost'. V rok-krugah on vsegda yavlyalsya predmetom yazvitel'nyh nasmeshek iz-za svoej klinicheskoj chistoty i nabozhnosti (poslednee, kstati, on razdelyal s Littl Richardom). Ego zasluga, odnako, v tom, chto on v priemlemoj forme dones rok-n-roll do millionov lyudej, eshche ne gotovyh prinyat' rok v ego syrom vide. On priuchil ih k kadenciyam i neozhidannym perehodam roka, k ego pikam i perepadam. I hotya eti piki i perepady byli ne stol' kruty, kak u istinnyh rok-n-roll'shchikov, no oni byli. K tomu zhe, uspeh Buna vovse ne meshal uspehu teh, kogo on obvorovyval. Naprimer, v '55 Bun imel mnogomillionnyj hit s 'Ain`t That A Shame', i v tom zhe godu original'naya versiya Domino tozhe stala hitom -- ego desyatym po schetu millionnym hitom (v tom zhe godu on vypustil eshche chetyre zolotyh singla s Dejvom Bartolom'yu). Littl Richard takzhe poluchil svoe "zoloto", nesmotrya na versiyu Buna. |ti cifry svidetel'stvuyut, chto vopreki samym mr