eli rabotat' s negrityanskimi garmonicheskimi ansamblyami. V period pervoj volny "du-vopa", v konce ery chistogo roka, bylo zamecheno, chto bol'shinstvo grupp okazyvayutsya "gruppami odnogo hita". |to proishodilo ottogo, chto ih podbirali na ulice, zapisyvali i snova vybrasyvali na ulicu. V te dni biznes byl eshche ploho nalazhen. O kontraktah nikto prakticheski ne slyshal, gonorary byli skudnymi, ispolniteli dovol'stvovalis' uzhe tem, chto ih imena stoyali na plastinkah, a uspeshnyj disk rassmatrivalsya kak podarok, no ne bolee. Takoj podhod ne ustraival Lejbera i Stollera. Buduchi blestyashchimi sochinitelyami i prodyuserami, oni hoteli "vzrashchivat' talanty" i zhdali ot podopechnyh upornoj i postoyannoj raboty nad soboj. Otyskav sebe gruppu, oni opredelyali ee vokal'nye vozmozhnosti i pisali material, sootvetstvovavshij etim vozmozhnostyam. Prezhde chem sdelat' zapis', oni repetirovali s sostavom do teh por, poka ne ubezhdalis', chto vse noty berutsya verno. Samoj uspeshnoj iz etih grupp byli Coasters (Beregovye). Svoej sposobnost'yu s yumorom izlagat' molodezhnye problemy v splave s rok-bitom, oni pohodili na CHaka Berri. Ih pervoj udachej byli 'Young Blood'/'Searchin`' ("Molodaya Krov'"/"Poiski"), kotorye zanyali v Billboard Top 100 sootvetstvenno #8 i #5. Zatem, posle bolee skromnogo hita 'Idol With The Golden Head' ("Zolotoglavyj Idol"), oni snova nabrali formu, vypustiv absolyutno vdohnovennyj nomer 'Jakety Jak' ("Pilezhka"). |to katalog roditel'skih pridirok k tinejdzheru, zhivushchemu tol'ko radi samyh vazhnyh v zhizni veshchej. CHetyre kupleta podryad mat' pilit neschastnogo podrostka: "Vynesi vedro s musorom, a to ne poluchish' karmannyh deneg. Vymoj pol na kuhne, inache ne vidat' tebe tvoego rok-n-rolla. CHto? Ty opyat' derzish'?" Slova vrezayutsya v mozg, kak zub'ya cirkulyarnoj pily, i dazhe sejchas, mnogo let spustya, dejstvuyut ochen' sil'no, zastavlyaya vspomnit' nepriyatnye vremena roditel'skoj diktatury. Pesnya nashla zhivoj otklik v serdcah tinejdzherov, i oni zakupili ee v takom kolichestve, chto ona podnyalas' na pervoe mesto. Oni ocenili i yumor posleduyushchih zapisej trio Coasters/Leiber & Stoller -- 'Charlie Brown' ("Kto vedet sebya v shkole tak naglo? Kto nazyvaet uchitelya papashej?" -- ah, etot bednyj CHarli, on vechno popadaet v nepriyatnye istorii. V otvet on tol'ko zhaluetsya: "I chego ko mne vse pridirayutsya?" Znakomaya vsem nam fraza, ne pravda li?), 'Along Came Jones' ("I Tut Poyavlyaetsya Dzhons") -- ostroumnejshaya parodiya na TV-serial o kovboe, 'Poison Ivy' ("Sumah YAdonosnyj") -- v etoj pesne devushka sravnivaetsya s rasteniem, vyzyvayushchim allergiyu. Razumeetsya, eto pop, no pop ochen' vysokogo kachestva. Prodyusery zdes' na vysote. Ot usilij Lejbera i Stollera vyigryvali vse (vse perechislennye pesni, naprimer, popali v goryachuyu desyatku). Postaviv Coasters na nogi, Lejber i Stoller vzyalis' za druguyu chernuyu gruppu the Drifters. Kar'era etogo ansamblya byla krajne nerovnoj, a sostav bespreryvno menyalsya (s 1955 po nastoyashchee vremya u nih smenilos' ne menee 12 vedushchih vokalistov). Voznikli oni v 1955 v kachestve akkompaniruyushchej gruppy izvestnogo pevca Klajda Makfattera i igrali togda zhestokij blyuz. No v 1957 gruppa raspalas', a uchastniki ee, slovno ponyav svoe nazvanie bukval'no (Brodyagi), razbrelis' kto kuda. Izvestnost' zhe gruppy, a sledovatel'no i ee kommercheskij potencial, byli vse eshche veliki. Odin iz samyh vliyatel'nyh lyudej v biznese gramzapisi Dzherri Veksler sobral novyj sostav, priglasil iz ansamblya The Crowns vedushchego pevca Bena E. Kinga (Ben E. King) i peredal novuyu komandu na obrabotku Lejberu i Stolleru. Vprochem, oni malo pisali dlya novyh Drifters, poskol'ku pod ih rukovodstvom ansambl' priobrel romanticheskoe, ves'ma utonchennoe zvuchanie, i ostroumnye, podchas yazvitel'nye teksty Dzherri Lejbera ne podhodili pod etot stil'. V rabote s prezhnimi gruppami Lejber i Stoller orientirovalis' na prostye instrumentovki. A teper' pervyj zhe singl Drifters vozveshchal o novom napravlenii -- i dlya nih, i dlya chernoj muzyki voobshche. 'There Goes My Baby' ("Vot Idet Moya Kroshka") nazyvali odnoj iz velichajshih zapisej vseh vremen. Tak eto ili net, bessporno odno: eto primechatel'naya zapis'. Vo-pervyh, tam prisutstvovali strunnye -- nechto neslyhannoe dlya chernyh grupp -- i ochen' neobychnyj bit. Majk Stoller ob®yasnyal eto tak: "I Dzherri, i mne nravilsya brazil'skij ritm bajon... Ego obychno igrayut na tamburine, no u nas ne bylo mastera igry na tamburine, i my poruchili eto barabanshchiku... |to byla pervaya ritm-end-blyuzovaya plastinka so strunnymi -- pretencioznaya aranzhirovka v duhe Rimskogo-Korsakova / Borodina". (YA by skazal, skoree v duhe CHajkovskogo. Tam est' odna figura, slovno by vzyataya iz ego "Uvertyury 1812 goda". Ona ochen' pohozha na riff, ispol'zovannyj 10 let spustya gruppoj Move na ee pervom single 'Night Of Fear'.) Smeshenie stol' raznorodnyh stilej, kak klassika, latinoamerikanskaya muzyka i ritm-end-blyuz, bylo delom krajne riskovannym. No prodelano eto bylo s takim taktom i chuvstvom mery, chto uvenchalos' polnoj pobedoj. V tom zhe klyuche sotvoreny vse dal'nejshie hity Drifters: 'Save The Last Dance For Me', 'Some Kind Of Wonderful', 'Sweets For My Sweet', 'When My Little Girl Is Smiling', 'Up On The Roof', 'On Broadway', 'Under The Boardwalk', 'Saturday Night At The Movies', 'At The Club', 'Come On', 'Over To My Place Of'... Iz nih lish' 'On Broadway' napisana Lejberom i Stollerom (i to v soavtorstve s Barri Mannom i Sintiej Vejll). I prodyuserami oni byli ne na vseh veshchah: gde-to v period mezhdu vyhodom 'On Broadway' i 'Under The Boardwalk' oni peredali svoi prodyuserskie obyazannosti Bertu Bernsu. Lejber i Stoller sdelali ochen' mnogoe: oni napisali mnozhestvo velikolepnyh pesen, v tom chisle klassicheskih rokov; oni stali pervymi nezavisimymi prodyuserami v istorii roka; oni sdelali rol' prodyusera analogichnoj roli rezhissera v kino. Inymi slovami, podobno tomu, kak est' "fil'my Hichkoka", "fil'my Tryuffo" i "fil'my Dzhona Forda", teper' stalo vozmozhnym govorit' o produkcii Lejbera i Stollera, Spektora, Martina. Oni privlekli v pop chernyh ispolnitelej i prolozhili im dorogu v hit-parady. No Lejber i Stoller sdelali eshche odnu vazhnuyu veshch'. Oni ponyali, chto nuzhno delat' pervoklassnyj pop. Obshchij uroven' sochinitel'stva i ispolnitel'skogo masterstva byl, kak my videli, ves'ma nizok: rynok navodnili pesni, shodivshie s konvejera i prednaznachennye dlya pevcov-robotov. Nuzhno bylo iskat' talantlivyh avtorov, kotorye mogli by pisat' original'nyj material. I oni nashlis' -- v Brill Building na Brodvee. Brill Bilding -- eto byl otvet popa na Tin Pan Alley. Esli pol'zovat'sya uzhasnym klishe, eto byla "fabrika hitov". Vnutri ona byla razdelena na malen'kie otseki, i v kazhdom iz nih stoyalo fortepiano. Vot v eti otseki i sazhali sochinitelej -- po odnomu ili gruppami, i tam oni pisali pesni. Bol'shinstvo pisalo dlya cheloveka po imeni Don Kirshner, prozvannogo za svoe umenie podbirat' "goryachih" sochinitelej i vybirat' potencial'nye hity "CHelovekom s zolotym uhom" (The Man With The Golden Far). Na Kirshnera i ego firmu Aldon Music rabotali v te gody takie talantlivye avtory, kak Sedaka i Greenfield, Goffin i King, Mann i Weill, a takzhe Jack Keller. |ta semerka napisala 58 pesen, voshedshih v amerikanskuyu dvadcatku v period 1955 -- 1973, prichem bol'shaya chast' hitov vypala na 1958 -- 1966. V spiske sochinitelej, ch'i imena chashche vseh vstrechalis' na etiketkah hit-diskov etih let, Goffin stoit tret'im, a King -- chetvertym (pervye dva -- Pol Makkartni i Dzhon Lennon). Dannye privodyatsya po knige Rock File, Vol.3. Grinfild i Sedaka napisali pesnyu, stavshuyu hitom dlya Konni Frensis. Koroche, Brill Bilding byl centrom kipuchej deyatel'nosti. Kogda Ben E. King ushel iz Drifters i nachal kar'eru solo-pevca, on zapisal krasivuyu pesnyu pod nazvaniem 'Spanish Harlem' ("Ispanskij Garlem"). Prodyuserami byli Lejber i Stoller, a avtorami -- Dzherri Lejber i Fil Spektor. Za neskol'ko let do togo Phil Spector sochinil i zapisal pesnyu 'To Know Him Is To Love Him' ("Znat' Ego -- Znachit Lyubit' Ego") pod gruppovym psevdonimom Teddy Bears. Zatem on sozdal zhenskie ansambli, analogichnye Coasters i Drifters -- Crystals i Ronettes. S nimi on sdelal takie klassicheskie veshchi, kak 'He's A Rebel', 'Da Doo Ron Ron', 'Then He Kissed Me', 'Uptown' (vse v ispolnenii Crystals), a takzhe 'Be My Baby' i 'Baby I Love You' (the Ronettes). Spektor sotrudnichal s avtorami iz komandy Kirshnera, no chashche s eshche odnim supruzheskim tandemom -- Jeff Barry & Ellie Greenwich. Poslednyaya tak rasskazyvala Royu Karru iz New Musical Express o spektorovskom metode zvukozapisi: "Fil nakladyval zvuki sloj za sloem, poka ne poluchal gigantskuyu volnu zvuka. On pryamo pomeshalsya na reverberaciyah. Konechno, v konce koncov on poluchal to, chto hotel, no kakoj cenoj! On dovodil zvukooperatorov do beshenstva". Tak ili inache, blagodarya svoemu metodu, Spektor sdelal dva velikih singla, otnosyashchihsya k chislu luchshih singlov vseh vremen: 'You`ve Lost That Lovin` Feeling' ("Ty Poteryal |to CHuvstvo Lyubvi") dlya Righteous Brothers i 'River Deep, Mountain High' ("Glubokie Reki, Vysokie Gory") dlya Ike & Tina Turner. |to ideal'nye pop-tvoreniya, vershina monoiskusstva. Oni tak horoshi, chto ne poddayutsya opisaniyu. Vot i vse to luchshee, chto porodil pop teh let. Ostal'noe bylo namnogo huzhe. Zabavnye zapisi dovol'no nizkogo kachestva, godyashchiesya lish' na to, chtoby plyasat' pod nih ili celovat'sya. Plyasat' pod Bobby Vee, celovat'sya pod Riki Nel'sona. |to porodu pevcov otlichala molodost'. Oni byli ne starshe teh, kto millionami pokupal ih zapisi. Ricky Nelson, naprimer, byl vsego lish' 17-ti let, kogda ego pervyj disk 'Teenager`s Romance' -- "Roman Tinejdzhera" (mozhno li najti nazvanie, luchshe peredayushchee tu epohu i ee stil'?) popala v desyatku v 1957. Slovno by zatem, chtob podcherknut' tipichnost' Nel'sona i ego zapisi, na oborotnoj storone byla pomeshchena versiya 'I`m Walkin' Fatsa Domino. Ona tozhe ugodila v dvadcatku. Nel'sonu bylo neslozhno nachinat' kar'eru solo-pevca: amerikanskaya publika horosho znala ego po vystupleniyam v TV-shou "The Adventures Of Ozzie And Harriet", zvezdami kotorogo byli ego roditeli. Neudivitel'no, chto ego kar'era razvivalas' stremitel'no: hit sledoval za hitom -- 'Stood Up', 'Poor Little Fool', 'It`s Late', 'Travellin` Man', 'Hello Mary Lou', 'Teen Age Idol' -- vsego svyshe 20 hitov za 1957 -- 1964. Kak vidno dazhe iz nazvanij, vse eto byla standartnaya produkciya, ispechennaya po pop-formule: pesni o yunoj lyubvi, dlya yunyh, v ispolnenii yunyh. No ryadom s Polom Ankoj (Paul Anka) dazhe Nel'son vyglyadel veteranom. Kogda vyshel pervyj, samyj krupnyj i pamyatnyj hit Pola Anki, emu bylo vsego lish' 15! |tot pervyj hit, 'Diana', ob®yasnyal vse: "YA tak molod, a ty nemnogo starshe menya -- vot chto pro nas govoryat, dorogaya". Uzhasnaya istoriya, no takaya trogatel'naya. |tot krohotnyj vunderkind (on byl soavtorom vseh svoih hitov) vydal zatem takie hity, kak 'Lonely Boy' ("Odinokij Paren'") i 'Puppy Love' ("Telyach'ya Lyubov'"), gimny tinejdzherskim perezhivaniyam. U Nila Sedaki (Neil Sedaka) tozhe byli svoi perezhivaniya, odnako on podhodil k nim veselee, chem Anka. Soobshchiv nam, chto emu 'Breaking Up Is Hard To Do' ("Trudno porvat' so svoej devushkoj"), on soprovodil eto priznanie bessmertnoj strochkoj: "dubi-dubi-dam, dubi-dum-du-va, kamma-kamma-dam-dubi-du-dam-dau!". Sedaka byl potryasayushchim ispolnitelem i nikogda ne unyval, o kakih by stradaniyah ni pel. Iz ego otseka v Brill Bilding hit vyletal za hitom: 'Oh, Carol' (posvyashchennyj ego kollege Carole King -- ona otvetila emu menee udachnoj pesnej 'Oh, Neil'), 'Calendar Girl', 'Happy Birthday Sweet 16' (gimn probudivshemusya seksu; yunaya ledi iz pesni yavno rasstavalas' so svoej nevinnost'yu) i t.p. Pop-era byla dovol'no veselym vremenem i ne trebovala nichego osobennogo ni ot ispolnitelya, ni ot slushatelya. Samoe bol'shee, chto bylo nuzhno, eto umenie lovko dvigat'sya v tance: "Ty brosila menya, potomu chto ya ne umel tancevat'. Ty dazhe ne hotela menya videt'. No vot ya vernulsya, chtoby pokazat' tebe, kak ya nauchilsya vertet' nogami..." Tak nachinalsya bol'shoj hit teh let 'Do You Love Me' ("Lyubish' li ty menya? (Teper', kogda ya umeyu tancevat'!)"), v kotorom seksual'naya privlekatel'nost' priravnivalas' k umeniyu lovko vydelyvat' pa modnogo na toj nedele tanca. Zakonodatelem tanceval'nyh mod byla "American Bandstand" ("Amerikanskaya estrada") -- shou Dika Klarka. Klark regulyarno vypuskal na scenu plastichnyh podrostkov, kotorye tancevali i bystro stanovilis' znamenitostyami. Po vsej strane rebyata, pril'nuv k ekranam TV, sledili, kakie pa vydelyvayut Karmen i Majk, kakie novshestva vveli Dzho i Meri-|nn, i kopirovali ih. (Razumeetsya, i ih podruzhki repetirovali drug s druzhkoj, daby porazit' svoih mal'chikov na tancah v blizhajshuyu subbotu.) Umenie horosho tancevat' priobrelo pervostepennoe znachenie. I ne prosto tancevat', a tancevat' to, chto bylo modnym na etoj nedele (chelovek mog schitat' sebya pogibshim, esli na nedele "mashed potatoes" ego videli tancuyushchim "hali-gali"). Izobretenie novomodnyh tanceval'nyh stilej prevratilos' v industriyu. Vyhodili diski, porodivshie sobstvennye tancy: pod 'Wah-Watusi' gruppy Orlons tancevali "Wah Watusi", pod 'Bristol Stomp' gruppy Dovells tancevali "Bristolstomp" i t.d. Esli sozdatel' ocherednogo tanca pojmal "to, chto nado", on vypuskal celuyu seriyu hitov, osnovannyh na svoem pervom tance. Naprimer, Dee Dee Sharp imeli uspeh so svoim diskom-tancem 'Mashed Potato Time' ("Vremya Kartofel'nogo Pyure"), a zatem vydali prodolzhenie pod nazvaniem 'Gravy (For My Mashed Potatoes)' -- "Sous (Dlya Moego Kartofel'nogo Pyure)"! Korolem modnyh tancev byl Chubby Checker. A samym modnym tancem, bessporno, tvist. Hotya CHekker i tvist nerazryvno svyazany v pamyati, no ne on byl sozdatelem etogo stilya i ne on vypustil pervuyu tvistovuyu zapis'. V 1959 Hank Ballard zapisal disk pod nazvaniem 'The Twist'. Tony Cummings v knige "The Sound Of Philadelphia" pishet, chto eshche ran'she, v '58, nekto Little Joe Cook napel pesnyu 'Let`s Do The Twist', a Bollard lish' peredral u nego melodiyu. Tak ili inache, lovkie lyudi iz Filadel'fii podhvatili novyj zvuk i otdali ego dlya zapisi cheloveku po imeni Ernest Evans, rabotavshemu oshchipyvatelem kur. (Predvaritel'no pereimenovav ego v CHabbi CHekkera, kak by otdavaya dan' Fatsu Domino: Fats -- Chubby, Domino -- Checker.) Emu povezlo. Populyarnost' tvista prevzoshla samye smelye prognozy, i CHekker -- krugloshchekij simpatichnyj paren' s minimal'nym ispolnitel'skim talantom, stal ochen', ochen' populyaren. On tvistoval do sed'mogo pota, dokazyvaya, chto tvist prost do idiotizma. Tvistovat' stali bukval'no vse -- ot rebenka do starca, ot bezrabotnyh do glav pravitel'stva. S odinakovoj legkost'yu ego plyasali na roskoshnyh yahtah v Monte-Karlo i v syryh podvalah Manchestera ili Pittsburga. |to byl pervyj dejstvitel'no mezhdunarodnyj, podlinno besklassovyj tanceval'nyj psihoz. CHtoby delat' tvist, ne trebovalos' osobyh fizicheskih dannyh ili umeniya. Malo togo, dazhe partner, po suti, ne byl nuzhen, tak chto ne nado bylo zabotit'sya o sinhronnosti dvizhenij. Populyarnost' tvista rosla. CHekker sdelal eshche bolee znamenituyu zapis' -- 'Let`s Twist Again', Sinatra vypustil tvistovyj disk, da i Petula Clark podkinula drovishek v zatuhayushchij ogon' svoej izvestnosti, sdelav 'Ya-Ya Twist'. Poyavilis' dazhe tvistovye fil'my -- pravda, ves'ma poganye i skopirovannye so staryh fil'mov Hejli vplot' do nazvanij: "Twist Around The Clock", "Don`t Knock The Twist". Vprochem, tvist okazalsya poslednim tanceval'nym psihozom. CHekker uporno pytalsya povtorit' svoj uspeh s novymi tancami -- "Hucklebuck", "Hichhiker", "Limbo", -- no tshchetno. Tvist oznamenoval soboj konec celoj ery. Kak i vse v etu eru, on byl iskusstvenno vyduman, sfabrikovan, razreklamirovan i pushchen v prodazhu, slovno banka bobov. A sam korol' tvista byl priyatnym chelovekom s nepriyatnym golosom, da i tol'ko. V konechnom schete, on i emu podobnye byli takim zhe produktom, kak i tanec, kotoryj oni ispolnyali. CHabbi CHekker uzhe davno povesil na gvozd' svoi tanceval'nye tufli, a lyudi vse tvistovali. No teper' oni tvistovali pod novyj, bolee spontannyj bit. Pop ne ischez, no radikal'no izmenilsya -- blagodarya odnoj gruppe. No i eta gruppa, pokonchivshaya s CHekkerom i So., imela kolossal'nyj hit s tvistovoj plastinkoj! |to byla odna iz teh redkih pesen, kotoruyu sochinili ne oni sami. Da, vremena -- oni i v samom dele menyalis'... BIT-BUM: 1962 -- 1967 K seredine 60-h situaciya v populyarnoj muzyke izmenilas' korennym obrazom. Esli v 1962 v amerikanskoj "goryachej desyatke" pobyvalo 98 pesen, i lish' 2 iz nih byli anglijskimi, to v 1964 balans smestilsya: 68 plastinok v desyatke byli amerikanskie, a 32 -- anglijskie. |ti cifry govoryat vse... i nichego. Oni govoryat, chto amerikanskomu gospodstvu v roke prishel konec. No oni nichego ne govoryat o tom, kak, pochemu i kto eto sdelal. Otvet prost: eto sdelali the Beatles. Bitlz byli dlya 60-h godov tem zhe, chto Presli dlya 50-h. Oni olicetvoryali soboj novyj rok-stil' i novuyu eru. Oni dali roku vtoroj moshchnyj impul's. Oni prevratili pustuyu razvlekatel'nuyu muzyku, ispolnyavshuyusya slashchavymi marionetkami, v celuyu subkul'turu. Oni izmenili rol' pop-ispolnitelya, rasshirili diapazon roka, sdelali respektabel'nym, dazhe intellektual'no-respektabel'nym, togo gryaznogo, vizzhashchego ublyudka, kotorogo porodili Hejli, Presli i izhe s nimi. Sejchas, kogda vse eto uzhe istoriya, kazhetsya neveroyatnym, chto chetyre provincial'nyh parnya smogli vnesti stol' glubokie peremeny -- v samyh raznyh oblastyah i za takoj korotkij promezhutok vremeni. YArkoj vspyshkoj osvetiv desyatiletie, oni ostavili za soboj raduzhnoe siyanie, i posle nih nichto uzhe ne moglo ostavat'sya po-staromu. Do nih striglis' korotko i szadi, i s bokov, posle nih dazhe direktora bankov stali otpuskat' volosy, zakryvayushchie ushi. Do nih pop ispolnyalsya malen'kim derevyannym pinokkio, posle nih pinokkio obrezal svoi nitochki i stal plyasat' pod sobstvennye melodii. Do nih pop-fil'my byli nizkoprobnoj spekulyaciej, posle nih eti fil'my mozhno bylo otnesti k kinoiskusstvu. Oni nalozhili svoj otpechatok na vse, k chemu prikasalis'. CHto zhe delalo ih takimi osobennymi? Esli v 1962 vam bylo 16 ili men'she, vy ne pytalis' analizirovat' eto, vy eto chuvstvovali. Vy oshchushchali svoimi porami i organami chuvstv, chto eti chetvero -- neobyknovennye. Vo-pervyh, kogda oni igrali pered vami na scene, vy videli i slyshali, naskol'ko tesno oni spayany. Oni dejstvitel'no byli kollektivom, ansamblem. Sostav byl dovol'no standartnyj: tri gitary -- lid, ritm i bas -- i udarnye. Nichego novogo v etom ne bylo: takim zhe sostavom Shadows vot uzhe tri goda lepili hit za hitom. Odnako, Shadows byli chisto instrumental'noj gruppoj: ni na odnom iz ih hitov, nachinaya s 'Apache' (1960), ne bylo vokala. Pravda, vokal poyavilsya, kogda k nim prishel Kliff Richard, no togda oni prevratilis' prosto v gruppu akkompanementa, ne bolee. Bitlz byli sovsem drugimi. Troe iz nih ne tol'ko igrali, no zachastuyu i peli vse vmeste. Vedushchego pevca fakticheski ne bylo, i ochen' chasto oni po ocheredi delali osnovnoj vokal na odnoj i toj zhe pesne! Oni peli v unison i delali garmoniyu. Dalee, pesni, ispolnyaemye imi, byli chashche vsego ih sobstvennymi kompoziciyami. V itoge, vash sluh porazhala ne tol'ko individual'nost' kazhdoj pesni, no i ansamblevost' ispolneniya. Naibolee harakternoj osobennost'yu Bitlz, sposobstvovavshej ih porazitel'nomu vzletu na vershinu, bylo ih stremlenie k sovershenstvu. Kazalos', oni prosto ne mogli delat' chto-to koe-kak. Za chto by oni ni bralis' -- vmeste li, porozn', -- oni postoyanno menyalis' i sovershenstvovalis'. Imedzh, sozdannyj imi, byl sintezom (kak i mnogie drugie ih novshestva) samyh raznyh elementov, kotorye, slitye voedino, dali unikal'noe sochetanie. Nezadolgo do svoego vzleta oni veli dikuyu, vol'nuyu i yavno ne klinicheski chistuyu zhizn' v zlachnyh rajonah Gamburga. Poskol'ku Gamburg pol'zuetsya reputaciej, myagko govorya, krutogo porta, to yasno, chto Bitlz igrali tam ne pered samoj feshenebel'noj publikoj. Oni uchilis' svoemu remeslu, delaya gromkij, goryachij i gryaznyj rok-n-roll, poteya po 8 chasov ezhednevno. Oni vrashchalis' v krugu mestnoj bogemy, hodili v kozhe, podrazhaya Dzhinu Vinsentu i Dzherri Li L'yuisu, i pol'zovalis' stol' zhe durnoj, s tochki zreniya "normal'nyh" lyudej, reputaciej, kak i ih muzyka. No v to zhe vremya oni pristal'no sledili za sovremennoj amerikanskoj muzykoj, osobenno za muzykoj "novoj volny" -- chernyh grupp iz Detrojta. Pervye dva al'boma Bitlz -- 'PLEASE PLEASE ME' (aprel' 1963) i 'WITH THE BEATLES' (noyabr' togo zhe goda) pokazyvayut, kak vnimatel'no oni nablyudali za tem, chto tvorilos' v Amerike. |ti al'bomy sostoyat iz 29 zapisej, iz nih 16 kompozicij Bitlz (15 -- Lennona i Makkartni, 1 -- Harrisona), ostal'nye 13 -- amerikanskogo proishozhdeniya. Odna iz nih -- klassicheskij rok CHaka Berri 'Roll Over Beethoven', dve -- ne k mestu pomeshchennye syuda veshchichki dlya legkogo slushaniya, razdrazhavshie uho tinejdzhera, no uslazhdavshie sluh roditelej i sposobstvovavshie populyarnosti Bitlz sredi starshego pokoleniya. |to 'A Taste Of Honey' (amerikanskij hit Martina Denni v 1962 i anglijskij instrumental'nyj hit |jkera Bilka v 1963 godu) i 'Till There Was You' iz izvestnogo brodvejskogo myuzikla (a pozdnee i fil'ma) "The Music Man". Ostalos' eshche desyat' pesen. Vse oni byli napety chernymi gruppami i pochti sovsem neizvestny v Anglii. Lyubopytno, chto mnogie iz nih v svoe vremya zapisyvalis' zhenskimi vokal'nymi ansamblyami: 'Please Mr.Postman' -- gruppoj Marvelettes, 'Devil In Her Heart' -- Donays, 'Chains' -- Cookies, 'Boys' i 'Baby It`s You' -- gruppoj Shirelles. Tri pesni rodilis' na osnovannoj v iyune 1960 firme Tamla Motaun: 'Please Mr.Postman', 'Money' (hit Barreta Stronga) i 'You Really Got A Hold On Me' (hit Smoki Robinsona i the Miracles). Ostavshiesya dve -- 'Twist And Shout' (hit Isley Brothers) i pesnya 'Anna' (avtor Arthur Alexander). Vse eti pesni byli neizvestny shirokoj britanskoj publike, i vse oni otlichno podhodili pod vokal'nyj stil' Bitlz: oni pozvolyali delat' garmoniyu, "pereklyuchat'" vokaly, sovershat' "pereklikaniya" (kak v gospele) ili harakternye dlya blyuza vykriki. Bitlz podgotovili anglijskogo slushatelya k takogo roda muzyke i pozvolili Tamla i drugim negrityanskim firmam najti nadezhnuyu tochku opory na britanskom rynke. Amerikanskoe vliyanie proslezhivalos' i na chetvertom al'bome 'BEATLES FOR SALE'. Iz 14 zapisej 6 byli amerikanskimi, prichem 5 iz nih yavlyalis' dan'yu uvazheniya starym masteram "chistogo roka": 'Rock`n`Roll Music' CHaka Berri, 'Kansas City' Lejbera i Stollera, 'Words Of Love' Baddi Holli, 'Honey Don`t' i 'Everybody`s Trying To Be My Baby' Karla Perkinsa. Itak, amerikanskoe vliyanie bylo nalico. Odnako, eto ne znachit, chto Bitlz ne hvatalo original'nosti. Naprotiv, oni byli v vysshej stepeni original'ny, no pri etom nikogda ne skryvali svoih muzykal'nyh kornej. A tot fakt, chto oni s triumfom eksportirovali amerikanskuyu muzyku nazad, na ee rodinu, delaet im chest' i lishnij raz dokazyvaet, chto v mire roka ne bylo lichnostej bolee original'nyh. A nachinalos' vse dovol'no spokojno. 5 oktyabrya 1962 Parlofon vypustil pesnyu, nazyvavshuyusya 'Love Me Do' ("Polyubi Menya"). Kritika ee pochti ne zametila. Odin zhe iz teh, kto udosuzhilsya zametit', pisal: "...'Love Me Do' opyat' otkryvaetsya garmonikoj, i zatem eta gruppa so strannym nazvaniem prinimaetsya za tekst. Nachalo dostatochno umerennoe... oni uvlekayutsya of-bitovymi kombinaciyami akkordov... Vprochem, neplohaya pesnya..." Ne takaya uzh raznosnaya recenziya, esli na to poshlo. Uchtite, chto v to vremya Bitlz ne znali nigde, krome Gamburga i Liverpulya, a britanskij muzykal'nyj biznes byl skoncentrirovan v Londone, tak chto dlya nego, v sushchnosti, ne bylo raznicy, chto Gamburg, chto Liverpul'. Recenzentu prihodilos' proslushivat' massu materiala, postavlyaemogo firmami zvukozapisi, kotorye v to vremya, kak i nynche, rabotali po principu: kidaj pobol'she gryazi, chto-nibud' da prilipnet. On byl prav, govorya, chto primenenie garmoniki ne yavlyalos' novshestvom. Eshche v marte '62 vyshel hit Bryusa CHennelya (Bruce Channel) 'Hey Baby', v kotorom vovsyu ispol'zovalas' garmonika. Soglashayas' s etim, Lennon, odnako, otstaivaet prioritet Bitlz esli ne na plastinkah, to v zhivyh vystupleniyah. Kak by tam ni bylo, garmonika ochen' ukrasila pervyj singl Bitlz. Dzhordzh Martin, prodyuser Bitlz, govoril oficial'nomu biografu Bitlz Hanteru Devisu, chto iz mnozhestva kompozicij Lennona-Makkartni on vybral 'Love Me Do' kak raz potomu, chto "garmonika Dzhona pridavala ej osobuyu prelest'". S nim, po-vidimomu, soglasilas' i publika. 'Love Me Do' voshla v "goryachuyu tridcatku" v dekabre '62 pod #21, a v yanvare podnyalas' do #17. Hit ne osobenno krupnyj, no dostatochnyj dlya togo, chtoby novuyu gruppu zametili. Tor 20, kuda pronikli Bitlz v yanvare '63, otrazhal sostoyanie togdashnego britanskogo roka. 9 iz 20 diskov byli amerikanskimi, odnako i iz 11 anglijskih (tochnee, iz 9, poskol'ku 2 plastinki prinadlezhali rebyatam iz Avstralii) 4 byli versiyami amerikanskih hitov, vernee, ih tochnymi kopiyami, a 1 byl napisan amerikancami. Sledovatel'no, 14 iz 20 pesen byli amerikanskie. Amerika po-prezhnemu gospodstvovala. Obratim teper' vzglyad na britanskuyu dvadcatku rovno god spustya. Iz 20 diskov -- uzhe 15 anglijskih i evropejskih. Iz etih 15-ti 9 imeli anglijskih avtorov i, chto eshche vazhnee, 5 iz 9 ispolnyalis' temi, kto ih sochinil. Takim obrazom, uspeh Bitlz podstegnul anglichan -- i ispolnitelej, i avtorov, -- oni vnezapno obreli uverennost' v sobstvennyh silah. I vse eto -- vsego lish' za odin god. No v nachale '63 etogo eshche nel'zya bylo predvidet'. CHtoby podkrepit' skromnyj uspeh Bitlz, Dzhordzh Martin vybral dlya nih pesnyu Mitcha Myurreya 'How Do You Do It?' ("Kak Ty |to Delaesh'?"). On byl uveren, chto ona stanet hitom. Odnako, Bitlz ee otvergli! Sejchas trudno ocenit' vsyu grandioznost' etogo shaga. Eshche ne byvalo sluchaya, chtoby kakoj-nibud' ispolnitel', tem bolee nachinayushchij, otverg pesnyu, predlozhennuyu prodyuserom -- pochti bogom. No derzkie, samouverennye Bitly eto sdelali. I vovse ne ottogo, chto somnevalis' v hitovom potenciale 'How Do You Do It?'. Prosto ona im ne ponravilas'! Oshelomlennyj Dzhordzh Martin skazal: "Togda predlozhite chto-nibud' luchshe". Oni predlozhili 'Please Please Me' ("Pozhalujsta, Zahoti Menya"), i vechnaya blagodarnost' Martinu za to, chto on priznal ee preimushchestvo. Oni zapisali ee i poimeli krupnyj hit (#2). Odnako, Martin okazalsya prav vdvojne: 'How Do You Do It?' ctala hitom #1 dlya drugoj liverpul'skoj gruppy, tozhe opekaemoj |pshtejnom, Gerry & Pacemakers. Vskore stalo yasno, chto Bitlz -- eto ne gruppa odnogo-dvuh hitov, kak prorochili mnogie. V '63, vsled za 'Love Me Do', oni vypustili 'Please Please Me', 'From Me To You', 'She Loves You' i 'I Want To Hold Your Hand', prichem poslednie tri podnyalis' na pervoe mesto. Krome togo, oni izdali dva al'boma -- 'PLEASE PLEASE ME' i 'WITH THE BEATLES' -- oba stali #1, -- a takzhe tri ER (plastinki, soderzhashchie 4 zapisi) -- 'Twist And Shout', 'The Beatles` Hits' i 'Beatles No.1'. Vdobavok, Lennon i Makkartni snabzhali svoimi pesnyami drugih ispolnitelej, i vse oni imeli uspeh. Billy J.Kramer i ego the Dakotas poluchili v '63 tri hita blagodarya pesnyam Lennona-Makkartni: 'Do You Want To Know A Secret' (#2), 'Bad To Me' (#1) i 'I`ll Keep You Satisfied' (#4). Gruppa Fourmost zapisala 'Hello Little Girl' (#9) i 'I`m In Love' (#17), a Rolling Stones vpervye popali v Top 20 s pesnej Bitlz 'I Wanna Be Your Man'. Drugie hotya i ne voshli v dvadcatku, no priobreli obshchenacional'nuyu izvestnost': Cilla Black s pesnej 'Love Of The Loved' i Tommy Quickly c 'Tip Of My Tongue', Duffy Power c 'I Saw Her Standing There' i Kenny Lynch c 'Misery'. Nikto ne povliyal na istoriyu roka vsego za odin god tak, kak eto sdelali Bitlz v 1963. No eto eshche ne vse. Mozhno tochno ustanovit' datu nachala bitlomanii: 13 oktyabrya 1963 goda. V etot den' bitlomaniya stala oficial'nym yavleniem -- v tom smysle, chto ee priznali nacional'nye gazety i vozvestili o nej shirokoj publike v ogromnyh zagolovkah na pervyh stranicah. CHto kasaetsya tinejdzherov, to dlya nih eto ne yavilos' novost'yu. V tot god Bitlz intensivno gastrolirovali, postepenno vydvigayas' na pervye roli v koncertnyh programmah: v fevrale oni figurirovali na chetvertyh mestah v 15 koncertah Helen SHapiro (Helen Shapiro), Denni Vill'yamsa (Danny Williams) i Kenni Lincha (Kenny Lynch); v mae i iyune oni uzhe vozglavlyali programmu s Roem Orbisonom, a v noyabre-dekabre uzhe byli edinolichnymi zvezdami koncertnyh programm. Uzhe vo vremya vystuplenij s Roem Orbisonom stalo ochevidno, chto Bitlz pol'zuyutsya bolee chem vostorzhennym priemom. Kogda oni vybegali na scenu, ih vstrechal oglushitel'nyj rev tolpy, tysyachi yunyh tel neuderzhimo ustremlyalis' vpered, riskuya zhizn'yu, devochki brosalis' pod avtomobil', stremitel'no uvozivshij Bitlov ot ih neistovyh fanov. Odnako, pressa vsego etogo budto ne zamechala. Perelom nastupil 13 oktyabrya 1963. V etot den' dolzhno bylo sostoyat'sya vystuplenie Bitlz na koncerte "Voskresnyj den' v Londonskom Palladiume". Palladium nahoditsya nedaleko ot Flit Ctrit, i reportery bystren'ko dobralis' tuda, chtoby zafiksirovat' udivitel'nye sobytiya, razygravshiesya u vhoda v eto pochtennoe zavedenie. Vsya ulica byla zapruzhena narodom, v bol'shinstve devochkami-podrostkami. U vhoda byla strashnaya davka. Vizg stoyal oglushitel'nyj. Reportery pochesyvali zatylki i staralis' pripomnit', videli li oni ran'she chto-libo podobnoe -- tshchetno, ibo nichego podobnogo nikogda ne bylo. Reportery okrestili vse eto bitlomaniej i reshili pristal'no sledit' za lohmatoj chetverkoj. Im nedolgo prishlos' zhdat' sleduyushchej "bitlovskoj istorii". CHerez nedelyu bylo ob®yavleno, chto Bitlz vystupyat pered korolevskoj sem'ej v lice Korolevy-materi na koncerte "Korolevskoe estradnoe predstavlenie" sredi prochih artistov, v tom chisle Marlen Ditrih. Nikogda eshche podobnoj chesti ne udostaivalis' stol' molodye, stol' novye zvezdy. |tot koncert imel ogromnoe znachenie dlya Bitlz i dlya vsego britanskogo bita 60-h -- konechno, ne iz-za prisutstviya koronovannyh osob, a potomu chto imenno na etom shou, translirovavshemsya po TV, Bitlz zavoevali serdce nacii. Oni otlichno sbalansirovali svoe vystuplenie: naryadu s moshchnym, izvestnym hitom 'She Loves You', oni speli uslazhdayushchuyu sluh pap i mam 'Till There Was You', a zavershili koncert udarnejshim rokom 'Twist And Shout' -- chtoby dokazat' rebyatam, chto oni ne sovsem prodalis', hotya i vyhodyat v strogih vechernih kostyumah. Oni ponravilis' dazhe tem, kto pri slove "pop-muzyka" krivil rot. Oni byli opryatnye, priyatno ulybalis', peli v ton i ne tak uzh gromko. I tut Dzhon proiznes svoyu istoricheskuyu frazu, reshivshuyu vse. SHagnuv vpered, on plutovski prishchurilsya i skazal: "YA proshu vseh, sidyashchih na galerke, hlopat' v takt sleduyushchej pesne". I dobavil, obrashchayas' k korolevskoj lozhe: "Ostal'nye mogut pogremet' dragocennostyami". |to bylo derzkoe zamechanie, no proiznesennoe ochen' kstati. Derzkoe, no ne oskorbitel'noe, a eto ochen' vazhno, tak-kak anglichane boleznenno reagiruyut na oskorblenie svoih carstvennyh osob. |to byla intimnaya shutka, skazannaya v krugu millionov druzej na etom uyutnejshem iz vecherov. Vzrosloe naselenie blagodushno ulybalos'. Bitlz stali lyubimymi plemyannikami, kotorye inogda mogut i poshalit', no u kotoryh takie ocharovatel'nye ulybki i iskryashchiesya glaza, chto na nih nel'zya dolgo serdit'sya. Oni mogli soznat'sya, chto prinimali narkotiki i tut zhe spet' 'Yesterday' -- chtoby pokazat': v sushchnosti, vse v poryadke. Stol' bystroe priznanie kak isteblishmentom, tak i pokoleniyami, vyshedshimi iz podrostkovogo vozrasta, pozvolilo Bitlz dostich' nevidannogo urovnya populyarnosti. Ono zhe provelo demarkacionnuyu liniyu mezhdu "horoshimi" pop-zvezdami i "plohimi". V tom zhe '63 godu vydvinulas' eshche odna gruppa, uchastniki kotoroj byli "plohimi" pop-zvezdami. No imenno blagodarya etomu oni poluchili shirochajshee priznanie! Sravnite glubokoe i blagopriyatnoe vpechatlenie, ostavlennoe Bitlami vystupleniem v Palladiume v '63, s tem vpechatleniem, kotoroe proizveli Rolling Stones tam zhe v '67. Po davnishnej tradicii, v finale etogo shou vse uchastniki zabiralis' na karusel', idiotski grimasnichali i mahali rukami pered TV-kamerami. Bitlz uzhe katalis' na etoj karuseli. A Rolling Stounz... Vot chto pisala Daily Mirror 23 yanvarya 1967 goda: "Vchera vecherom v londonskom Palladiume proizoshel skandal: Rolling Stounz otkazalis' prokatit'sya na tradicionnoj karuseli v konce voskresnogo TV-shou. Skandal nachalsya za 2 chasa do nachala shou, vo vremya repeticij. "Oni oskorblyayut menya i voobshche vseh", -- krichal direktor shou mister Al'bert Lokk. Mik Dzhagger skazal posle shou: "Karusel' -- ne altar', eto chush' sobach'ya". Mog li etot hmuryj molodoj chelovek byt' takim zhe populyarnym, kak Pol Makkartni? A ego gruppa -- vtoroj posle Bitlz? I mogli li oni dobit'sya takoj populyarnosti, razdrazhaya vzroslyh, oskorblyaya vlasti i voobshche plyuya na vseh i vsya? Mogli i dejstvitel'no dobilis' etogo. Rolling Stounz byli vtoroj golovoj dvuglavoj pop-kreatury 60-h godov. Sravnite dve vyrezki iz odnoj i toj zhe gazety Daily Mirror, imeyushchej samyj massovyj tirazh v Anglii. Kogda chopornaya pravaya Daily Telegraph surovo poricala bitlomaniyu, Mirror speshila zashchitit' lohmatuyu chetverku: "Nado byt' sovsem uzh tupym retrogradom, chtoby ne lyubit' sumasshedshih, shumnyh, veselyh, krasivyh Bitlov". Godom pozzhe, v avguste '64, ta zhe Mirror sama vystupila v roli tupogo retrograda, gromya Rolling Stounz: "Britanskie roditeli sejchas edinodushny v svoej nepriyazni k etim kosmatym lichnostyam. Oni simvoliziruyut bunt protiv roditelej". Stounz i Bitlz stoyali na raznyh koncah spektra, i pressa delala vse, chtoby ih protivopostavit', starayas' preumen'shit' i zatushevat' lyubye prostupki Bitlz i razduvaya malejshee otklonenie Stounz ot priznannyh norm. Oni, veroyatno, byli nepriyatno porazheny, uznav, chto Stounz i Bitlz -- dobrye priyateli, i chto Bitlz dazhe pomogli svoim "sopernikam" v samom nachale ih kar'ery, otdav im pesnyu 'I Wanna Be Your Man'. I vse zhe, s samogo nachala mezhdu dvumya etimi gruppami sushchestovalo ser'eznoe stilevoe razlichie. Esli Bitlz cherpali svoe vdohnovenie v rok-n-rolle i priglazhennoj chernoj muzyke, to Stounz orientirovalis' na bolee rannyuyu, bolee "syruyu" tradiciyu -- blyuz i, osobenno, ritm-end-blyuz. Obe gruppy na rannem etape shli primerno odinakovym putem, igraya v malen'kih klubah pered klikoj svoih fanov i postepenno rasshiryaya krug poklonnikov. No Bitlz startovali ran'she i uchilis' bystree. Oni neohotno, no vse zhe shli na kompromiss -- esli ne v muzyke, to v odezhde, vtisnuvshis' v stil'nye kostyumy, hotya i chuvstvovali sebya v nih neuyutno. Kak govoril Dzhon: "Nam bylo stydno, chto my v kostyumah i takie chisten'kie. My boyalis', chto druz'ya sochtut nas predatelyami, vprochem, tak ono otchasti i bylo". Kogda menedzher Stounz |ndryu Oldhem predlozhil im pereodet'sya v akkuratnye, chistye kostyumy dlya pervogo vystupleniya po TV v ochen' prestizhnoj programme "Thank You Lucky Star" ("Blagodaryu tebya, schastlivaya zvezda") dlya reklamy ih debyutnogo diska 'Come On', on vstretil yarostnoe soprotivlenie. Stounz prosto ne predstavlyali sebya v odinakovyh opryatnyh kostyumchikah. Oldhem uprashival: "Nado pojti na kompromiss. Na TV ne privykli k takim, kak vy. Esli vy pridete v toj zhe odezhde, v kakoj vystupaete v klubah, vas dazhe ne pustyat v zdanie". Emu udalos' ulomat' ih. No i eto ne pomoglo. V gazete poyavilos' pis'mo odnogo telezritelya: "YA davno smotryu televizor, no takogo gnusnogo zrelishcha, kak Rolling Stounz, eshche ne vidyval". Togda Oldhem reshil: sem' bed -- odin otvet, otkazalsya ot popytok peredelat' Stounz i nachal stroit' ih publichnyj obraz kak raz na ih "gnusnosti". Kogda pozdnee odin reporter sprosil, chto imenno privleklo ego v Stounz, on otvetil: "Muzyka. Seks. Tot fakt, chto cherez neskol'ko mesyacev publika presytitsya Bitlz i potrebuet chego-nibud' inogo. YA chuvstvoval, chto opredelennaya chast' publiki zhazhdet antipoda Bitlz. Takim antipodom byli Stounz... V te gody mass-media vnushali publike: Bitlz vy mogli by priglasit' k sebe na chaj, a Stounz -- net". Ishodya iz etogo hitrogo posyla, Oldhem, s aktivnoj pomoshch'yu svoih podopechnyh, delal vse, chtoby predstavit' ih v kak mozhno bolee durnom svete. Zadolgo do togo, kak Dzhonni Rotten i ego kollegi po Seks-pistoletam brosili vyzov obshchestvennoj morali, Dzhagger, Bill Uajmen i Brajan Dzhons byli sudimy i prigovoreny k shtrafu za vyzyvayushchee povedenie, a imenno za to, chto oni mochilis' na stenu benzozapravochnoj stancii. V techenie '63, pokuda Bitlz vzletali vse vyshe i vyshe, Stounz privlekali k sebe vnimanie ne muzykoj i dazhe ne budorazhashchej scenicheskoj maneroj Dzhaggera, a "neandertal'skim" vneshnim vidom i asocial'nym povedeniem. Ih pervym singlom byla dobrotnaya, ochen' "syraya" versiya maloizvestnoj pesni CHaka Berri 'Come On' ("Davaj"). CHto vybrat' dlya sleduyushchego singla, oni ne znali. Delo v tom, chto im byl neobhodim hit, pozvolivshij by im zakrepit'sya v dvadcatke i zavoevat' bolee shirokoe priznanie. Nichego podhodyashchego v ih ritm-end-blyuzovom repertuare ne imelos'. I togda oni s blagodarnost'yu prinyali ot Bitlz pesnyu 'I Wanna Be Your Man', nesmotrya na edkie zamechaniya Dzhaggera o tom, chto ezheli Bitlz "prodalis'", to oni sami ne sobirayutsya "rabolepstvovat' pered aristokratami, mechtayushchimi obryadit' nas v mahrovye kostyumy i ostrich' nam volosy". 'I Wanna Be Your Man' ("YA Hochu Byt' Tvoim Muzhchinoj") -- pesnya iz al'boma 'WITH THE BEATLES', gde ee ispolnyal Ringo. |to bystryj, no dostatochno iskusstvennyj i slashchavyj rok. Dlya Stounz to byl, v sushchnosti, kompromiss -- iz teh, na kakie oni klyalis' nikogda ne idti. Pesnya okazalas' udachnoj, podnyalas' v dvadcatku, i Stounz nachali svoyu dolguyu, protivorechivuyu, podchas tragicheskuyu, no vsegda zahvatyvayushchuyu kar'eru. Oni popali v vysshie eshelony slavy. V fevrale '64 Stounz izdali svoj tretij singl, okonchatel'no utverdivshij ih zvezdnyj status. 'Not Fade Away' byla pesnej s oborotnoj storony izvestnogo singla Baddi Holli 'Oh Boy'. Holli ispolnyal ee v svoem obychnom puzyryashchemsya, ikayushchem stile, no Stounz srabotali ee po-svoemu, razbiv melodiyu na stakkatovye akkordy, dobaviv voyushchuyu blyuzovuyu garmoniku (nesmotrya na napadki kritikov, ona vse eshche byla populyarna!) i usiliv sherohovatost' nebrezhnym, nevnyatnym golosom Dzhaggera. Zvuk privlekal vnimanie, odnako ne novizna zvuchaniya prityagivala k Stounz, a neobychnyj scenicheskij stil' Dzhaggera: ego flyuidnye telodvizheniya i otkrovenno seksual'nye pozy. Mnogih eto razdrazhalo, no bol'shuyu chast' publiki privodilo v vostorg. Sobstvenno, eto byli potugi tret'esortnogo komika, pytayushchegosya rasshevelit' publiku. Pressa i prochie mass-media obrushili na Dzhaggera potoki brani. Kazalos', vsyu vzrosluyu Angliyu ohvatila antistounovskaya lihoradka. ZHurnalistka Morin Kliv, hroniker mnogih pop-sobytij 60-h godov, odnazhdy ochen' verno opisala Dzhaggera: "Ego dikaya vneshnost', dlinnye volosy, ogromnyj rot, subtil'nye bedra, karikaturnoe devich'e lico -- vse eto raznye lyudi vosprinimali po-raznomu. On byl neobshchitelen, derzok, nikto o nem nichego ne znal, on prosto stoyal, predostavlyaya kazhdomu stroit' na ego schet sobstvennye teorii". Imedzh byl nalico: agressivnost', neprivetlivost', urodlivost'. No eto nravilos' tinejdzheram. Hity sledovali odin za drugim: v '64 vyshli 'It`s All Over Now' i 'Little Red Rooster' -- oba byvshie peredelkami amerikanskih ritm-end-blyuzovyh nomerov. Stounz otstavali ot Bitlz lish' v odnom: oni ne sochinyali svoj material. No v '65 Dzhagger i Kits Richard popravili polozhenie, napisav 'The Last Time', a zatem -- velikolepnyj po yazvitel'nosti i kolkosti '(I Can`t Get No) Satisfaction' -- "(YA Ne Mog