u Poluchit') Udovletvorenie". (V istorii popa nemnogo nastol'ko kompaktnyh i ostryh satiricheskih strochek, kak sleduyushchaya: "|tot chelovek govorit mne: 'Tvoya sorochka mogla by byt' belee!' |to ne moj chelovek -- on kurit sigarety drugoj marki".) |ta i posleduyushchie kompozicii Dzhaggera-Richarda vydvinuli ih v pervye ryady rok-avtorov i utverdili Stounz na vtorom meste po znacheniyu i populyarnosti posle Bitlz. Imeya v avangarde eti dve gruppy, britanskij bit byl gotov k zavoevaniyu snachala Ameriki, a zatem i vsego mira. Vtorzhenie v Ameriku nachalos' v 1964. Beatles, Stones, Hermits, Searchers i prochie anglijskie gruppy slovno mstili za britanskoe unizhenie 1776 goda! V pervyh vizah, vydannyh Bitlam na v容zd v Ameriku v '64, ukazyvalos', chto vizy dejstvitel'ny do teh por, "poka net amerikanskih bezrabotnyh grazhdan, sposobnyh vypolnyat' tu zhe rabotu". Pri takih usloviyah eti rabochie vizy dejstvitel'ny celuyu vechnost'! Dlya proniknoveniya v Ameriku neobhodimo bylo imet' hit, obladayushchij prityagatel'noj siloj dlya amerikancev. V takom hite dolzhen prisutstvovat' amerikanskij "feeling" (nastroenie, chuvstvo). |pshtejn reshil, chto takoj "feeling" est' v pesne 'I Want To Hold Your Hand' ("YA Hochu Derzhat' Tvoyu Ruku"). I on ne oshibsya. 18 yanvarya 1964 pesnya voshla v sotnyu zhurnala "Billbord" pod #45. Na sleduyushchej nedele ona podskochila do tret'ej pozicii, a spustya eshche nedelyu, v pervuyu nedelyu fevralya i za nedelyu do priezda Bitlz, ctala uzhe #1. Ona proderzhalas' tam 7 nedel' i byla vytesnena takzhe Bitlovskoj pesnej 'She Loves You', kotoruyu, v svoyu ochered', smenila ih zhe 'Can`t Buy Me Love'. Konechno, nemaluyu rol' sygrala shirokaya reklamnaya kampaniya, razvernutaya firmoj Capitol. No, kak vyrazilsya ee vice-prezident Bojl Gilmor, "nikakaya reklama ne pomozhet prodat' gniloj tovar". Poetomu pravil'nee budet skazat', chto uspeh prineslo sochetanie unikal'nogo talanta Bitlz, |pshtejnovskogo "chut'ya hita" i Kepitolovskoj reklamy. V N'yu-Jorke Bitlz vstrechala desyatitysyachnaya tolpa molodezhi. Ih vystupleniya v TV-shou |da Sallivena i v Karnegi Holle proshli s triumfom, i vskore vsya Amerika byla u ih nog. Kak pisala N'yu-Jorkskaya Daily News, "dazhe |lvisu Presli ne udavalos' vyzyvat' takoe bezumnoe pomeshatel'stvo sredi kriklivogo pokoleniya. Preslievskie vihlyaniya i zavyvaniya byli, po suti, lish' zhidkim chajkom po sravneniyu so 100%-nym eliksirom, postavlyaemym Bitlz". Stounz pribyli v SHtaty v iyune 1964 (Bitlz v etu poru zavoevyvali Gonkong, Novuyu Zelandiyu i Avstraliyu), no v pervyj raz ih vstretili prohladno. |d Salliven ne pustil ih na svoe shou: emu ne ponravilsya ih vneshnij vid, i on boyalsya, chto oni raspugayut ego zritelej. K tomu zhe, u nih ne bylo ni odnogo hita v SHtatah. Vmesto etogo im predlozhili Hollywood Palas, nebol'shoj estradnyj teatr, gde hozyainom byl Din Martin. Predstavlyaya Stounz, on skazal zritelyam: "U nih ne takie uzh dlinnye volosy. Prosto lby u nih ponizhe, a brovi povyshe, chem u drugih" (!). I dalee, ob座avlyaya nomer pryguna s tramplina, on soobshchil: "|to otec Rolling Stounz -- s teh por, kak oni poyavilis' na svet, on vse vremya pytaetsya pokonchit' s soboj". Takogo roda shutochki harakterizuyut priem, okazannyj Stounz v Amerike. V Omahe, shtat Nebraska, polismen pristavil revol'ver k visku Kitsa Richarda -- on podozreval, chto v ego koka-kolu podmeshano viski, a pit' viski v obshchestvennyh mestah tut bylo zapreshcheno. (Na koncertah Bitlz polismeny ispol'zovali oruzhie sovsem po-drugomu: oni zatykali patronami svoi ushi!) V etom gorode Stounz vystupali pered auditoriej v 637 chelovek (50 iz nih -- policiya), togda kak zal mog vmestit' 15000. Odnako, Amerika nedolgo ostavalas' bezrazlichnoj i vrazhdebnoj. V oktyabre '64 Stounz snova prileteli v Ameriku, i teper' ih vstretili gorazdo teplee, hotya hita u nih po-prezhnemu ne bylo. |d Salliven na sej raz pustil ih na svoe shou, no kogda v zale nachalas' isterika, on priznalsya zhurnalistam: "Obeshchayu vam, chto oni u menya v pervyj i poslednij raz... CHestno skazat', ya tol'ko vchera ih uvidel, mne rekomendovali ih moi britanskie agenty... YA 17 let vedu eto shou i ne dopushchu, chtoby ego ugrobili v techenie kakoj-to nedeli". Nado li govorit', chto v blizhajshie gody Stounz budut regulyarnymi gostyami shou |da Sallivena! V noyabre togo zhe goda Stounz, nakonec-to, probralis' v amerikanskij hit-parad: 'Time Is On My Side' ("Vremya Na Moej Storone") zanyalo 6 mesto. Stounz osedlali volnu populyarnosti, i eta istoriya prodolzhaetsya, nesmotrya na ryad uzhasnyh incidentov, do vtoroj poloviny 70-h godov. Na volne uspeha Bitlz i Stounz v Ameriku pronikli i drugie anglijskie gruppy. Samymi populyarnymi iz nih byli, pozhaluj, Herman`s Hermits, Hollies (obe iz Manchestera), Dave Clark 5 iz Londona (u nih bylo 14 hitov v amerikanskoj dvadcatke), Gerry and the Pacemakers i Searchers (obe iz Liverpulya). Bylo by slishkom bol'shim uproshcheniem skazat', chto anglijskie gruppy prosto voshli v Ameriku i podavili vsyakoe soprotivlenie so storony mestnyh artistov. Delo v tom, chto soprotivleniya fakticheski ne bylo. Krasivye mal'chiki iz Filadel'fii srazu snikli. Nekotorye iz nih, naprimer Bobby Vee, popytalis' prisposobit' svoj stil' k gitarno-udarnomu bitu britanskogo buma, no bez osobogo uspeha. A vyzhili lish' te, kto ostalsya veren sebe. |to, v pervuyu ochered', Roj Orbison i |verli Brazers, nachinavshie s muzyki kantri. Everly Brothers, Don i Fil, specializirovalis' na bystryh garmonichnyh pesnyah pod kantri, inogda peremezhaya ih slezlivymi pesnyami o poteryannoj lyubvi i dazhe smerti (kak 'Ebony Eyes' -- "CHernye Glaza"). Nachinaya s 1957, kogda vyshel ih pervyj hit 'Bye Bye Love', oni vypustili mnozhestvo vnushitel'nyh hitov: 'Wake Up Little Susie', 'All I Have To Do Is Dream', 'Bird Dog', 'Cathy`s Clown', 'Walk Right Back', 'No One Can Make My Sunshine Smile'. Oni byli ochen' populyarny v Anglii, no poyavlenie Bitlz naneslo im oshchutimyj udar. Odnako, v '65 oni prishli v sebya, zachesali volosy vpered, smenili stil' odezhdy i vydali paru otlichnyh pesen, slovno by rodivshihsya v Liverpule ili Manchestere: 'Price Of Love' i 'Love Is Strange' (poslednyaya byla peredelkoj hita 56-go goda). Obe imeli krupnyj uspeh v Anglii, no, k sozhaleniyu, okazalis' ih lebedinoj pesnej. Vprochem, dokonal ih ne stol'ko britanskij bit, skol'ko vse uhudshavshiesya lichnye vzaimootnosheniya. Roy Orbison, sovremennik Presli, nachinal kak roker, no, otkrovenno govorya, emu vovse ne shla eta rol'. Luchshe poluchalis' u nego sil'nye, dramatichnye, dazhe tragedijnye ballady, kotorye on ispolnyal proniknovennym golosom, nepodvizhnyj, odetyj vo vse chernoe. Po ironii sud'by, ego lichnaya zhizn' okazalas' otrazheniem pechal'nyh tem ego pesen: snachala v motocikletnoj katastrofe pogibla ego zhena, a dvumya godami pozzhe dvoe iz treh synovej sgoreli v ogne pozhara v ego sobstvennom dome. Ottogo takie pesni, kak 'Only The Lonely' ("Lish' Odinochestvo" -- ego pervyj hit v 1960), 'Runnin` Scared' ("Begu V Strahe") i 'It`s Over' ("Vse Koncheno") kazhutsya vdvojne tragicheskimi. Stil' i material Orbisona byli nastol'ko specifichnymi, chto emu odnomu iz vseh amerikanskih solo-pevcov udalos' perezhit' bit-bum. On prodolzhal pet' svoi pechal'nye ballady -- 'In Dreams', 'Oh, Pretty Woman', 'Too Soon To Know' i dr. -- i nabirat' ochki vplot' do 1967 goda. V te gody anglofiliya byla nastol'ko sil'na, chto britanskij akcent, dlinnye volosy i bryuki klesh uzhe sami po sebe yavlyalis' zalogom uspeha. I vse zhe, v SHtatah sushchestvovali tri ochaga soprotivleniya britanskomu nashestviyu. Vse oni byli za predelami N'yu-Jorka, etoj muzykal'noj stilicy, sdavshejsya bez boya. Pervyj ochag nahodilsya na protivopolozhnom konce strany, v Kalifornii, i ni sama gruppa Beach Boys, ni ee muzyka ne imeli nichego obshchego s Bitlz i voobshche s britanskim bitom. Na pervyh porah eta muzyka voobshche ne imela otnosheniya k chemu by to ni bylo, krome Kalifornii i kul'tivirovavshegosya tam vida sporta "serfing". I udivitel'no, chto ih gimny, proslavlyavshie etot kul't, stali nacional'nymi, a zatem i internacional'nymi. U Dennisa Vilsona (Dennis Wilson) bylo dva uvlecheniya -- muzyka i serfing. Ego brat'ya Brian i Carl razdelyali s nim pervoe uvlechenie i, v men'shej stepeni, vtoroe. Vmeste s kuzenom po imeni Majk Lov (Mike Love) i drugom |lom Dzherdajnom (Al Jardine) oni organizovali gruppu, harakternoj chertoj kotoroj stalo sochetanie razbavlennogo rok-n-roll'nogo bita s peniem v tesnoj garmonii. V etoj gruppe blizkih rodstvennikov byl chelovek, vyrosshij so vremenem v odnogo iz gigantov rok-mira. V etom mire slishkom legko brosayutsya slovom "genij". A Brajana Vilsona chasto nazyvali geniem. Byt' mozhet, on i ne dotyagival do geniya, no, bezuslovno, byl blizok k etomu. Temy dlya svoih pesen Brajan iskal v obraze zhizni i uvlecheniyah zolotoj privilegirovannoj kalifornijskoj molodezhi. On pisal o serfinge v 'Surfin` USA' (po strukture blizkoj k 'Sweet Little Sixteen' CHaka Berri) i v 'Surfer Girl'; o privol'nom zhit'e v 'Fun, Fun, Fun' i 'I Get Around'; ob avtomobilyah v '409' i 'Little Deuce Coupe'; o... vprochem, vse skazano v nazvanii -- 'California Girls'; o podrostkovyh problemah v 'When I Crow` Up To Be A Man' i v 'Wouldn`t It Be Nice'. Kto-to nazval odnazhdy Brajana Vilsona "zhurnalistom, pogruzhayushchimsya v kalifornijskij stil' zhizni i opisyvayushchim ego iznutri". I dejstvitel'no, vse eti pesni -- zarisovki zavidnoj dalce vita (sladkoj zhizni), o kotoroj mechtali mnogie tinejdzhery. A za nedostupnost'yu takovoj oni mogli naslazhdat'sya eyu kosvenno -- cherez teksty pesen i gladkie garmonii Bich Bojz. Bich Bojz procvetali v te samye gody, kogda v muzyke gospodstvovali Bitlz. Popav v amerikanskij Tor 20 v 1962 godu s pesnej 'Surfin` Safari', oni poluchili eshche pyat' hitov v SHtatah, prezhde chem pronikli v anglijskie hit-parady s pesnej 'I Get Around' v 1964. Bich Bojz sopernichali po populyarnosti s Bitlz, prichem do 1966 kalifornijcy zametno ustupali. A v '66 Brajan Vilson sdelal dve masterskie, novatorskie raboty, otnyal iniciativu u Bitlz i dobilsya priznaniya v Anglii. |to byli singl 'Good Vibrations' i al'bom 'PET SOUNDS', no o nih ya skazhu pozzhe. Drugie dva ochaga muzykal'nogo soprotivleniya nahodilis': odin v Detrojte, drugoj v Memfise. |ti goroda prevratilis' v centry chernoj muzyki. Zapisi v Detrojte vyhodili na etiketke "Tamla" ili "Motown", a v Memfise -- "Stax". Istoriya Motauna vrashchaetsya vokrug imeni Berri Gordi Mladshego. On byl odnim iz teh pronicatel'nyh, reshitel'nyh i naporistyh lyudej, kotorye, nesmotrya na beskonechnye neudachi, v konce koncov chego-nibud' dobivayutsya. Posle serii fal'shstartov (vklyuchaya rabotu na konvejere Forda; Detrojt -- eto centr avtomobil'noj industrii, ego nazyvayut eshche Motortown -- otsyuda i "Motown"), Gordi zanyalsya sochineniem pesen i prodyuserskoj deyatel'nost'yu. |to delo u nego zaladilos', poyavilas' ambiciya -- sozdat' svoyu firmu gramzapisi, i vot v 1960 godu on, vzyav deneg v kredit, osnovyvaet dve dochernii firmy -- Tamla i Motaun. Svoj pervyj kontrakt on zaklyuchil s gruppoj Miracles (Kudesniki), vedushchij pevec kotoroj Smoki Robinson (Smokey Robinson), tozhe stal krupnejshej figuroj v chernoj muzyke. Itak, u etoj dvuedinoj firmy poyavilsya odin mnogoobeshchayushchij bend i dva velikolepnyh sochinitelya (Gordi byl odnim iz avtorov 'Money', hita Barreta Stronga (Barrett Strong) v 1960, vklyuchennogo vo vtoroj al'bom Bitlz). Ne proshlo i goda, kak u gruppy uzhe bylo dva hita: 'Shop Around' (#2) i 'Way Over There'. Zatem vyshli hity 'Please Mr.Postman' (#1 v 1961) i 'Do You Love Me' (#2 v 1962) gruppy Marvelettes (CHudesnicy), a takzhe neplohie pesni Mary Wells i Eddie Holland'a. Firma Gordi stala skupat' melkie, ne ochen' preuspevayushchie detrojtskie firmy i priobrela takie talanty, kak brat'ya Ruffin -- Dzhimmi i Devid, -- Lamont Dozier (on togda byl pevcom, no pozdnee perekvalificirovalsya v sochinitelya i voshel v trojku |ddi Holland - Lamont Dozier - Brajan Holland, stavshuyu odnoj iz samyh uspeshnyh avtorskih komand v mirovoj muzyke), Junior Walker, the Temptations i drugie. Vskore Motaun stal vnushitel'noj siloj, s kotoroj prihodilos' schitat'sya. Sushchestvovali, razumeetsya, i drugie nezavisimye firmy, orientirovavshiesya na chernuyu muzyku, no nikogda eshche ne bylo chernoj firmy, vypuskavshej hity s takoj regulyarnost'yu. V 1963 Motaun imel na svoem schetu chetyre millionnyh hita: 'Finger-Tips' "Malen'kogo" Stivi Vandera ('Little' Stevie Wonder), 'Heatwave' by Martha (Reeves) & the Vandellas, 'Mickey`s Monkey' gruppy the Miracles i 'Two Lovers' Meri Uells. Kak my uzhe otmechali, za predelami SHtatov malo kto slyshal pro zvuk Motauna i pro ego zvezd -- krome, razumeetsya, Bitlz. K 1964 godu, blagodarya Bitlz, polozhenie izmenilos'. Pervymi prorvali front Supremes: ih zolotye diski 'Where Did Our Love Go?', 'Baby Love' i 'Come And See About Me' zanyali v Anglii #3, #3, #1 sootvetstvenno. V tom zhe godu pesnya Meri Uells 'Two Lovers' dostigla #5 v Anglii. Motaun okonchatel'no utverdilsya na britanskom rynke v 1966, no uzhe v '64 eto byla zametnaya firma nacional'nogo masshtaba, bystro priobretavshaya izvestnost'. V spiske ee zvezd chislilis' vidnye mastera roka -- Smoki Robinson, Stiv Vander, Marvin Gaye, the Four Tops, the Temptations, Martha and Vandellas i, konechno, Supremes. Prichem, v poslednej gruppe vyzrevala budushchaya krupnejshaya zvezda 70-h godov Dajana Ross (Diana Ross). Dobav'te k etim ispolnitelyam takih sochinitelej, kak trio Holland-Dozier-Holland i Norman Whitfield, stroguyu disciplinu v pestovanii artistov, legendarnyj "tamla-motaunovskij zvuk", i vy pojmete, pochemu Motaun v 60-e gody vyros v odnu iz vedushchih kompanij zvukozapisi v mire. Tret'im ochagom byl Memfis v shtate Tennesi, citadel' soula. CHto takoe "soul"? Priznat'sya, ya ne mogu otvetit' na sej vopros. Da i ne pretenduyu na rol' eksperta v dannoj oblasti rok-muzyki. YA sklonyayus' nad trudami issledovatelej muzyki chernyh... i obnaruzhivayu, chto ih muchaet tot zhe vopros. Naprimer, Ian Hoare v predislovii k knige "The Soul Book" (1975) pishet: "CHto takoe soul? Vremya poyavleniya etogo termina mozhno ustanovit' s dostatochnoj tochnost'yu: slovo voshlo v shirokij obihod v seredine 60-h godov, kogda osnovannye na gospele vokal'nye i kompozitorskie stili stali prinosit' uspeh ritm-end-blyuzovym artistam; kogda byli sozdany novye vidy instrumental'nyh aranzhirovok -- kak dopolnenie k etim stilyam; i kogda tehnika zvukozapisi stala neot容mlemoj chast'yu processa izgotovleniya muzyki". On hochet skazat' (tochnee, mne skazhetsya, chto hochet skazat'), chto soul -- eto priglazhennyj ritm-end-blyuz: bez ostryh kraev, s gladkoj aranzhirovkoj, s uporyadochennym soprovozhdeniem (chasto s "med'yu") i s privlecheniem vsevozmozhnyh tehnicheskih sredstv zvukozapisi, s tem, chtoby poluchit' vysokokachestvennyj produkt, ne poteryav pri etom vozbuzhdayushchego effekta gospel'nogo peniya. Koroche govorya, tot zhe podhod, chto i v kommercheskom pope. CHem zanimalsya i Motaun na severe. No, kak otmechaet Hour dalee, soul so vremenem stanovilsya vse bolee rasplyvchatym terminom: im pol'zovalis' tak chasto, chto v konce koncov on utratil pervonachal'nyj smysl. "Soulom imenovali takie raznye stili, kak naporistyj tanceval'nyj zvuk i machismo (machizmo -- kul't muzhskoj sily) Dzhejmsa Brauna (James Brown), sderzhanno-zamyslovatyj stil' Roberty Flek (Roberta Flack), bezuderzhnoe vesel'e tinejdzherovskih geroev Jackson 5 i dzhazovye improvizacii ansamblej vrode the Ohio Players. I mozhno li vsyu etu meshaninu podvesti pod odin koren'? Hour polagaet, chto mozhno, odnako, nam eto malo pomozhet. "Vazhnym obshchim momentom, ob容dinyayushchim vseh etih ispolnitelej, -- pishet on, -- bylo to, chto vse oni byli chernye. V muzykal'noj industrii soul sejchas, po-vidimomu, sinonimichen takim ponyatiyam, kak "rassovaya muzyka" i "ritm-end-blyuz"". Itak, slovo "soul" zamenilo slovo "chernyj", tak zhe, kak v svoe vremya slovo "chernyj" zamenilo slovo "cvetnoj". V takom sluchae, ya risknu opisat' tu muzyku, kotoruyu lyubila belaya molodezh' i pod kotoruyu ona tancevala v 60-e gody, nazyvaya ee soulom, za neimeniem drugogo slova. V te gody soul razdelyalsya na dve obshirnye kategorii. K pervoj otnosilis' lihie tanceval'nye nomera tipa 'Mr. Pitiful', 'Respect', 'Fa Fa Fa Fa Fa' Otisa Reddinga, 'In The Midnight Hour', 'Land Of A 1000 Dances', 'Mustang Sally', 'I`m A Midnight Mover' Vil'sona Piketta (Wilson Pickett), 'You Don`t Know Like I Know' i 'Hold On I`m Coming' Sema i Dejva (Sam and Dave), 'Knock On Wood' |ddi Flojda (Eddie Floyd) i 'Sweet Soul Music' Artura Konli (Arthur Conley). |to byli "ravers" (ot rave -- besnovat'sya). Ko vtoroj kategorii otnosilis' "smoochers" (ot smooch -- celovat'sya). Dokazav svoi terpsihorianskie sposobnosti partnershe, my shli na chuvstvennoe sblizhenie pod 'My Girl' Otisa Reddinga, 'When A Man Loves A Woman' Persi Sledzha (Percy Sledge) ili 'Down In The Valley' Solomona Berka (Solomon Burke). Vse eto dlya nas byl soul. My slushali i chuvstvovali ego. No vse eti pesni svyazyvalo i nechto bolee osyazaemoe: vse oni byli zapisany na firmah Atlantic i Stax. Grubo govorya, Steks byl dlya Memfisa tem zhe, chem dlya Detrojta Motaun. Nazvanie obrazovano iz nachal'nyh bukv familij ego osnovatelej: Jim Stewart i Estelle Axton, brata i sestry. U Steksa byl svoj firmennyj ansambl' Booker T and the MGs (MG -- sokrashchennoe ot "Memfisskaya gruppa"), sostoyavshij iz blestyashchih muzykantov: Buker T.Dzhons igral na klavishnyh i mnozhestve drugih instrumentov, Donal'd "Dak" Dann na base, |l Dzhekson na udarnyh, Stiv Kropper byl unikal'nym gitaristom. Vmeste oni zalozhili osnovu tak nazyvaemogo "Steks-zvuka", ili "Memfisskogo zvuka". Oni igrali prakticheski na kazhdom hite, vyhodivshem iz studii v 60-e gody. Steks stal centrom soula i procvetal v techenie vsego desyatiletiya. On perezhil dazhe smert' svoej krupnejshej zvezdy Otisa Reddinga v aviakatastrofe 10 dekabrya 1967 goda, obespechivshej emu bessmertie i ryad posmertnyh hitov, krupnejshim iz kotoryh byl 'Dock Of The Bay'. Odnako, k koncu desyatiletiya tanceval'nyj soul utratil svoj dinamizm, a chuvstvitel'nyj soul prevratilsya v patoku. Titany soula Redding i Pikett zanyalis' pererabotkoj bitlovskih hitov. V 70-e gody, nesmotrya na kolossal'nyj hit Ajzeka Hejsa (Isaak Hayes) 'Shaft', Steks perezhival glubokij krizis. V 1976 godu on prekratil sushchestvovanie. Ezheli vybirat' korolya i korolevu soul, to v 60-e imi byli, bessporno, Dzhejms Braun i Areta Frenklin. James Brown byl neobyknovennym chelovekom. V konce 50-h i v 60-e gody on byl, nesomnenno, samym populyarnym chernym pevcom. Esli by belyj chelovek uvidel ego vystuplenie, skazhem, v 1963 godu, on mog by poddat'sya iskusheniyu nazvat' ego chernym Mikom Dzhaggerom za ego yarkij, ekstrovertnyj scenicheskij akt. Na samom dele, blizhe k istine kak raz obratnoe, ibo eto Dzhagger po svoemu bujstvu i "horeografii" yavlyalsya belym Dzhejmsom Braunom. Braun dovel zrelishchnost' roka do nevidannyh ranee vysot. Podcherknutaya teatral'nost' rodnila ego s Littl Richardom, s toj raznicej, chto kazhdoe dvizhenie -- ego samogo ili ego ansamblya, -- kazhdyj shag, kazhdaya replika, kazhdyj vydoh slugi, kidavshegosya iz-za kulis k svoemu gospodinu, chtoby nakryt' plashchom ego rasparennoe telo, -- vse bylo tshchatel'no rasschitano do sekundy i otrepetirovano. Malejshee otklonenie ot rutiny, malejshee zapozdanie, kazhdaya fal'shivaya nota nakazyvalis' shtrafom. Dlitel'noe vremya velikolepnoe shou Brauna bylo neizvestno belomu zritelyu. Polozhenie kruto izmenilos', kogda Motaun i Steks vyshli na belyj rynok. No vse ravno etot nadutyj, naglyj, samouverennyj hvastun, etot Muhammad Ali ot muzyki ne mog dolgo ostavat'sya v teni, tak ili inache on by vse ravno prorvalsya k shirokoj auditorii. Strogo govorya, Braun delal tanceval'nyj, tempovyj ritm-end-blyuz, no odnovremenno eto byl i soul, da eshche kakoj! Emu prisvoili titul Soul Brother No.1. V nacional'nyj hit-parad on vpervye popal v 1963 godu (pesnya 'Prisoner Of Love'), a cherez dva goda vypustil eshche bolee vnushitel'nyj hit 'Papa`s Got A Brand New Bag' s nevrazumitel'nymi -- po krajnej mere, dlya belyh ushej -- slovami (vprochem, slova ne imeli znacheniya -- vspomnite 'Tutti Frutti', moshchnyj zvuk i manera ispolneniya reshali delo). Dalee on sozdal ne menee udivitel'nye diski 'I Got You (I Feel Good)' i 'It`s A Man`s, Man`s, Man`s World', prodolzhaya obessilivat' i lishat' svoih zritelej dara rechi. On vsegda byl kem-to vrode propovednika, evangelista rok-muzyki. V konce 60-h, kogda bor'ba negrov dostigla apogeya, on vystupil s gimnom 'Say It Loud (I`m Black And I`m Proud)' -- "Skazhi |to Gromko (YA CHernyj I YA Gorzhus' |tim)", no to byl lish' kratkovremennyj flirt, i vskore on vernulsya k svoim obychnym temam: 'Get Up I Feel Like Being A Sex Machine' -- "YA CHuvstvuyu Sebya Tak, Slovno YA Seks-Mashina" i t.p. On prodolzhal vozit' svoe unikal'noe shou po vsej Amerike, opravdyvaya prozvishche "Samyj bol'shoj trudyaga shou-biznesa". Aretha Franklin odnazhdy vystupila s sobstvennym operedeleniem soula: "Esli pesnya rasskazyvaet o chem-nibud', chto ya perezhila ili mogla perezhit', znachit eto horoshaya pesnya. No esli ona mne chuzhda, to tut ya nichego ne mogu podelat'. Vot chto takoe dlya menya soul". |ta lichnaya filosofiya horosho rabotaet kak raz v ee sluchae, potomu chto ej luchshe vsego udavalis' pesni, v kotoryh ona razrabatyvala svoi emocii -- poslushajte, naprimer, 'Respect' ("Otnoshenie"). Korni Arety v gospele (evangel'skom penii). Ona rodilas' v sem'e znamenitogo propovednika C.L.Franklin'a, dela kotorogo shli nastol'ko uspeshno, chto ego mozhno bylo nazvat' "propovednikom-superzvezdoj". Areta vyrosla v atmosfere dostatka, esli ne skazat' roskoshi. Detstvo i otrochestvo byli bezoblachnymi, no potom i ee ne minuli udary sud'by. Neudachi v lichnoj zhizni sdelali svoe delo, ee pokinulo byloe radostnoe mirooshchushchenie, i ona potyanulas' k gospel'nomu peniyu Reya CHarl'za. Mozhet pokazat'sya, chto ya v svoem povestvovanii prenebregayu takoj lichnost'yu, kak Ray Charles, no eto lish' ottogo, chto talant etogo cheloveka nastol'ko mnogogranen, a ego mnogoletnyaya kar'era razvivalas' v takih raznoobraznyh napravleniyah, chto ego slozhno kategorizovat'. On byl, bez somneniya, ochen' zhivoj i vliyatel'noj siloj v chernoj muzyke. Gospel, blyuz, dzhaz, ritm-end-blyuz, kantri -- net, navernoe, takogo stilya, k kotoromu on ne prilozhil by svoj moguchij talant. On priobrel obshchenacional'nuyu i mirovuyu izvestnost' v 1959 godu svoim velikim diskom 'What`d I Say?' ("CHto YA Skazal?"), stavshej klassikoj ritm-end-blyuza. Vyshedshaya dva goda spustya 'Hit The Road' ("ZHmi Po Doroge") byla horoshej pesnej, odnako ej uzhe ne hvatalo syroj energii ego pervogo hita. Zatem on popytalsya sintezirovat' kantri i chernuyu muzyku i dobilsya uspeha -- vo vsyakom sluchae, kommercheskogo ('I Can`t Stop Loving You' -- "YA Ne Mogu Perestat' Lyubit' Tebya"). No eto uzhe oznachalo othod ot oboih kornej v storonu kabare. Tem ne menee, CHarl'z okazal ogromnoe vliyanie na mnogih molodyh ispolnitelej. Sredi nih byla i Areta Frenklin. Ona nachinala pet' v kommercheskom stile, soedinyaya gospel'nyj pyl s vpolne svetskimi temami. V 1960 godu ona podpisala kontrakt s Columbia i ugrobila neskol'ko let, pokuda tam pytalis' podobrat' ej "svoj stil'", ne ponimaya, chto nichego podbirat' ne nado. Ee zastavlyali pet' chuzhdye ej pesni, i nichego horoshego iz etogo, estestvenno, ne vyshlo. Vse izmenilos' v '66, kogda ona pereshla v Atlantic i popala v ruki k talantlivomu prodyuseru Dzherri Veksleru. Veksler pozvolil ej pet' tak, kak ona chuvstvovala. V itoge poyavilas' pesnya 'I Never Loved A Man (The Way I Love You)' -- "YA Nikogda Ne Lyubila Muzhchinu (Tak, Kak Lyublyu Tebya)", ispolnennaya s takim vdohnoveniem, chto ne bylo somneniya -- rodilas' velikaya pevica. |to podtverdila celaya seriya posledovavshih hitov: 'Respect', 'Baby I Love You', 'Natural Woman' i '(Sweet Sweet Baby) Since You`ve Been Gone'. Areta stala besspornoj korolevoj soula. K 70-m godam nachalsya spad, hotya hity prodolzhali vyhodit' i nikto ne pytalsya osporit' unikal'nost' Arety kak soul-pevicy. Prosto mnogie ispytyvali nostal'giyu, vspominaya vozbuzhdenie ot ee pervyh pesen vrode 'Natural Woman'. Motaun i Steks, Braun i Frenklin, Supremes i Four Tops sovershili ochen' vazhnoe delo: oni dobilis' priznaniya sredi belyh artistov i vlili svoyu chernuyu muzyku v osnovnoj potok popa. Teper' oni figurirovali v hit-paradah naravne s belymi ispolnitelyami. CHernaya muzyka, naryadu s rastushchim samosoznaniem negrov, ih radikalizaciej, nachala zanimat' podobayushchee ej mesto. V Anglii, kotoraya v seredine 60-h po-prezhnemu gospodstvovala na pop-rynkah, chernaya muzyka priobretala besprecedentnuyu populyarnost', odnako, chto interesno, dlya bol'shinstva anglijskih ansamblej vtoroj volny istochnikom vdohnoveniya byla ne otlakirovannaya do bleska novejshaya produkciya Detrojta i Memfisa, a staryj ritm-end-blyuz. Muzykanty vtoroj volny orientirovalis' skoree na Rolling Stounz, nezheli na Bitlz, i, kak pravilo, dislocirovalis' v Londone, a ne v Liverpule ili Manchestere. Ih bossom byl Aleksis Korner. |tot chelovek byl edva li ne edinstvennym propagandistom ritm-end-blyuza v Anglii. On brosil vyzov puristam blyuza, vklyuchiv v svoi ansambli elektrogitary, on bogotvoril Maddi Uotersa i propagandiroval ego muzyku. Samoe glavnoe: on sozdal gruppu Blues Incorporated, cherez kotoruyu proshli, igraya s nej postoyanno ili na dzhem-sejshenah, mnogie muzykanty, vnesshie v budushchem vesomyj vklad v rok-muzyku vtoroj poloviny 60-h godov. Sredi teh, kto igral s Kornerom, byli Charlie Watts, Dick Heckstall-Smith, Graham Bond, Jack Bruce, Ginger Baker, Long John Baldry, Paul Jones, Lee Jackson. Georgie Fame i ego gruppa Blue Flames (Goluboe Plamya) tozhe nachinali s ritm-end-blyuza, tochnee s nekoego splava R&B s dzhazom. Dzhordzhi (nastoyashchee imya -- Clive Powell) igral pered malen'koj, no vostorzhennoj auditoriej v Londonskom klube "Flamingo". On byl prekrasnym organistom (v te gody, kogda klavishi eshche ne pronikli v standartnyj pop) i neplohim vokalistom: v ego golose ulavlivalis' dzhazovye kadencii. Fejma dolgo ne priznavali, no v 1964 dzhazovyj nomer 'Yeh Yeh' s sil'nym vliyaniem ego kumirov Lamberta, Dzhona Hendrika i Rossa, popal v hit-parad, i s etogo momenta nachalas' uspeshnaya kar'era, k sozhaleniyu, vse dal'she i dal'she uvodivshaya ego v storonu ot pervonachal'nogo puti. To zhe samoe proishodilo i so mnogimi drugimi podobnymi ansamblyami. Manfred Mann i ego gruppa, naprimer, tozhe imeli dvojnye korni: v dzhaze (sam Mann v svoej rodnoj YUzhnoj Afrike byl dzhazovym pianistom) i ritm-end-blyuze. Oni vystupali v malen'kih bit-klubah, igraya ritm-end-blyuzovye standarty vrode 'Smoke Stack Lightning' pered vostorzhennoj, no "izbrannoj" publikoj. Dva ih singla poterpeli krah, odnako tretij -- '5-4-3-2-1' -- v '64 doshagal do #5 i dazhe stal pozyvnymi ochen' populyarnogo TV-shou "Ready Steady Go". |tot nomer eshche sohranyal blyuzovye intonacii, no vskore gruppa obratilas' k chistomu popu i rasteryala vsyakie svyazi s blyuzom. Vedushchim pevcom u nih byl Pol Dzhons (Pond, chelovek Kornera) -- ego simpatichnaya vneshnost' ves'ma podhodila dlya standartnogo popa i sposobstvovala uspehu takih pustyshek, kak 'Doo Wah Diddy Diddy', 'Sha La La' i 'Pretty Flamingo', kotorye byli blizhe k Brill Bildingu, chem k britanskomu bitu serediny 60-h. Analogichnaya istoriya sluchilas' i s Yardbirds. Oni nachinali kak blyuzovyj ansambl' i mogli pohvastat' takim prekrasnym gitaristom, kak |rik Klepton, no pervye dva singla, srabotannye v ritm-end-blyuzovoj manere, provalilis', i togda oni pereshli k bolee kommercheskomu materialu. Ih tret'ya plastinka 'For Your Love', byla horoshej pesnej, neobychnoj dlya 1965 goda (ee napisal Graham Gouldman, sochinivshij takzhe mnogo hitov dlya Hollies i Herman`s Hermits, a v 70-h godah igravshij v sostave ochen' modnoj gruppy 10ss), no 'For Your Love' ne byla blyuzom, i |rik Klepton otpravilsya iskat' bolee podhodyashchuyu kompaniyu. Poterya Kleptona byla chuvstvitel'nym udarom dlya Yardbirds. Oni obratilis' k znamenitomu studijnomu gitaristu Dzhimmi Pejdzhu, no tot otkazalsya i predlozhil vmesto sebya Dzheffa Beka. Bek okazalsya horoshim, vremenami blestyashchim gitaristom. V novom sostave Yardbirds vypustili samye neobychnye dlya teh let, eksperimental'nye singly -- 'Heart Full Of Soul', 'Evil Hearted You/Still I`m Sad', 'Shape Of Things' i 'Over Under Sideways Down'. V '66 gruppu pokinul basist Poul Samwell-Smith, i Pejdzha ugovorili vojti v sostav na rol' lid-gitarista vmeste s Bekom, no u Beka sluchilsya nervnyj sryv, on ushel, i Pejdzh odin potyanul lyamku lidera. Istoriya Yardbirds otrazhaet vazhnuyu tendenciyu, razvivshuyusya v seredine 60-h godov -- pod容m znacheniya gitarista do statusa geroya. Teper' fanatichnye poklonniki imelis' ne tol'ko u grupp, no i u otdel'nyh lid-gitaristov, prichem eto byli uzhe ne devochki-podrostki, vybiravshie sebe kumira po vneshnim dannym, a yunoshi, sledivshie za igroj svoego kumira i podmechavshie malejshie peremeny v ego tehnicheskom osnashchenii. SHlo burnoe razvitie apparatury -- vyros spros na novye gitarnye effekty, bol'shuyu moshchnost' i chistotu zvuka. Luchshie gitaristy vsegda byli na shag vperedi, a vskore lid-gitarist, igra kotorogo ran'she rastvoryalas' v ansamblevom zvuchanii, stal vydvigat'sya na pervyj plan i igrat' sol'nye vstavki v seredine kompozicij, prichem eti vstavki stanovilis' vse dlinnee, prevrashchayas' v samostoyatel'nye partii. Tri lid-gitarista, igravshie v Yardbirds, sostavili pervoe pokolenie geroev-gitaristov. Pokinuv gruppu, kazhdyj dostig eshche bolee shirokogo priznaniya: Eric Clapton voshel v sostav pervoj supergruppy mira Cream; Jimmy Page stal chlenom odnoj iz vedushchih grupp 70-h godov Led Zeppelin; a Jeff Beck, nesmotrya na celyj ryad lichnyh i professional'nyh krizisov, tozhe sohranil v posleduyushchie gody reputaciyu pervoklassnogo gitarista, igraya v raznyh sostavah; nesposobnost' ladit' s drugimi lyud'mi dazhe uvelichivala ego zagadochnoe obayanie. Ostaviv Yardbirds, Klepton prishel v drugoj oazis elektricheskogo blyuza -- Bluesbreakers, koim rukovodil John Mayall. Mejoll, kak i Korner, vospital celuyu pleyadu talantlivyh muzykantov. Ego predannost' lyubimoj muzyke prityagivala k nemu luchshih instrumentalistov, kotorye, poigrav u ego nemnogo -- skazhem, god, -- perehodili v uzhe imenitye ansambli ili sozdavali svoi. Sredi izvestnyh pitomcev Mejolla -- John McVie, Peter Green i Mick Fleetwood, organizovavshie Fleetwood Mac, Clapton i Jack Bruce, sozdavshie Cream; udarniki Aynsley Dunbar i Keef Hartley, vposledstvii sformirovavshie sostavy, nazvannye ih imenami; Hughie Flint, ob容dinivshijsya v budushchem s Tom'om McGuinness'om, ex-Manfred Mann; i Mick Taylor, zamenivshij Brajana Dzhonsa v Rolling Stounz. Kak my videli, propagandistami ritm-end-blyuza byli, glavnym obrazom, lyudi, zhivushchie v Londone i ego okrestnostyah. No odna gruppa narushila eto i mnogie drugie pravila. Vo-pervyh, oni proishodili iz N'yukasla, goroda shumnyh, gorlastyh, vechno p'yanyh uglekopov. Vo-vtoryh, ih pervyj hit (i vsego lish' vtoroj disk) otlichalsya neobyknovennoj prodolzhitel'nost'yu: v tu poru, kogda standartnyj singl zvuchal ne bolee 2( minuty, ih opus dlilsya celyh 4. V-tret'ih, etot hit shel vrazrez s sushchestvovavshim napravleniem. Mnogie iz nas znali etu narodnuyu pesnyu, my chasto peli ee, vsegda na raznye slova, v pivnyh barah i klubah, no etot ansambl' vvel potryasayushchij, zhalobno voyushchij organ, a pevec prosto razryvalsya ot natugi, kogda oral svoim hriplym golosom 'The House Of The Rising Sun' -- "Hram Voshodyashchego Solnca". |tot velikolepnyj singl zasluzhenno stal #1 kak v Anglii, tak i v SHtatah. Animals s shumom vorvalis' v 60-e. Konechno, oni bol'she nikogda ne vydali nichego podobnogo. |to bylo prosto nevozmozhno. No vse ih posleduyushchie veshchi, stanovyas' vse bolee i bolee popsovymi, vse zhe sohranyali sledy toj neobyknovennoj "gnevlivosti", kotoruyu peredaval ih pevec |rik Berdon (Eric Burdon). On nikak ne vlezal v ramki obychnoj pop-zvezdy. Naprimer, emu tak i ne udalos' osvoit' iskusstvo otkryvaniya rta pod fonogrammu: kogda on vystupal v programmah tipa "Top of the Pops", gde trebovalos' otkryvat' rot sinhronno s zapis'yu svoego hita, on vsegda otkryval ego nevpopad! Beda v tom, chto Berdon byl chernym chelovekom v beloj kozhe; on pel tak, kak chuvstvoval, a chuvstvoval on kazhdyj raz po-raznomu, i pel tozhe inache! Hity shli regulyarno -- 'I`m Crying', 'Don`t Let Me Be Misunderstood', 'We`ve Gotta Get Out Of This Place', 'It`s My Life' etc. -- odnako, gruppu uzhe sotryasali vnutrennie konflikty. Alan Prajs (Alan Price) -- tot samyj, kto aranzhiroval ih pervyj hit i tak zdorovo igral na organe, -- ushel, chtob skolotit' sobstvennyj bend, zapisal potryasayushchuyu versiyu 'I Put A Spell On You' i nachal novuyu -- dolguyu i nerovnuyu kar'eru. Berdon proshel cherez raznoobraznye perevoploshcheniya s raznymi sostavami Animals, vklyuchaya psihodelicheskuyu fazu, a myasistyj basist CHak CHandler pereklyuchilsya na menedzherskuyu deyatel'nost', otkryl Dzhimi Hendriksa (a pozzhe -- Slade) i, takim obrazom, yavil miru genial'nogo gitarista. Parallel'no s rostom statusa gitarista-virtuoza roslo znachenie rok-sochinitelya. Sredi prochih novatorskih novovvedenij Bitlz bylo i to, chto chleny gruppy nachali sami pisat' dlya sebya. |to pokonchilo so staroj praktikoj, kogda prodyuser derzhal ispolnitelya za gorlo, navyazyvaya to, chto on, prodyuser, schital potencial'nym hitom, a ne to, chto podhodilo ispolnitelyu. Teper' stali poyavlyat'sya talantlivye molodye sochiniteli. Oni pisali hity dlya svoih grupp, prichem temy pesen vse chashche vyhodili za ramki standartnyh trebovanij k pop-pesne, glasivshih "daj tovar, kotoryj mozhno prodat', a chto on soderzhit -- nevazhno". V poiskah tem i syuzhetov nekotorye molodye sochiniteli obratilis' k sobstvennomu zhiznennomu opytu i zhizni svoih sovremennikov. Koroche govorya, oni delali v Londone to, chto Brajan Vilson delal v Kalifornii. Samye interesnye sochiniteli byli v dvuh gruppah: Who (Pit Taunshend) i Kinks (Rej Devis). "The kids are alright" -- "S rebyatami vse v poryadke", -- soobshchal Pit Taunshend (Pete Townshend) v single the Who, vyshedshem v 1966 godu. "Rebyata", o kotoryh on govoril, -- eto ekzoticheskie, izbalovannye, samolyubivye sozdaniya, izvestnye pod klichkoj "mody". Mody izyskanno odevalis', nosili korotkie, akkuratnye pricheski -- ne po mode, -- mnogie byli aseksual'ny (mal'chiki podkrashivali glaza), ezdili na motorollerah, a ne motociklah, kak ih zaklyatye vragi rokery, glotali stimuliruyushchie pilyuli, chtoby vyderzhat' nochnye bdeniya, i byli bezogovorochno predany the Who i, v men'shej stepeni, Small Faces. Ih ruporom byl Pit Taunshend. Esli hotite, on byl ih poetom. V svoej osmyslennoj rechi on podcherkival tot fakt, chto ih rol' bessmyslenna v 'I Can`t Explain' ("Ne Mogu Ob座asnit'") i pozzhe v velikom gimne modov 'My Generation' ("Moe Pokolenie"), geroj kotorogo vosstaet protiv vlasti vzroslyh, vorcha: "Hot' by vse vy sginuli!" Taunshend delal imenno to, o chem zayavlyal v etom gimne: "YA prosto govoryu o moem pokolenii". A eto pokolenie, kak i sam on, "rodilos' s plastmassovoj lozhkoj vo rtu" (pesnya 'Substitute'). Vnutrennyaya napryazhennost', sushchestvovavshaya mezhdu chlenami gruppy -- Pitom Taunshendom, neobychajno vozbuzhdayushchim vokalistom Rodzherom Doltri (Roger Daltrey), stoicheskim basistom Dzhonom |ntuistlom (John Entwistle) i fenomenal'no yarostnym udarnikom Kitsom Munom (Keith Moon), -- delala ih vystupleniya udivitel'no zahvatyvayushchim zrelishchem, v kotorom vsegda prisutstvoval element nepredskazuemosti. Kogda, dovedya sebya (i publiku) do ekstaza, oni nachinali krushit' svoi gitary ob chto popalo, to kazalos', chto sejchas oni nachnut' krushit' i drug druga. Konechno, vse eto bylo horosho otrepetirovannym spektaklem (hitrye menedzhery Hu ubedili mass-media, chto Hu -- eto pop-art), no oshchushchalas' v etom i nastoyashchaya agoniya zlosti -- osobenno so storony Taunshenda, kotoryj, kazalos', byl oderzhim vnutrennimi d'yavolami. S godami vliyanie i slava Hu, kak i Stounz, rosli (v konce 70-h razgoralis' zharkie spory, kakaya iz etih grupp zasluzhivaet titul luchshej rok-n-roll'noj gruppy mira!). Ot raznyh pesen, predstavlyavshih soboj akkuratnye miniatyury, Taunshend prishel k shirokomu polotnu 'TOMMY' -- pervoj i edinstvennoj nastoyashchej rok-opery. On rasshiril granicy roka, ostalsya veren emu do konca i perenes ego v novoe izmerenie. Rej Devis (Ray Davies) shel shodnym putem. Hotya emu i ne udalos' osushchestvit' vse svoi ambicioznye proekty, on vse zhe sovershil dostatochno mnogo. Posle dvuh neudachnyh singlov, Kinks sdelali 'You Really Got Me' ("Ty Dejstvitel'no Poluchila Menya"), stavshuyu #1 v Anglii i #10 v SHtatah. Pesnya eta byla prosta do idiotizma. Ispolnyaya ee, Rej Devis krivil rot, slovno emu bylo protivno pet' takuyu gadost', slovno ego samogo razdrazhali glupoe nazvanie gruppy ("Kinks" -- Izgiby) i sovershenno durackaya rozovaya ohotnich'ya kurtka, kotoruyu ego zastavili napyalit'. Zatem oni vypustili absolyutno tu zhe samuyu pesnyu, tol'ko pod drugim nazvaniem ('All Day And All Of The Night' -- "Ves' Den' I Vsya Noch'"), a sledom 'Tired Of Waiting For You' ("Ustal ZHdat' Tebya") -- tozhe vrode pervyh dvuh, prichem Devis pel ee eshche bolee ustalym golosom. CHto ne pomeshalo ej stat' #1 -- dva #1 iz treh singlov -- eto ochen' neploho. Za nej shli dve slabye plastinki, posle chego poyavilas' strannaya pesnya 'See My Friend', v kotoroj chuvstvovalsya gomoseksual'nyj podtekst. Net, vryad li, tol'ko ne v '65! Potom posledovala eshche odna strannaya veshchica -- 'A Well Respected Man' ("Ochen' Uvazhaemyj CHelovek"), zamechennaya v SHtatah, no ne v Anglii. To byla pesnya o licemerii aristokratov, skryvayushchih za fasadom respektabel'nosti nizmennye i temnye strasti. |to uzhe bylo nechto novoe -- podobnyh tem pop eshche ne razrabatyval. Talant Devisa kak sochinitelya vyyavlyalsya vse chetche. Sleduyushchim singlom stala lyubopytnaya pop-satira na bezuderzhnyj narcissizm modov, Karnegi Strit i britanskij bum mod -- 'Dedicated Follower Of Fashion' ("Vernyj Posledovatel' Mody"). Za sim posledovala verenica "poperett" (uzhasnoe slovo, to ochen' tochnoe); v kazhdoj iz nih issledovalsya fragment obshchestvennoj zhizni -- 'Sunny Afternoon' ("Solnechnyj Den'") rasskazyvala o vyrozhdenii aristokratii; 'Dead End Street' ("Tupik") perenosila nas v diametral'no protivopolozhnyj klassovyj spektr; 'Waterloo Sunset' ("Zakat Na Mostu Vaterloo") byla izyashchnoj malen'koj istoriej lyubvi detej iz rabochego klassa, razvertyvavshejsya na fone bol'shogo goroda; 'Autumn Almanac' ("Osennij Al'manah") byla nasyshchena glubokoj nostal'giej. Potom byli i drugie hity, no etot cikl pesen byl unikal'nym i ottogo, veroyatno, tvorcheski "istoshchayushchim". Devis vzyalsya za krupnomasshtabnye raboty, pionerom kotoryh byl Taunshend ('TOMMY'), i vypustil ryad konceptual'nyh al'bomov vrode 'VILLAGE GREEN PRESERVATION SOCIETY' ("Obshchestvo ohrany zelenyh derev'ev"), no vsem im chego-to ne hvatalo dlya uspeha. Raboty takih muzykantov, kak Devis i Taunshend, obogatili 60-e gody. Togda zhe muzhalo masterstvo Dzhaggera i Richarda, prodolzhali blistat' Lennon i Makkartni. No v roke uzhe vyzrevali novye sily. Na podhode bylo novoe techenie, i zarodilos' ono ne v Anglii, a za 6000 mil' k zapadu ot nee, v Kalifornii. |RA ROKA: 1967 -- 1970 Muzyka izmenilas' fundamental'no. K 1966 godu eto byl uzhe ne prosto pop: luchshee v nem stalo rokom. Rok moshchnee, korni ego krepche, samo eto slovo podcherkivaet ideyu ustojchivosti, postoyanstva, istorichnosti (odno iz znachenij slova "rock" -- kamen', skala). Pop, kak igristoe vino, s shipeniem vyrvalsya naruzhu i bystro utih. Rok ostalsya. Vernee -- nastala novaya era roka. Izmenilas' ne tol'ko muzyka, no i otnoshenie k nej lyudej. Ugadajte, k primeru, o chem pishet etot chelovek? I gde eto on pishet? -- "Mrachno-torzhestvennaya, neobychnaya po svoej vyrazitel'nosti muzyka... Intriguyushchaya garmoniya, cepi pandiotonicheskih grupp..." On imeet v vidu skromnuyu pesnyu 'This Boy' Lennona i Makkartni (zapis' s oborotnoj storony 'I Want To Hold Your Hand') i pishet eto ne gde-nibud', a v londonskoj Times! CHto eto