?  Neuzheli  eto   o  rok-n-rolle?  O   "shubi-dubi-va-va-du"  i
"dubi-dam-dubi-du-dam-dau"    i    "She    Loves    You-yeah-yeah-yeah"    i
"tutti-frutti-o-rutti"?
     Da, o tom samom rok-n-rolle. No teper' Lennona i Makkartni sravnivayut s
Bethovenom, i  tot  zhe chelovek  iz Tajms pishet dal'she:  "Interes  k garmonii
harakteren  i dlya bolee  bodryh  ih  pesen.  Sozdaetsya  vpechatlenie, chto oni
dumayut odnovremenno  i  o  garmonii,  i  o melodii  --  nastol'ko  organichno
vpleteny  v  ih  melodii  7-e  i  9-e  stupeni  mazhorno-tonicheskogo  lada...
nastol'ko  estestvenna eolijskaya  kadenciya  v finale  'Not  A  Second  Time'
(posledovatel'nost' akkordov, kotoroj zavershalas' "Pesn' Zemli" Malera)".
     Bozhe moj! Neuzheli  eto o chetyreh veselyh parnyah-rokerah, ch'i ambicii ne
prostiralis' dal'she  togo, chtoby  "stat' vrode kak znamenitymi"? Da,  eto  o
nih. I eto iz-za nih. Kak napisal tot chelovek iz Tajms v konce svoej stat'i,
"oni  vnesli yavnuyu  osvezhayushchuyu  struyu v zhanr muzyki,  kotoryj  voobshche grozil
perestat' byt' muzykoj".
     CHert voz'mi!  |to nado obmozgovat'. Okazyvaetsya, za kakie-to  neskol'ko
let nasha muzyka stala...  e-e... osmyslennoj,  cennoj, dostojnoj izucheniya. I
prichinoj etomu, konechno zhe, Bitlz. I Brajan Vilson, kotoryj v '66 tozhe nachal
umnichat'.
     V  '65-66  godah  Beach   Boys  i   Beatles  priznali   drug  v   druge
druzej-sopernikov, podstegivayushchih drug druga na vse bolee velikie sversheniya.
V samom  konce '65 Bitlz dvinuli  vpered i sochinitel'stvo, i tehniku zapisi,
vypustiv neobychnyj  po  tem vremenam al'bom 'RUBBER SOUL'  (odno kalamburnoe
zaglavie zastavlyalo udivlenno vskinut' brovi:  "rezinovaya dusha" -- soul, ili
"rezinovaya  podmetka" -- sole?). Naryadu s ocharovatel'no-romantichnymi pesnyami
tipa  'Michelle' i 'In My Life', tam  mozhno  bylo natknut'sya na takoj krutoj
othod  ot  obychnoj  tematiki  pop-pesni,  kak  'Norwegian Wood' ("Norvezhskoe
Derevo").  O  chem v  nej idet  rech'?  O parn i  devushke --  paren'  pytaetsya
ohmurit' devushku.  CHto  zhe tut  novogo? A  to, chto tam  nichego  ne govoritsya
pryamo, odni  nameki, draznyashchie voobrazhenie.  Devushka odinokaya,  svobodnaya, i
ochen',  ochen' "stil'naya". Ee kvartira modernaya i holodnaya. Paren'  rasteryan.
|to seksual'nyj agressor,  poteryavshij iniciativu. Oni p'yut i beseduyut daleko
za polnoch'. On  uveren,  chto delo konchitsya  postel'yu.  Ona daet ponyat',  chto
imenno tak i zavershitsya  sej vecher. I vdrug govorit: "Pora lozhit'sya". No chto
eto? "Ona skazala, chto utrom ej rano vstavat' na rabotu". Ego razocharovannaya
mina  byla,  ochevidno,  ochen'  vyrazitel'na, potomu chto  "ona  rassmeyalas'".
Mozhet, ona  byla iz teh muchitel'nic, kotorym dostavlyaet udovol'stvie snachala
uvlech'  parnya, a zatem razrushit'  ego mechty? On "upolz  spat' v  vannuyu".  A
kogda prosnulsya utrom, ee uzhe ne  bylo. Ona ushla, i  ee  uyutnaya,  chisten'kaya
kvartirka  v skandinavskom stile ("Norvezhskoe  derevo --  ne pravda li,  kak
horosho?") opustela.  CHto zhe on delaet dal'she? A on razvodit ogon'  v  kamine
i... "norvezhskoe derevo -- ne pravda li, kak horosho" ono gorit?
     Nichego podobnogo my prezhde ne slyshali. Nikogda. Pesnya byla, vrode by, o
seksual'nom  obmane,  seksual'nom  razocharovanii i, nakonec,  o podzhoge  kak
orudii seksual'noj  mesti. I vse  zhe polnoj uverennosti, chto pesnya imenno ob
etom, ne bylo -- stol'ko v  nej ostalos' nedogovorennostej. A ved'  v te dni
my privykli  ponimat'  kazhduyu pesnyu  do mel'chajshej  detali (chto bylo  sovsem
neslozhno, tak-kak detalej-to kak raz i ne bylo).
     'Norwegian Wood' zastavila nas po-novomu vzglyanut' na populyarnye pesni.
|to  byla  eshche  odna  veha. Richard Goldshtejn v  svoej  knige  "Poeziya  roka"
utverzhdaet,  chto  novaya  muzyka  nachalas' s  'Norwegian  Wood'.  |to skazano
slishkom sil'no. Vryad li mozhno svesti novuyu muzyku k odnoj pesne, dazhe esli v
nej vpervye v zapadnoj muzyke byl ispol'zovan indijskij instrument sitar. No
'RUBBER  SOUL' dejstvitel'no svidetel'stvoval o tom, chto Bitlz pridali  roku
novoe, nevidannoe ranee napravlenie.
     Brajana Vilsona eti novshestva  i  vdohnovlyali, i  udruchali. On perestal
ezdit'  na  gastroli  i  voobshche  vypal  iz  zhivyh   vystuplenij.  Otnyne  on
skoncentriroval vsyu  svoyu  tvorcheskuyu energiyu  na sochinenii pesen dlya  svoih
brat'ev i  na  prodyuserskoj rabote.  Odnako, on ponimal,  chto  publike -- po
krajnej  mere  v  Amerike,  i  ego  kompanii  gramzapisi  nuzhny pesni  vrode
"Kalifornijskih  devochek",  inache  govorya  --  prodolzhenie  hitovoj  formuly
uspeha.  Vnutrennim  pozyvom Vilsona  bylo idti  vpered vmeste  s Lennonom i
Makkartni. Emu nadoelo byt' korolem "serf-muzyki", i on ushel v podpol'e -- v
mir  zvukozapisi, gde on  mog  perenosit' na  plenku  to, chto bylo u nego  v
golove. V rezul'tate poyavilsya al'bom 'PET SOUNDS' ("Lyubimye zvuki"). |to byl
shedevr  roka.  Temy  pesen  ne  otlichalis' osoboj original'nost'yu --  te  zhe
lyubovnaya  toska,  bol'  utraty.  Novymi  byli  struktury, zvuk i aranzhirovki
pesen. V Anglii  srazu ponyali, chto eto velikij al'bom. Priuchennaya Lennonom i
Makkartni ko  vsyakim  neozhidannostyam,  anglijskaya  publika  ponyala,  k  chemu
stremitsya  Brajan Vilson.  Ona uzhe znala,  chto  v  roke  bol'she net  nikakih
pravil,  i smeknula, chto Vilson eshche dal'she razdvinul ego  granicy. V Amerike
zhe  al'bom  ne   zametili.  Otchego  eto  sluchilos',  neponyatno.   |tomu  net
logicheskogo ob®yasneniya.  Mozhet, lyudej vozmutilo, chto etot bezdel'nik-serfist
imeet naglost'  schitat' sebya ser'eznym muzykantom. A  vozmozhno, amerikanskaya
publika  stradala  tem  samym  kompleksom  nepolnocennosti,   kotoromu  byla
podverzhena  britanskaya  auditoriya do  teh por, poka Bitlz  ne  dokazali  ego
lozhnost'.
     Brajan tyazhelo perezhival proval 'PET SOUNDS'. Po  svidetel'stvu ego zheny
Merilin,  on govoril: "Stoit  li  vkladyvat' v delo vsyu dushu?" K schast'yu,  u
nego  ne opustilis'  ruki, i  on sozdal  eshche  bolee  velikuyu  veshch'  -- 'Good
Vibrations'   ("Horoshie   Vibracii").   Pogovarivayut,   pravda,    chto   ona
prednaznachalas' dlya 'PET SOUNDS', no ne voshla tuda, potomu chto Brajan eshche ne
dobilsya  togo, chego  zhelal. Pozzhe on rasskazyval: "Mne hotelos' uvidet',  na
chto ya sposoben. YA staralsya dostich' lichnoj vershiny -- kak avtor, aranzhirovshchik
i prodyuser".
     I  eto  emu udalos'. Takogo singla u nas  eshche ne bylo.  On porazhal sluh
svoej neobychnoj strukturoj: on zvuchal tak, slovno byl sostavlen iz razlichnyh
"dvizhenij", kotorye slivalis', raspadalis' i snova slivalis'. My eshche nikogda
ne  slyshali  takoj slozhnoj  vokal'noj faktury:  bylo  ne  vpolne  yasno,  gde
konchalsya  vokal  i  vstupali   instrumenty,  i   naoborot.  Slova   kazalis'
bessvyaznymi: perelozhennye na bumagu, oni ne imeli smysla. Naprimer: "YA slyshu
zvuk  laskovyh slov  na  vetru,  kotoryj  podnimaet ego  aromat  i  neset po
vozduhu".  No v  sochetanii  s  etoj ne  ot  mira  sego  muzykoj oni  vnushali
tainstvennoe, chuvstvennoe  vpechatlenie.  I my nikogda eshche  ne slyshali takogo
instrumenta, kotoryj zavyval v samom konce (eto byl "Theremin").
     |toj  kompoziciej Brajan Vilson  razrushil eshche odin bar'er v rok-muzyke.
Na sej raz eto ocenili i v Anglii, i v  Amerike. Brajan byl dovolen. Odnako,
kakih usilij stoilo sdelat' singl, my uznali lish' spustya mnogo  let. V  1976
godu Brajan povedal v interv'yu zhurnalu Rolling Stone: "My delali ego polgoda
v chetyreh raznyh  studiyah. |to byl eksperiment s chetyr'mya studijnymi zvukami
--  kazhdaya  studiya imeet  svoj  otlichitel'nyj zvuk. Vot otchego okonchatel'noe
zvuchanie  poluchilos' takim svoeobraznym". Brajan  mog by  eshche dobavit',  chto
zatraty  na zapis' sostavili besprecedentnuyu summu --  $16000! Ni odin singl
ne imel takogo gigantskogo byudzheta i ne delalsya tak dolgo.
     Voobshche-to,  Brajan osoznaval kontrast mezhdu tem,  chto on  opredelyal kak
"sverhchuvstvennoe   vospriyatie"   horoshej  vibracii  zaglaviya  i   predel'no
chuvstvennym,  eroticheskim  oshchushcheniem,  proizvodimym  slovami. On  planiroval
sozdat' nechto novoe. |tim  novym stal zvukovoj  montazh, soedinyayushchij muzyku i
seks. "'Good  Vubrations', -- govoril on, -- byli peredovym ritm-end-blyuzom,
no my ochen' riskovali. Esli na to poshlo, iz-za ego slozhnosti, ya ne nadeyalsya,
chto  on prokanaet, no  lyudi, nesomnenno,  prinyali  singl ochen'  horosho.  Oni
oshchutili, chto muzyka l'etsya sama po sebe, chto v nej est' estestvennost'".
     CHestno  priznat'sya,  singl  ostavlyal  nas, neposvyashchennyh slushatelej,  v
nekotorom oshelomlenii,  i slegka  zahvatyval duh. A ved'  my tol'ko slushali.
CHto  zhe togda on tvoril  s muzykal'nymi konkurentami Vilsona!  Dolzhno  byt',
mnogie  pochuvstvovali, chto sdayutsya.  Po suti,  rok ran'she byl  chem-to  vrode
novoj igry  v myach. Dostatochno bylo 2( minuty murlykan'ya. Teper' zhe osloumnye
kritiki   imeli   vozmozhnost'  provodit'   klassicheskie  analizy   s   cel'yu
preparirovaniya pop-muzyki, prichem s bol'shoj stepen'yu ubeditel'nosti.
     Konechno, mnogie muzykanty byli  vdohnovleny  'Good  Vibrations'  i 'PET
SOUNDS' i prinyali vyzov.
     Poka  Brajan  sidel v  studii,  rabotaya  nad  zapis'yu,  Bitlz  tozhe  ne
prohlazhdalis'.  V  konce  1966  oni  vystupili  so  svoim  godovym  al'bomom
'REVOLVER'. Oni  pokazali,  chto ne  sideli,  slozha ruki,  i sovershili  v nem
neskol'ko bol'shih shagov vpered.
     Dzhordzh  Harrison prodolzhil mnogoobeshchayushchee vvedenie sitara v  'Norwegian
Wood', predlozhiv vnimaniyu pesnyu, osnovannuyu na indijskoj raga, pod nazvaniem
'Love You To'. Ponachalu ona  nas ves'ma ozadachila, poskol'ku nashi ushi eshche ne
byli  nastroeny na podobnye ritmy. Makkartni sozdal gibrid iz dvuh stilej  v
'Eleanor Rigby'. (K tomu vremeni uzhe stalo  yasno, chto chem dal'she, tem bol'she
Lennon i Makkartni sochinyali  porozn', i ob®edinyalis' lish' na poslednem etape
napisaniya  pesni,  predlagaya  drug  drugu  pomoshch',  kogda  poodinochke  u nih
zaklinivalo.  V celom  pesni  Makkartni byli  bolee  svetlymi, romantichnymi,
poroj  sentimental'nymi.  Pesni  Lennona tyagoteli k  zhestkosti,  byli rezche,
bolee chetko oformleny, i neredko soderzhali neobychnye  slovesnye oboroty). On
vydal dovol'no  edkuyu pesnyu,  zaminirovannuyu shtuchku  pod nazvaniem  'For  No
One',  detskie stishki (no so skrytym  podtekstom i simvolizmom?)  v  'Yellow
Submarine',  panegirik   'Dr.   Robert'u.  "Revol'ver"   predstavlyal   soboj
nepreryvno menyayushchijsya kalejdoskop. Prosto nel'zya bylo  ugadat',  chto za veshch'
budet sleduyushchej.
     Bolee  togo,  v  1966  godu  bylo  voobshche nevozmozhno ponyat'  smysl dvuh
zaklyuchitel'nyh fonogramm  s obeih storon. Poslednyaya zapis' na vtoroj storone
nazyvalas' 'Tomorrow Newer Knows'. Nichto ne  predveshchalo takogo ispytaniya dlya
uha slushatelya. Ty vyplyval iz dobrotnoj  medno-metallicheskoj 'Got To Get You
Into My  Life', noga eshche neproizvol'no otstukivala  ritm, i tut vylezal etot
rezkij, skripuchij, bezobraznyj zvuk. |to byli strannye obryvki iz bessvyaznyh
na   vid,   carapayushchih   strunnyh   i   zhalobnyh   elektricheskih   vzvizgov,
perepletavshihsya s simfonicheskimi akkordami, kotorye stalkivalis' i ischezali.
Slovno  kto-to  krutil ruchku priemnika,  vylavlivaya korotkie obryvki peredach
inostrannyh  stancij,  zvuki orkestra  vperemeshku s  golosom diktora,  nekij
spektakl' na neopoznannom yazyke, skrip, rev, tresk pomeh.
     Posle kratkogo  pervonachal'nogo  shoka,  ty  otchayanno  pytalsya  nashchupat'
chto-libo znakomoe, chto moglo by ulovit' tvoe uho, daby mozg ohvatil i postig
vpitannoe toboyu  iz slov, kotorye  pel Lennon.  Ty  somnevalsya v uslyshannom,
poskol'ku  pel  on  slovno cherez raschesku s  papirosnoj  bumagoj, i  govoril
predel'no  nevoobrazimye veshchi:  "Vyklyuchi svoj  mozg, rasslab'sya i  plyvi  po
techeniyu/|to ne  smert'/|to ne umiranie/Otgoni proch' vse svoi mysli/Pogruzis'
v pustotu..."
     Eshche parochka podobnyh  slovesnyh rebusov  k etoj nezemnoj muzyke -- i ty
poluchal sluhovoe izobrazhenie zapredel'noj chernuhi. |to zvuchalo dissoniruyushche,
ugrozhayushche. |to uzhe ne byli schastlivye Moptops (Volosatiki), kotoryh my znali
i lyubili.
     V konce pervoj storony pomeshchalas' analogichnaya pesnya-rebus, nazyvavshayasya
'She Said  She  Said'. Muzyka zdes' byla bolee priyatnoj.  Ona  byla zhestkoj,
rezkoj, no daleko ne  stol' dissonansnoj,  kak v 'Tomorrow Never Know'. Zato
slova  okazalis' pugayushche nepostizhimymi.  Nu,  chto  oni  razumeli  pod:  "Ona
skazala: "YA znayu, chto takoe byt'  mertvym".  Ona  vyzyvaet u menya  oshchushchenie,
budto ya voobshche ne poyavlyalsya na svet"?
     Ili:  "YA skazal: "Kto vlozhil vse eto v  tvoyu golovu?/To, chto zastavlyaet
menya oshchushchat' sebya sumasshedshim?""
     V  principe,  my  mogli by  pereadresovat'  sej vopros k  nashim lyubimym
Bitlam: "Kto vlozhil vse eto v vashi golovy?"
     Horoshij vopros,  no  togda  my  eshche  ne dogadyvalis',  chto  v  odnom on
nepravilen.  Sledovalo sprosit' ne  kto, a chto.  CHto vlozhilo vse eto  v vashi
golovy?
     Kratkij  otvet --  narkotiki.  Vernee, dazhe odin  -- LSD,  lizerginovaya
kislota  dietilamid -- gallyucinogennyj  narkotik. On byl izvesten zadolgo do
togo,  kak   privlek  priverzhencev  ego  kul'ta.   Doktor   Al'bert   Hofman
sinteziroval ego eshche v 1938, no ne znal o tom, kak  on  mozhet vozdejstvovat'
na mozg, pokuda spustya pyat' let nechayanno ne prinyal ego nemnogo vnutr'.
     O sushchestvovanii  gallyucinogennyh  narkotikov  bylo  izvestno davno. Oni
izuchalis'.  Korennoe  naselenie Meksiki i  drugih stran Central'noj i  YUzhnoj
Ameriki ispol'zovalo ih v religioznyh obryadah. Oldos Haksli, pod konec zhizni
udarivshijsya  v  misticizm,  opisal  gallyucinogennyj  trip   v  knige  "Dveri
vospriyatiya", i eto podhlestnulo interes k LSD i  drugim narkotikam, kotorye,
kak vyrazhalis' togda, rasshiryali soznanie i izmenyali vospriyatie.
     Primerno s serediny 50-h godov v Amerike provodilis' klinicheskie testy,
i  odno  vremya   polagali,  chto  LSD-trip  vyzyvaet  simptomy  shizofrenii  v
kontroliruemoj   forme  i  chto   izuchenie  LSD-tripov  mozhet  sposobstvovat'
izlecheniyu ot shizofrenii. LSD ispol'zovalsya dazhe  pri lechenii  alkogolikov  i
kak chast' psihoterapii.
     Poskol'ku   LSD   vyzyvaet   neobychnye   mental'nye    (umstvennye)   i
perceptual'nye  (otnosyashchiesya  k vospriyatiyu,  oshchushcheniyu)  perezhivaniya,  mnogie
dumali,  chto eti perezhivaniya yavlyayutsya  klyuchom k raskrytiyu  podsoznatel'nogo.
Govorili, chto  acid  --  "kislota" (kak chashche vsego imenovali LSD) unichtozhaet
ego,  delaet cheloveka luchshe,  dobree,  vospriimchivee k krasote,  sposobnee k
tvorchestvu.  Apostolom  LSD  byl  chelovek iz Garvarda doktor  Timothy Leary,
kotoryj vmeste so svoim partnerom, psihologom po imeni Alpert, organizoval v
Meksike  Mezhdunarodnuyu federaciyu  bor'by  za vnutrennyuyu  svobodu.  Liri uchil
svoih   posledovatelej,  chto  "neobhodimo  vyjti   iz  nashih   umov,   chtoby
ispol'zovat' nashi golovy".
     V  zashchitu  LSD  i  protiv  privodilos'  mnogo  preuvelichennyh  dovodov.
Zashchitniki uveryali, chto on izmenit vashu zhizn', vy po-drugomu stanete smotret'
na  obshchestvo.  Nekotorye  govorili,  budto  LSD  sposoben  izmenit'  i  samo
obshchestvo,  sdelat'  zhizn'  luchshe.  Drugie propagandirovali  ego  prosto  kak
veselyashchij  narkotik.  V atmosfere vseobshchej ejforii teh dnej nikto ne vedal i
ne  zadumyvalsya  o  posledstviyah.  Lyudi verili  v himicheskuyu  revolyuciyu. Oni
videli, chto  lyudi  prevrashchayutsya  v  psihopatov,  chto mir  mchitsya  k  yadernoj
katastrofe, i polagali, chto stabiliziruyushchij himicheskij preparat  pomozhet nam
vernut' psihicheskoe ravnovesie.
     Vskore,  odnako, stalo ochevidno,  chto vozdejstvie LSD na mozg daleko ne
bezvredno. Gazety vse chashche  soobshchali  o neschastnyh sluchayah  s LSD-triperami.
Bol'she vsego pisali  o  teh,  kto  brosilsya  s  kryshi,  pochuvstvovav v  sebe
sposobnost' letat'. Konchilos'  tem,  chto LSD  priznali opasnym  narkotikom i
zapretili  -- kak  v Anglii, tak i v  SHtatah. Zapret,  vprochem,  ne privel k
sokrashcheniyu  proizvodstva  ili  potrebleniya LSD. Kak raz naoborot.  Zapretnyj
plod stal kazat'sya slashche.  Znamenityj anglijskij zhurnalist Kassandra (Vil'yam
Konnor)  pisal v Daily Mirror  v iyune 1966: "LSD -- eto prozrachnaya  zhidkost'
bez  vkusa  i  zapaha,  ee  legko   izgotovit',  ona   desheva  i  udobna   v
ispol'zovanii.  Nakapav  neskol'ko  kapel'  na  kusochek  sahara,  vy  mozhete
vremenno  pokinut'  etot  mir,  rasstat'sya  s  ego  obychnymi  izmereniyami  i
oshchushcheniyami i otkryt' dlya sebya tu sferu vashej psihiki, kotoraya nikogda ran'she
ne byla  issledovana... LSD -- eto  korol' himii bezumiya  i  gallyucinacij...
Blagodarya emu,  vy smozhete videt' grezy, kotorye vidyat  tol'ko sumasshedshie".
Vryad  li  sam  Kassandra proboval LSD -- emu bylo togda 56, a  cherez god  on
umer, -- no on okazalsya dostatochno pronicatelen, chtoby ponyat', v chem otlichie
LSD ot drugih narkotikov i, stalo byt', ego bol'shaya opasnost': "|to narkotik
s intellektual'noj i  pochti religioznoj osnovoj". A v te gody, kogda molodye
lyudi  iskali   otvety  na   muchivshie   ih  voprosy,  eti  dva   kachestva  --
"intellektual'nost'" i "religioznost'" delali LSD ves'ma privlekatel'nym.
     Takie lyudi, kak Bitlz, stremilis' k neizvedannomu, bolee glubokomu. Oni
byli  molody,  neveroyatno  bogaty,  ispytali  prakticheski   vse,  chto  mozhet
izobresti chuvstvennoe voobrazhenie, nasladilis' vsem, chto tol'ko mozhno kupit'
na  den'gi.  Teper'  oni  okazalis'  v  duhovnom  vakuume.  Dzhordzh  Harrison
obratilsya k  Vostoku v  poiskah svoej filosofii, to  zhe samoe -- na kakoe-to
vremya  -- sdelali i  ostal'nye. No  zachem  eto, kogda sushchestvuet "mgnovennoe
blazhenstvo", sinteticheskaya  nirvana, osleplyayushchee otkrovenie vsego za poltora
funta za dozu?
     Znakomstvo Bitlz s LSD sostoyalos' v 1965 godu, kogda nekij dantist (byl
li  eto  doktor  Robert?) podlil ego v chaj Dzhonu i  Dzhordzhu. Vskore oni  uzhe
regulyarno  upotreblyali  LSD, naslazhdayas' ego  effektami. Zatem im zahotelos'
propagandirovat' ego,  no dejstvovat' nado  bylo ostorozhno: ne  mogli zhe oni
otkryto    sozvat'   press-konferenciyu   i   prizyvat'   svoih   poklonnikov
"podklyuchat'sya, nastroit'sya i  vypadat'", kak eto  delal  Liri.  Poetomu  oni
stali  sochinyat'  pesni,  v  kotoryh  delalis'  popytki -- snachala  robkie  i
neuklyuzhie,  zatem  vse bolee  smelye i masterskie -- vossozdat'  misticheskij
opyt "kislotnogo tripa".
     YA  ne  berus' opisat'  eto --  Peter  Laurie v  svoej  knige "Drugs  --
Medical, Psychological  and  Social Facts" (Pelican  1969) --  "Narkotiki --
medicinskij, psihologicheskij i social'nyj aspekty" --  opisyvaet vozdejstvie
LSD na mozg i podytozhivaet: "V kachestve fizicheskoj analogii etogo narkotika,
"rasshiryayushchego soznanie", mozhete predstavit' sebe  vpryskivanie  solenoj vody
vnutr'   televizionnogo   priemnika".   On   takzhe  otmechaet   specificheskuyu
osobennost' LSD  -- "perenos vpechatlenij ot odnogo chuvstva  k drugomu.  Tak,
chelovek,  vkusivshij LSD, oshchushchaet  legkij elektroshok v  ruku kak udar  molnii
cherez vse telo, a zvuk hlopka kazhetsya emu vodopadom".
     |to  yavlenie  -- izmenenie vospriyatiya -- ochen' vazhno, ibo ono ob®yasnyaet
upotreblenie mnogih prichudlivyh  slov i associacij v pesnyah teh let. Otsyuda:
"otklyuchi svoj mozg, rasslab'sya i  plyvi po techeniyu". I osobenno --  znachenie
cveta v pesnyah, potomu kak pod LSD cveta mozhno "chuvstvovat'".
     V  '66  'Good  Vibrations' i  nekotorye  pesni iz  'REVOLVER' nam ochen'
nravilis', no stavili v tupik -- my ih ne sovsem ponimali. No v  neveroyatnom
'67  my vse prekrasno "podrubilis'"  i s ponimayushchej ulybkoj  oglyadyvalis' na
proshlogodnie pesni. Potomu chto my, nakonec, ponyali, chto  sushchestvuet rastushchaya
rok-elita,  predstaviteli kotoroj obshchalis' drug s drugom,  kogda okazyvalis'
na  Zapadnom  Poberezh'e  ili  v  Londone,  delilis' vpechatleniyami  ot  svoih
"tripov", znakomili  drug druga  s lyubimymi misticheskimi ideyami i  so svoimi
guru,  obmenivalis'  knigami.  A   rasstavshis',  oni  zapisyvali  plastinki,
nasyshchennye zashifrovannymi slovami, kotorye  (esli vy ponimali ih) zastavlyali
vas ulybat'sya razdelennoj tajne. Do '67 "kislota" i ee  effekty byli znakomy
lish' ogranichennomu  krugu "zolotyh" lyudej, oni sheptalis' pro  nee, davali ej
razlichnye nazvaniya-evfemizmy, a potom vstavlyali ih v svoi pesni. No v '67  o
"kislote" znali vse  i vse  ee  upotreblyali. Imenno eto i sdelalo  1967  god
odnim iz samyh ekstraordinarnyh v sovremennoj istorii.
     1967  byl  udivitel'nym godom,  potomu chto v techenie odnogo  roskoshnogo
leta my dejstvitel'no verili v to, chto "vse, chto nuzhno -- eto lyubov'". I chto
lyubov' -- eto vse. CHto lyubov' sposobna izmenit' mir.
     Govorya  "my", ya imeyu v  vidu vsyakogo molodogo  cheloveka, kotoryj  kupil
sebe  kaftan,  ili  nosil   busy,   ili   veshal  na  sheyu  zvonkie  indijskie
kolokol'chiki,  ili  pel  'San   Francisco   (Flowers  In   Your   Hair)'  --
"San-Francisko  (Cvety V Tvoih Volosah)" Skotta  Makkenzi  (Scott McKenzie).
"My" --  eto  te, kto glotal  saharnye kubiki s LSD, vstavlyal  cvety  v dula
vintovok soldat, ohranyavshih Pentagon, uchastvoval v "bi-inah" ili "lav-inah",
zanimalsya lyubov'yu pod otkrytym nebom  pod charuyushchie  zvuki 'A  White Shade Of
Pale' ("Belee  Blednogo") gruppy Procol Harum, brodil  po Montereyu vo  vremya
pervogo  velikogo  pop-festivalya i pervoj krupnoj shodki  odnoplemennikov --
obdolbannyj  ili  prosto pod legkim "estestvennym kajfom" ot  oshchushcheniya svoej
molodosti, ispytyvaya  lyubov'  i  chuvstvuya  sebya  lyubimym,  --  i  vse eto  v
atmosfere muzyki.
     I sovsem  ne  vazhno, chto ne kazhdyj proshel cherez vse  eto,  ibo to  bylo
kollektivnoe  perezhivanie.   Kak  skazal  v  '78   Dzherri  Rubin  --  byvshij
revolyucioner-jippi:  "My dejstvitel'no chuvstvovali,  chto  vse  lyudi na Zemle
nashi brat'ya i sestry.  I chto  my mozhem izmenit' mir... V 60-h my proiznosili
slovo  "lyubov'",  dumaya, chto  LSD ili  sigareta  s  marihuanoj,  ili  prosto
proiznesenie etogo slova mozhet prinesti lyubov'..."
     |to  byla  epoha  idealizma  i  antimaterializma,   stremleniya  sozdat'
al'ternativnoe  obshchestvo, osnovannoe na  vseobshchem ravenstve. Stolicej  etogo
novogo  obshchestva byl rajon San-Francisko v granicah Haight Street i  Ashbury
Street.  Zdes'  molodye  lyudi,  "vypavshie"  iz  konvencional'nogo  obshchestva,
sobiralis' v  nebol'shie  kompanii, chtoby  pokurit' "dur'",  potorgovat'sya  v
lavkah,  gde prodavalas' vsyacheskaya psihodeliya,  ispytat'  novoe  seksual'noe
perezhivanie  i, obryadivshis' v izmyatye  madrasskie h/b  odezhdy, uchastvovat' v
sovmestnom opyte molodezhnogo trajbalizma  v odnom iz prostornyh tanceval'nyh
zalov San-Francisko.
     Tanceval'nye  zaly  sygrali  gromadnuyu  rol'   v   muzykal'nom  vzryve,
proizoshedshem v San-Francisko (a zatem rasprostranivshemsya  po vsej  strane) s
serediny 60-h do nachala 70-h godov. V 1965 tvorcheskoe ob®edinenie The Family
Dog  organizovalo v  gorodskom zale "Longshormen"  tancy  s  uchastiem  gruppy
Lovin`  Spoonful iz  N'yu-Jorka, a  takzhe  mestnyh ansamblej  iz  "Frisko" --
Warlocks (budushchie  Grateful Dead),  Charlatans,  Jefferson Airplane. No  eto
byli  ochen'  neobychnye  tancy.  Ral'f  Glison nazval ih  "pervymi  vzroslymi
rok-tancami", gde publika poluchila vozmozhnost' uchastvovat' v predstavlenii i
fizicheski  vyrazhat'  to, chto oznachala  dlya nih muzyka.  Pop-shou  prezhnih let
predstavlyali soboj  "koncerty", parady ispolnitelej, vystupavshih  po ocheredi
pered sidyachej auditoriej. I kak by ni vizzhali, kak by ni izvivalis' devochki,
kak by ni "osvobozhdalis'" seksual'no ili inymi putyami ("v zale ne ostavalos'
ni odnogo suhogo mesta" -- shutili togda), -- vse  ravno mezhdu vystupavshimi i
zritelyami   sushchestvoval   bar'er.    Za   publikoj    sledili   nadzirateli,
priravnivavshie tancy v prohodah k huliganstvu.
     Odnako, nachinaya s  meropriyatij Family Dog, prevrativshihsya v heppeningi,
sluchilos'  to,  chto  Glison  okrestil   "tanceval'nym   renessansom".  Zatem
central'noj figuroj na san-francisskoj scene  sdelalsya impresario Bill Grem,
kotoryj  arendoval, a vposledstvii  priobrel  v sobstvennost'  zal  Fillmore
Auditorium, vskore stavshij Mekkoj dlya grupp.
     Vspominaya  te  gody,  Glison  zaklyuchaet: "Fillmor  i  Grem privlekli  v
San-Francisko neveroyatnoe kolichestvo  interesnyh  ispolnitelej. |to byli, po
suti,  kratkosrochnye  kursy  amerikanskoj  populyarnoj  muzyki,  bez  kotoryh
kul'turnaya zhizn' San-Francisko i SHtatov (ibo etot gorod zadaval ton) byla by
namnogo bednee".
     Koncerty  v Fillmore, mestnye  gruppy,  kommunary iz Hejt-|shberi,  LSD,
zapreshchennyj  lish'  v  konce  '66,  the  pot  ("travka"), reklamnye  plakaty,
hudozhniki vrode Robert'a Crumb'a, zhurnal  Rolling Stone, osnovannyj v noyabre
'67 i stavshij hronikerom mestnyh sobytij, -- vse eto, vmeste vzyatoe, pomoglo
sozdat' "San-Francisskuyu scenu". A scementirovala vse muzyka.  Pod  vliyaniem
LSD   muzyka   menyalas',  ona  utrachivala  standartnuyu   strukturu   roka  i
rasshcheplyalas'.  Tak   zarozhdalsya  Acid   Rock   ("kislotnyj  rok")  Zapadnogo
Poberezh'ya.
     Vskore San-Francisko otobral u  Londona titul Muzykal'noj Stolicy Mira.
Sformirovannaya v 1965 godu  gruppa  Jefferson  Airplane v  nachale sleduyushchego
goda zapisala  al'bom 'JEFFERSON AIRPLANE TAKES OFF' i stala pervoj  gruppoj
novoj  volny, popavshej v nacional'nye  hit-parady. 'TAKES OFF' stal  zolotym
diskom. Sleduyushchij  al'bom 'SURREALISTIC PILLOW' imel eshche bol'shij uspeh (dazhe
nazvaniya  oboih  al'bomov pokazyvayut,  v kakom napravlenii  shli dela: "takes
off"  --  kajf  ot  vdyhaniya  cherez  nos  dyma  ot  sigarety  s  marihuanoj;
"surrealistic  pillow"  -- cyurrealisticheskaya  podushka), a dve  pesni  ottuda
stali krupnymi hitami: 'Somebody To Love' i 'White Rabbit', prichem poslednyaya
("Belyj Krolik")  yavlyalas' allyuziej iz L'yuisa Kerrolla i  predstavlyala soboj
slabo zamaskirovannyj gimn narkote. Na primere sej pesni vidno, kak naivny i
nesvedushchi byli togda  lyudi  v etih delah: 'White  Rabbit' bez vsyakih problem
pronikla v amerikanskie hit-parady. No kogda v  seredine '67 Bitlz vypustili
'Sgt  PEPPER'a,  narod byl  uzhe  nastol'ko  svedushch  v  narkotikah,  chto  VVS
zapretila translirovat' 'A Day In  The Life'.  Osobenno vozrazhali oni protiv
sleduyushchih  strochek:  "Zabralsya naverh,  zakuril.  Kto-to  chto-to skazal, i ya
pogruzilsya v grezy". Pol nastaival, chto rech' idet o sigaretah, no gospoda iz
VVS byli ubezhdeny, chto sigarety te soderzhali "koe-kakie veshchestva".
     Iz  tvorcheskogo  kotla Hejt-|shberi  vyshli  takzhe Big  Brother  and  the
Holding Company, s kotorymi vystupala samaya interesnaya  pevica  togo perioda
Janis  Joplin. Kak i mnogie  muzykanty, vyrosshie  v  rajone  Kalifornijskogo
zaliva,  ona  vospityvalas' na  blyuze  i  folke.  No letom  '67  pererabotki
blyuzovyh nomerov vse chashche peremezhalis' solnechnymi fantaziyami myagkogo roka, a
zatem muzyka stala bolee tyazheloj, bolee rezkoj.
     |to  novoe  zvuchanie horosho  peredavala  gruppa  Doors (Dveri). Ona  ne
vhodila  v chislo 1500 ansamblej San-Francisko i ego okrestnostej,  ee  chleny
byli  rodom  iz Los-Anzhelesa, no  po duhu, soderzhaniyu, forme i drajvu  Doors
byli chast'yu San-Francisskogo dvizheniya,  nazvannogo  vposledstvii  West Coast
Sound   (Zvukom   Zapadnogo  Poberezh'ya).   V   '67   oni   izdali   sil'nyj,
izobretatel'nyj   al'bom,   lakonichno  nazvannyj  'THE   DOORS'.   Tam   byl
golovokruzhitel'nyj, naglo  eroticheskij  nomer 'Light  My  Fire'  ("Zazhgi Moj
Ogon'"), kotoryj v vide singla  srazu  zhe  stal #1 v  SHtatah.  Byli i drugie
vydayushchiesya nomera: versiya 'Alabama Song'  Kurta Vajlya i  Bertol'da Brehta, a
takzhe moshchnaya 'Break  On Through (To The Other Side)' -- "Prorvis' (Na Druguyu
Storonu)"  (prizyv  k  slushatelyam  idti  za  Doors,  lomaya  vsyacheskie  tabu.
Lider-vokalist gruppy Jim Morrison sam postoyanno i na vidu u vseh krushil eti
samye  tabu,  prestupaya granicy dozvolennyh norm  povedeniya.  Ego  vyzyvayushche
derzkoe povedenie  dostiglo  apogeya  v 1969 godu  v  Majami, gde on po vremya
koncerta  skinul  shtany  i  vystavil  svoe  "hozyajstvo".  Snachala  emu  shili
ugolovnoe delo za razvratnye dejstviya, no potom ogranichilis' krupnym shtrafom
za "nepristojnoe povedenie v obshchestvennom meste".) Na obratnoj storone etogo
diska  est'  11(-minutnaya  dorozhka  'The  End'  ("Konec"). |to pesnya-koshmar,
nasyshchennaya   mrachnoj  obraznost'yu,   bezumnaya   skazka  ob   otceubijstve  i
krovosmeshenii.
     Esli 1967 god  i narkotiki byli dlya mnogih olicetvoreniem legkih kajfov
i nasyshcheny "sochnoj zheltiznoj" i durackimi "solnechnymi supermenami" (namek na
pesni Donovana 'Mellow Yellow' i 'Sunshine Supermen'), to Doors ukazyvali na
druguyu   storonu  --  naprimer,  na  tu  storonu  LSD,  kotoraya  svyazana   s
vozmozhnost'yu  proyavleniya  simptomov shizofrenii.  V  to  vremya kak  nekotorye
gruppy  peli o vseobshchej lyubvi,  mire i cvetah,  prizyvaya  "vypadat'",  Doors
rvalis'  v boj. "My eroticheskie politiki, -- govoril Morrison korrespondentu
N'yu-Suika. -- Menya interesuet vse, chto svyazano s buntom,  haosom,  nasiliem.
Po-moemu, eto put' k svobode".
     Poka Skott Makkenzi pel o San-Francisko, gde zhivut lyubveobil'nye lyudi s
cvetkami  v  volosah,  a  gruppa s  zatejlivym  nazvaniem Flowerpot  Men  --
"Cvetochno-gorshochnye  lyudi" (nazvanie soedinyalo  v sebe  dve modnye tendencii
togo goda -- "cvetochnuyu vlast'" (flower power) i  "travku" (pot). Vprochem, v
to  vremya  sushchestvovali  odnoimennye  detskie  TV-kukol'nye  shou)  razzhigali
strasti v Anglii, prizyvaya vseh otpravit'sya v San-Francisko pesnej 'Let`s Go
To San Francisco', Dzhim Morrison ukazyval nam put', po kotoromu shli molodezh'
i  rok  --  put'  radikalizma,  put'  politicheskogo  roka,  put'  roka   kak
propagandy.
     Morrison brosil  ten' na yarkoe solnce  togo udivitel'nogo leta -- leta,
kogda yarkimi  kraskami zasverkal otvet  Bitlz Brajanu Vilsonu, brosivshemu im
perchatku svoimi 'PET SOUNDS' -- leta 'Sgt PEPPER`S LONELY HEARTS CLUB BAND'.
     "Serzhant Pepper" byl neobychnym al'bomom vo mnogih otnosheniyah. Naskol'ko
mne  izvestno,  eto  byla  pervaya plastinka s  tekstami  pesen na  konverte.
(Ran'she  s  izdatelem  sluchilsya  by  apopleksicheskij udar, t.k.  on  poluchal
bol'shie dohody ot prodazhi listovoj muzyki.) Kazhetsya,  eto byl pervyj disk  s
oblozhkoj, raskryvavshejsya kak al'bom, -- vo vsyakom sluchae, odin iz pervyh, po
krajnej mere v roke. |to  byl pervyj al'bom  s  vkladkami-vyrezkami. Vpervye
dlya dizajna  oblozhki  byli priglasheny nastoyashchie hudozhniki (Peter Blake i ego
zhena Jann Hawort).
     Stol'ko  novshestv,  a my  eshche  ne  govorili  o  muzyke! To byli vneshnie
ukrasheniya,  no  i  oni svidetel'stvovali  o  dvizhenii  vpered,  o  peredovom
myshlenii Bitlz.
     "Serzhanta  Peppera"  kritiki  nazyvayut shedevrom  Bitlz. Bezuslovno, eto
odin  iz  velichajshih al'bomov, kotorye  kogda-libo byli  sozdany.  On yavilsya
gigantskim ryvkom  vpered v  smysle  tehniki ispolneniya,  idejnogo zamysla i
tshchatel'nosti otdelki. Bol'shinstvo kritikov i naibolee svedushchih kommentatorov
otdayut  pal'mu pervenstva  "Serzhantu Pepperu",  schitaya  ego  luchshim al'bomom
Bitlz. Lichno ya  ne  soglasen s  etim. |to  shedevr tehniki. On  razrushil  vse
sushchestvovavshie    tradicii:    pesnya   vplyvala   v   pesnyu,   odin    obraz
golovokruzhitel'no vrezalsya v  drugoj, zvukovye effekty slivalis' s melodiej.
Na slushatelya obrushivalsya  shumovoj  val  novyh zvukov, novyh effektov,  novyh
instrumentov. |to bylo i est' -- vydayushcheesya dostizhenie. No v pervuyu ochered',
eto  triumf   tehniki  --  tehniki  zapisi,   tehniki   sochineniya,   tehniki
aranzhirovki.
     V "Serzhante Peppere", v sushchnosti, malo serdca, malo dushi.  On voshishchaet
svoej zatejlivost'yu, no redko zatragivaet glubokie chuvstva, zastavlyaya rydat'
ili smeyat'sya. Moe lichnoe mnenie -- eto menee sovershennaya rabota,  chem vtoraya
storona  'ABBEY ROAD'.  Tam kompozitorskoe  masterstvo,  stremlenie  sozdat'
muzykal'noe edinstvo  -- shirokuyu  "simfonicheskuyu" strukturu, kazhdyj  element
kotoroj  rabotaet  na  obshchuyu  koncepciyu,   slozhnye   priemy  aranzhirovki   i
zvukozapisi -- i vse eto sochetaetsya s yumorom i chelovechnost'yu.  Tem ne menee,
"Serzhant Pepper" proizvel  v  svoe vremya kolossal'nyj effekt. Nikto ranee ne
zamyshlyal  takogo  grandioznogo rok-proekta. Pesni  byli  ekstraordinarnye --
dazhe te,  chto byli ponyatny  srazu. Esli v  "Serzhante Peppere", v  celom,  ne
hvataet dushevnoj teploty, vse zhe tam est' odna gluboko volnuyushchaya, porazhayushchaya
nablyudatel'nost'yu,  ostrochuvstvitel'naya pesnya  -- 'She`s  Leaving Home'. |to
dramaticheskij   dokumental'nyj  rasskaz,  polozhennyj  na   muzyku.   V   nem
povestvuetsya  o  devushke, ubegayushchej  iz roditel'skogo  doma,  chtoby  zhit'  s
chelovekom,  kotoryj  dast ej  lyubov'.  Ot  ob®ektivnogo  nablyudeniya  -- "Ona
pokidaet  dom, gde prozhila v  odinochestve  mnogo  let" (kakaya strochka!  Ves'
tragizm razryva pokolenij spressovan v  desyatok slov!) -- rasskaz peretekaet
v zhalobnyj duet roditelej, potryasennyh i ozadachennyh  predatel'stvom docheri:
"My dali ej vse, chto mozhno kupit'  na den'gi"  --  zhaluyutsya oni, ne ponimaya,
chto  doch'  nuzhdalas' v  chem-to takom,  chto  ne imeet  ceny.  |to  -- lyubov',
dushevnoe teplo, eto "chto-to takoe vnutri, chego ona byla lishena mnogie gody".
     Potryasayushchaya pesnya, odna iz teh redkih pesen, kotorye vyrazhayut pravdivye
i glubokie emocii vsego v neskol'kih  strochkah. Mnogie romany skazali men'she
o  tom, chto  v drugoj  pesne iz etogo al'boma  -- 'Within You  Without  You'
Harrisona nazvano "prostranstvom,  razdelyayushchim  vseh nas".  |ta i  nekotorye
drugie pesni -- 'Lovely Rita', pohotlivyj malen'kij  gimn  lyubvi k devushke s
benzokolonki; 'Being For The Benefit Of Mr. Kite', vzyataya so staroj cirkovoj
afishi;  'When  I`m  Sixty-Four',  panegirik  blazhenstvu  semejnoj  zhizni  na
myuzik-holl'nyj  motiv;  nasyshchennyj  vsyacheskimi  tryukami   zaglavnyj   nomer,
otkryvayushchij shou -- vse eto byli neplohie pesni, dostupnye, legko ponimaemye.
     No chto dolzhen byl dumat' slushatel' ob  'A Little  Help From My Friends'
(so  slovami "mne  horosho s malen'koj  pomoshch'yu  moih druzej")? Konechno,  eto
ocherednoj namek na narkotiki? Ved'  izvestno, chto v "kislotnyj trip" sleduet
otpravlyat'sya ne v odinochku, a vmeste s horoshim drugom ili lyubimym chelovekom.
CHto nado bylo dumat' o 'Lucy  In The Sky With  Diamonds' --  "Lyusi  V Nebe V
Almazah". Lucy  in the Sky with Diamonds? |to byl kod,  ne tak li? Eshche  odno
shifrovannoe naimenovanie "kisloty"?  I  slova, bezuslovno, podtverzhdali eto:
"Mandarinovye derev'ya  i marmeladovye nebesa... lyudi  na loshadyah-kachalkah...
gazetnye taksi... plastikovye  nosil'shchiki v zerkal'nyh galstukah"! CHto mozhet
byt' "tripovee" etogo?
     Razumeetsya,  eto sploshnaya chepuha!  No  razve  bol'she  smysla v  "potoke
soznaniya" 'Good Morning,  Good  Morning' s ego zvukami skotnogo dvora? A tut
eshche  mrachnoe  filosofstvovanie Dzhordzha, ego  strastnaya mikstura iz  Karmy  i
Novogo Zaveta, 'Within You Without You'.
     No  vse  eto  nichto  po  sravneniyu  s  samoj  bol'shoj  zagadkoj  diska,
dostavivshej VVS golovnuyu bol',  -- 'A  Day In  The  Life' -- "Den' V ZHizni".
"CHetyre  tysyachi  dyr  v  Blekberne,  Lankashir./I  hotya  dyry  byli  dovol'no
malen'kie,  im prishlos'  ih  vse soschitat'./Teper'  oni znayut,  skol'ko  dyr
nuzhno, chtoby  zapolnit'  Al'bert-Holl"!  CHto eto  moglo  oznachat'? Navernyaka
opyat' pro narkotiki. Tem bolee, chto eta strashnaya meshanina, posle ugrozhayushchego
vihrya stradal'cheskih zvukov, zavershaetsya  zadumchivoj mechtoj  -- "I`d love to
turn you on" ("Mne hotelos' vas vzvolnovat'").
     Al'bom    besprecedentnyj.    Strannyj   al'bom.    Lyubopytnaya    smes'
prostonarodnoj iskrennosti i  misticizma,  tradicionnyh form  i  novatorskih
priemov, prostyh chuvstv i slozhnyh  kalamburov.  Al'bom  -- veha.  No  rabota
prodolzhalas'.
     Zdes'  mne pridetsya  povtorit'  frazu, stavshuyu  klishe:  posle "Serzhanta
Peppera"  rok  uzhe nikogda  ne  byl  takim, kak do  nego. Rok prevratilsya  v
znachitel'noe yavlenie i, chto bolee vazhno, muzykanty stali teper' inache dumat'
o  sebe.  "Serzhant  Pepper"  slomal  stol'ko  bar'erov  i  ukazal  na  takoe
kolichestvo  novyh   vozmozhnostej,  chto  korennym  obrazom  izmenil  myshlenie
rok-muzykantov, ih  mnenie o sebe i o svoej muzyke. K sozhaleniyu, eto  mnenie
chasten'ko byvalo preuvelichennym.
     Posle togo, kak Bitlz "Serzhantom Pepperom" dokazali svoyu bozhestvennost'
i dali miru pervoe istinnoe proizvedenie iskusstva  v stile rok,  rok-zvezdy
izmenilis'. Oni  uzhe  byli  ne  prosto populyarnye  ispolniteli. Teper'  lyudi
nazyvali  |rika  Kleptona  "bogom", obozhestvlyali Dilana (o  nem  ya  rasskazhu
nizhe), vozveli Bitlz,  v osobennosti  Lennona, na p'edestal. Vernee skazat',
na altar'. Ostal'nye yavlyalis' polubogami ili vremennymi svyatymi.
     V  posleduyushchie neskol'ko let  v roke dominirovali dve temy: narkotiki i
rok-muzykant kak superzvezda i supergeroj.
     Obe eti temy soshlis' na lichnosti Mika Dzhaggera.
     Rolling  Stones  prodolzhali ostavat'sya  enfants  terribles  (nesnosnymi
det'mi) mezhdunarodnogo roka.  YA  uzhe  pisal o skandale v Anglii,  kogda  oni
otkazalis' prokatit'sya na karuseli v konce "Voskresnogo  vechera v Londonskom
Palladiume". Na  isterichnye napadki  pressy i shou-biznesa Dzhagger otvechal  s
prisushchej emu  pryamotoj: "My vystupili tam  lish' po odnoj prichine -- eto byla
horoshaya reklama.  A  esli kto dumaet, chto my  izmenili sebe v ugodu semejnoj
auditorii,  tot  gluboko zabluzhdaetsya:  shou  bylo posredstvennoe  i  nas ono
sdelalo  takimi zhe. Uzhasnoe  shou.  YA ne govoryu, chto my  byli  luchshe  drugih.
Prosto vse eto bylo strashno gnusno..."
     Priblizitel'no  v eto  zhe vremya oni izdali  singl, kotoryj  tozhe vyzval
skandal.  Bar'ery,  okruzhavshie seks,  padali  medlenno, no verno,  i  mnogih
trevozhila eta tendenciya. Poetomu oni s uzhasom vstretili etot otkrytyj prizyv
k besporyadochnym  polovym otnosheniyam mezhdu podrostkami  --  'Let`s  Spend The
Night  Together' ("Davaj Provedem  Noch'  Vmeste"). Kriki mogli by  byt'  eshche
gromche, esli b nedovol'nye uznali, chto 'Ruby Tuesday' ("Rubinovyj  Vtornik")
s  oborotnoj storony  singla  posvyashchen  odnoj iz  samyh znamenityh  grupi  v
pop-mire!
     Sud'ba singla okazalas' pod ugrozoj. Pogovarivali o tom, chtob zapretit'
ego  translyaciyu na naibolee izvestnyh  programmah.  Sredi podobnyh  programm
samoj  vazhnoj  bylo  "SHou  |da  Sallivena"  v N'yu-Jorke. Daby spasti  singl,
Dzhagger soglasilsya na  kompromiss  i zayavil, chto on, mol, pel  "let`s  spend
some  time  together"  ("davaj  provedem  kakoe-to vremya vmeste").  Pozzhe on
oproverg i eto:  "YA ne govoril "vremya".  YA bormotal. "Let  spend  some mmmmm
together". Esli by ya skazal "noch'", eto by vyrezali".
     Nesmotrya  na  sej  kompromiss, Dzhagger  po-prezhnemu ostavalsya predmetom
nenavisti  dlya starshego pokoleniya. On, kak i prezhde, pleval v  lico vlastyam.
Potomu on s fatal'noj neizbezhnost'yu obrechen byl stat' pervoj zhertvoj pervogo
krupnogo narkoticheskogo skandala v mire roka (pravda,  do etogo uzhe sluchilsya
odin skandal'chik -- s Donovanom, no shumu bylo malo).
     Ckandal s Dzhaggerom i Richardom, razrazivshijsya v fevrale  1967 goda, byl
polon takih  gryaznyh  i pikantnyh podrobnostej, chto rabskaya zheltaya pressa ne
mogla i mechtat'  o  luchshem  podarke. Pisali o goloj device s  nabroshennym na
plechi mehovym kovrikom,  kotoromu ona "vremya ot  vremeni pozvolyala spadat' s
plech.  Ona  nichut'   ne   byla  smushchena  --   naoborot,  ee  yavno  zabavlyalo
proishodyashchee".  (V  kuluarah  Flit Strit  cirkulirovali  i  bolee  pikantnye
rasskazy o povedenii etoj znamenitoj yunoj ledi v tot vecher.)
     Obvinenie,  vydvinutoe protiv  Dzhaggera, bylo, v  sushchnosti, pustyakovym:
emu  vmenyali  nezakonnoe hranenie chetyreh  tabletok  amfetamina  sul'fata  i
metilamfetamina  gidrohlorida, drugimi slovami, stimuliruyushchih  pilyul'. Kitsu
Richardu  inkriminirovali  bolee ser'eznyj prostupok -- predostavlenie svoego
doma dlya kureniya kannabisovoj smoly.
     V sude i Dzhagger, i Richard ne priznali sebya vinovnymi. Dzhagger soobshchil,
chto kupil pilyuli v Italii -- sovershenno svobodnym i zakonnym putem. V Anglii
tozhe mozhno bylo legko priobresti takie pilyuli, no tol'ko po receptu vracha. V
svoe opravdanie  Dzhagger  zayavil, chto po  vozvrashchenii  v Angliyu on  pozvonil
svoemu vrachu, i tot podtverdil absolyutnuyu bezvrednost' tabletok, esli tol'ko
ne prinimat' ih  postoyanno.  Vystupaya v  kachestve  svidetelya,  vrach Dzhaggera
skazal, chto esli by u Dzhaggera ne imelos' teh pilyul', on by sam propisal emu
chto-nibud'  analogichnoe.  Sud'ya,  odnako, ne  prinyal  vo  vnimanie  vse  eti
opravdaniya,  i  spustya  pyat'  minut  zhyuri  prisyazhnyh vyneslo  Majklu  Filipu
Dzhaggeru  verdikt:  "vinoven".  Ego  tut  zhe vzyali  pod strazhu i  otvezli  v
blizhajshuyu  tyur'mu  do   okonchaniya  suda  nad  Kitsom  Richardom.  Posleduyushchie
neskol'ko  dnej  on  puteshestvoval  iz  tyur'my  v  zdanie  suda  i  obratno,
prikovannyj naruchnikami k nadziratelyam!
     Ezheli  podobnoe  obrashchenie  samo  po  sebe  bylo  izlishne  surovym,  to
prigovor, vynesennyj posle  priznaniya Richarda  vinovnym,  okazalsya  i  vovse
dikim: Richardu dali odin god, a Dzhaggeru tri mesyaca.
     Mir roka  byl vozmushchen. The  Who  opublikovali  v odnoj vechernej gazete
protest, gde govorili, chto Dzhaggera i Richarda prevratili v "kozlov otpushcheniya
za  problemu narkotikov". Podobnaya  reakciya so storony vidnyh rok-muzykantov
byla  vpolne  ob®yasnimoj:  oni  tozhe mogli  ugodit'  v  lapy  sverhuserdnyh,
zhazhdushchih reklamy polismenov  (v  te gody  znamenitym  polismenom proshche vsego
bylo stat',  prihvativ  ochen'  znamenituyu  rok-zvezdu na  narkotikah).  |toj
reakcii  mozhno bylo  ozhidat'.  Gorazdo vazhnej  byla reakciya solidnyh organov
isteblishmenta,  ranee vrazhdebno otnosivshihsya k Dzhaggeru i voobshche k  roku.  V
dannom sluchae nalico byla sudebnaya oshibka, i Anglii delaet chest', chto mnogie
lyudi,  nenavidevshie  Dzhaggera  i  ego  stil'  zhizni,  okazalis'  poryadochnymi
nastol'ko, chtoby otkryto zayavit': "prigovor nespravedliv!" Samyj moshchnyj zalp
v  zashchitu  Dzhaggera  razdalsya  s  neozhidannoj