storony. 1 iyulya 1967 goda v Londonskoj Times poyavilas' bol'shaya, umnaya redakcionnaya stat'ya za podpis'yu samogo redaktora -- "WHO BREAKS A BUTTERFLY ON A WHEEL?" ("Kto strelyaet iz pushek po vorob'yam?"). Staryj "Gromoverzhec" progremel eshche raz. "Thunderer" (Gromoverzhec) razbiral obvinenie protiv Dzhaggera i nastaival na tom, chto "prostupok Dzhaggera nosit tehnicheskij harakter", ego mog sovershit', po nedosmotru, lyuboj chelovek. Dalee avtor ukazyval na izlishne tyazhkoe nakazanie: "YA podozrevayu, chto surovost' prigovora ob座asnyaetsya prosto tem, chto obvinyaemym byl imenno Mik Dzhagger... Mnogie lyudi primitivno sudyat ob etom dele... Oni schitayut, chto mister Dzhagger "poluchil to, na chto on naryvalsya". Oni ispytyvayut otvrashchenie k anarhizmu vystuplenij Rolling Stones, ne lyubyat ih pesni, osuzhdayut ih vliyanie na tinejdzherov i podozrevayut ih v dekadanse..." V konce iyulya byli zaslushany apellyacii po etomu delu. Prigovor Richardu voobshche annulirovali, a Dzhaggera osudili uslovno, to est' usloviem snyatiya s nego obvineniya bylo ne sovershat' nikakih prostupkov v techenie goda. Vskore vedushchie programmy "Mir v dejstvii" dostavili Dzhaggera na vertolete v tihij sadik zagorodnoj dachi. Zdes' ego uzhe zhdali: William Rees Mogg, tot samyj redaktor Tajms, avtor argumentirovannoj stat'i; otec Corbishley, vidnyj iezuit; lord Stow Hill i John Robinson, episkop Vulvichskij. Oni zhdali ego -- etogo 24-letnego pop-pevca, chtoby vstupit' s nim v diskussiyu. Znatnye lyudi, vse do edinogo. I sobralis' oni zdes', chtoby obgovorit' vazhnye voprosy s pop-pevcom pered TV-kamerami. Kritik Tajms pisal: "Oni ostorozhno vovlekli ego v obsuzhdenie takih voprosov, kak: yavlyaetsya li nashe obshchestvo korrumpirovannym i v kakih granicah zhelatel'na absolyutnaya svoboda. Ideya ustroit' podobnuyu diskussiyu po TV byla horoshej, no diskussii, v obshchem, ne poluchilos'..." I ne udivitel'no! Vazhnee to, chto vnezapno Dzhagger i rok, kotorogo on byl predstavitelem, byli priznany dostojnymi priglasheniya na takoj forum. Rok perestal byt' prosto razvlecheniem i voshel v sferu obshchestvennyh interesov. Rok-zvezdy otnyne stali ne tol'ko shou-menami, no i politikami, propagandistami, duhovnymi nastavnikami, uchenymi muzhami, lyud'mi iskusstva. O nih pisali central'nye gazety. Vse eto byli vazhnye simptomy budushchih sobytij. Odnim iz takih simptomov yavlyalsya tot fakt (menee izvestnyj, potomu chto on okazalsya v teni shumihi, podnyatoj vokrug Dzhaggera), chto vo vremya suda nad dvumya ego tovarishchami Brajan Dzhons tozhe byl arestovan i obvinen v hranenii kannabisa. Ego takzhe sudili, takzhe priznali vinovnym, takzhe posadili (na 9 mesyacev), on takzhe podal apellyaciyu i takzhe byl, v itoge, osvobozhden. Raznica v tom, chto Dzhonsa ne priglashali na TV-debaty s imenitymi lyud'mi, emu ne dostalos' nikakoj reklamy, nikakoj slavy. CHerez tri dnya posle otmeny prigovora, v dekabre 1967, Brajan Dzhons popal v bol'nicu, uzhe vtorichno za etot god. On stradal ot fizicheskogo i nervnogo pereutomleniya. Lihoradochnyj temp zhizni ne vsem byl pod silu. No ne tol'ko chernye dni znaval Dzhons v tom godu. Byli u nego i svetlye den'ki. Potomu chto on byl v Monteree. Dzhagger ne byl tam, Richard ne byl. Bitlz tozhe ne byli. A Brajan Dzhons pobyval -- a takzhe Association, Animals, Buffalo Springfield, Grateful Dead, Simon and Garfunkel, Jefferson Airplane, Big Brother and the Holding Company, The Mamas and the Papas ("Papa" Dzhon Fillips byl odnim iz organizatorov etogo festivalya), Canned Heat, Otis Redding, Jimi Hendrix (so svoej goryashchej gitaroj) i Who (instrumenty -- v shchepki! |to byl ih pervyj, kak i u Hendriksa, bol'shoj uspeh v Amerike). Vmeste s nimi tam byli 60000 zritelej (sredi kotoryh zvezdy hodili spokojno, v atmosfere vseobshchej ejforii) i 1100 zhurnalistov so vsego sveta. Monterej byl pervym v mire rok-festivalem. On pervym utverdil edinstvo molodyh lyudej, ih splochennost' pod znamenem roka. Na nem vpervye bylo osnovano mezhdunarodnoe bratstvo rok-zvezd, tochnee -- rok-superzvezd. Kak vspominal vposledstvii Roger McGuinn iz Byrds (v knige Toni Palmera "All You Need Is Love"), "tam pop-gruppy vpervye vstretilis' vse v odnom meste, pereznakomilis' i obsudili svoi vzglyady na muzyku i voobshche vse ostal'noe". V mire roka sformirovalas' elita. Nekotorye gruppy priznali drug druga ravnymi, buduchi vedushchimi po populyarnosti (ili po tvorcheskomu znacheniyu) -- oni ob容dinilis' v svoego roda federaciyu. Otdel'nye ispolniteli byli priznany vedushchimi masterami po klassu togo ili inogo instrumenta, luchshimi vokalistami ili luchshimi kompozitorami. |tot muzykal'nyj magnetizm prorval kordony, ranee prepyatstvovavshie obshcheniyu. Ono uzhe ne ogranichivalos' kakoj-libo odnoj naciej ili dazhe loyal'nost'yu k toj ili inoj gruppe. Nekotorye ispolniteli nachinali oshchushchat', chto ih stesnyayut ramki hitovogo ansamblya. Oni chuvstvovali, chto kollegi po gruppe meshayut ih razvitiyu, i ispytyvali potrebnost' ob容dinit'sya s drugimi, bolee podhodyashchimi muzykantami. I ne vazhno, chto etih muzykantov uzhe svyazyvali kontrakty s drugimi gruppami. Ne vazhno, chto oni vystupali gde-to daleko, za tysyachi kilometrov. Mezhdunarodnoe bratstvo superzvezd ne priznavalo takih granic. Oni hoteli sozdavat' sobstvennye, novye gruppy -- bolee kompetentnye, sostoyashchie iz odnih virtuozov -- supergruppy. V sentyabre 1967 goda Melody Maker -- naibolee osvedomlennyj i ser'eznyj muzykal'nyj ezhenedel'nik Anglii -- nazval Magnificent Seven (Velikolepnuyu Semerku) luchshih gitaristov mira. SHestero iz nih byli anglichanami, a sed'moj -- amerikancem, pereehavshim v Angliyu v poiskah priznaniya. |to byli Eric Clapton, Pete Townshend, Jeff Beck, Jimmy Page, Stevie Winwood, Peter Green, Jimi Hendrix. Iz nih Klepton, Bek i Pejdzh v raznoe vremya vhodili v sostav Yardbirds; Taunshend byl v Who (estestvenno); Vinvud ranee igral v Spencer Davis Group, posle chego sozdal svoyu gruppu Traffic; a Grin, vospitannik Dzhona Mejolla, uspeshno vystupal s Fleetwood Mac. Sredi vseh etih supergeroev (mnogie iz nih sostavili yadro budushchih supergrupp) Jimi Hendrix byl "tret'im lishnim". On zhe byl i samym velikim i izobretatel'nym. Hendriks byl volshebnikom. |to podtverdit vam kazhdyj, kto videl ego v 1967 godu. On i vneshne napominal volshebnika-ifrita (arabskogo zlogo duha). Kolduya na scene nad svoej gitaroj, on ulybalsya dikoj, maniakal'noj ulybkoj. Gitara byla ego lyubovnicej. On zanimalsya s nej seks-magiej. Zvuki, kotorye on izvlekal iz nee, strelyali, nizvergalis', vzdymalis', plavali, skol'zili, zhalobno skulili, gnevno rychali, zaikalis', peli i svisteli. Hendriks igral tak, kak nikto nikogda do nego ne igral. On bral bezobraznye zvuki i delal ih prekrasnymi. On lyubil svoyu gitaru. On fakoval ee pryamo na scene, a zatem s otvrashcheniem shvyryal v storonu ili krushil o doshchatyj pol. On laskal ee, perebiral struny zubami. On nebrezhno zakidyval ee za plecho i prodolzhal igrat'! On byl polnovlastnym gospodinom svoej gitary. On byl verhovnym zhrecom na yazycheskom rituale. On sluzhil izvrashchennuyu liturgiyu, upravlyaya reakciej svoej pastvy, dovodil ee do ekstaza, uspokaival, proiznosya magicheskie zaklinaniya, okoldovyvaya nas svoimi charami, vyvorachival naruzhu nashi emocii, trebuya nashego polnejshego souchastiya. On dovodil nas do orgazma svyatotatstvennogo pokloneniya, a zatem prinosil v zhertvu gitaru -- svoj volshebnyj zhezl, svoj smysl zhizni, svoj fallos. On podzhigal ee i bystro pokidal scenu pod rev usilitelej, podobnyj voyu terzaemyh dzhinnov. A my padali v kresla opustoshennye, izmuchennye, vozbuzhdennye, vostorzhennye. Vne sceny Hendriks teryal vsyu svoyu magiyu: eto byl zastenchivyj, nerazgovorchivyj chelovek, kotoryj vyskazal vse, chto hotel, na scene, cherez svoyu muzyku. On tiho smeyalsya, prikryvaya rot dlinnoj, krasivoj rukoj i govoril (esli voobshche govoril) tozhe tak tiho, chto nevozmozhno bylo chto-libo ponyat'. Uzhe v '67, glyadya, kak on vosplamenyaetsya, vrezayas' v nas pesnej 'Wild Thing' (pop-pesnej, besprecedentnoj po svoej banal'nosti, kotoruyu on uhitrilsya prevratit' v seksual'nyj gimn) -- uzhe togda my ponimali, chto goret' emu nedolgo -- slishkom uzh yarko pylal on, tochnee sverkal korotkimi, oslepitel'nymi vspyshkami. Kogda Hendriks igral, skazhem, v teatre Sevil v Londone (gde Brajan |pshtejn letom '67 ustroil seriyu pamyatnyh voskresnyh koncertov), poslushat' i posmotret' ego prihodil ves' rok-mir. Supergeroi priznavali, chto on -- primus inter pares, pervyj sredi ravnyh. Na etih i podobnyh shou v klubah dlya "bogov-olimpijcev", vrode Speakeasy ili Bad O`Nails, Velikie obshchalis', besedovali i stroili plany. A plany voploshchalis' v novye supergruppy. Pervoj supergruppoj byli Cream (Clivki). Ne ochen' skromnoe nazvanie, no troe ee uchastnikov nikogda ne slavilis' skromnost'yu. Odnako, lyudi proshchali im tshcheslavie, potomu chto vse znali: net bolee moshchnogo barabanshchika, chem Ginger (Ryzhij) Baker, bolee zazhigatel'nogo gitarista, chem Eric Clapton (Hendriksa togda eshche nikto ne znal), bolee izobretatel'nogo basista, chem Jack Bruce (do Bryusa ponyatiya "basist" i "izobretatel'nost'" byli nesovmestimy!). Vse vnushali im, chto oni samye virtuoznye, i ne ih vina, chto oni v eto uverovali. Esli oni dejstvitel'no luchshie, to pochemu by im ne ob容dinit'sya v komandu? Trio -- eto samo po sebe uzhe neobychno: bez ritm-gitary, bez klavishnyh. Trio, orientirovannoe skoree na instrumental'noe, chem vokal'noe ispolnenie. Tak oni i postupili. Ob容dinivshis' v trio, oni sdelali smelyj shag vpered i preuspeli. V svoi luchshie momenty Cream byli velikolepny, blistatel'ny, v hudshie zhe -- skuchny svoej samovlyublennost'yu i pretencioznost'yu. Vposledstvii oni sami priznavali, chto skverno oni igrali chashche, chem horosho, zamenyaya improvizaciyu sorevnovaniem v chisto fizicheskoj vynoslivosti: kto sygraet dol'she i gromche. Oni stremilis' slomat' stereotipy, v tiskah kotoryh nahodilsya rok. Ih pesni ne imeli chetko opredelennoj dlitel'nosti, oni igrali do teh por, poka ne nachinali chuyat', chto povtoryayutsya i pora zakanchivat'. Beda v tom, chto chut'e podchas podvodilo ih, i oni pereigryvali. Ne budem, vprochem, sudit' ih izlishne strogo za nedostatok samodiscipliny: ne vina muzykantov, chto tolpa nastol'ko vozvelichila ih, chto oni poteryali sposobnost' k kriticheskoj samoocenke. Govoryat, chto Kleptonu dostatochno bylo povernut'sya na scene, chtoby publika vskochila s mest i ustroila emu burnuyu ovaciyu. Ponachalu ideya supergruppy dejstvovala vozbuzhdayushche. Ploho lish', chto ona, eta ideya, buduchi elitarnoj po suti, popahivala genocidom. K schast'yu, oni odumalis' prezhde, chem eto moglo zajti slishkom daleko. |to byla pervaya popytka krupnejshih egoman'yakov rabotat' vmeste, i zavershilas' ona tem, chem i dolzhna byla zavershit'sya -- raspadom. Tri takih moshchnyh talanta, tri raznyh lichnosti, tri egoman'yaka ne mogli dolgo byt' vmeste. Bejker i Klepton, pravda, nichemu ne nauchilis' i sostavili polovinu eshche odnoj supergruppy -- Blind Faith (Slepaya Vera). Esli nazvanie "Slivki" rodilos' ot chrezmernogo samomneniya, to vtoraya supergruppa byla nazvana s ironicheskoj tochnost'yu. K dvum nashim supergeroyam v '69 prisoedinilis': vunderkind rannih 60-h Stivi Vinvud (stavshij uzhe veteranom kul'tovogo pokloneniya posle uspeshnyh vystuplenij s Traffic) i Rick Grech, styazhavshij slavu uchastiem v prevoshodnoj, no nedoocenennoj gruppe Family. Popytka okazalas' neudachnoj, i posle odnogo-edinstvennogo al'boma (zapomnivshegosya ne stol'ko muzykoj, skol'ko "spornoj" oblozhkoj -- edva sozrevshaya devochka demonstrirovala svoi yunye grudi, szhimaya v rukah bronzovyj fallicheskij simvol), odnogo besplatnogo koncerta v Londone i dvuh-treh vystuplenij v Amerike, uchastniki gruppy sklonilis' pered neizbezhnym i brosili etu zateyu. Mezhdunarodnoe bratstvo supergeroev nashlo svoe nailuchshee voploshchenie v supergruppe, sozdannoj v 1968 godu. Esli verit' spletnyam, tri druga byli priyatelyami Dzhoni Mitchell. Vse troe igrali v raznyh komandah, kotorye pol'zovalis' izvestnost'yu, no rebyata zadyhalis' v ih tesnyh ramkah. Togda oni reshili soedinit'sya. Devid Krosbi (David Crosby) sbezhal iz Byrds, Stiven Stillz (Stephen Stills) vse eshche ceplyalsya za razvalivavshijsya Buffalo Springfield (odin iz luchshih sostavov Los-Anzhelesa v period San-Francisskogo buma, sdelavshij dve klassicheskie pesni: 'For What It`s Worth' o stolknoveniyah hippi s policiej i 'Rock`n`Roll Woman'), a Grema Nesha (Graham Nash) ugnetal bessmyslennyj, kak on schital, pop-stil' Hollies. Vtroem oni zapisali prekrasnyj soft-rokovyj al'bom (soft -- myagkij) 'CROSBY, STILLS AND NASH' s ostrymi, no delikatnymi vypadami Krosbi. Kazalos', poyavilas' supergruppa, imeyushchaya horoshie shansy vyzhit'. Zatem oni privlekli eshche odnogo begleca iz Buffalo Springfield -- Nila YAnga (Neil Young), kotoryj pribavil ih muzyke krutizny, i otpravilis' v turne po raznym gorodam. No beda v tom, chto oni po-prezhnemu ostavalis' chetyr'mya muzykantami, sochinyavshimi raznye pesni. Al'bomy prevrashchalis' v raznosherstnye kompilyacii, i lish' izredka imeli uspeh. A vskore obostrilis' lichnye raznoglasiya, antipatii, sopernichestvo. V kakom-to smysle, pravda, Crosby, Stills, Nash & Young nikogda po-nastoyashchemu ne raspadalis', potomu chto nikogda ne yavlyalis' po-nastoyashchemu spayannoj gruppoj. SHli gody, oni sobiralis' v razlichnyh kombinaciyah, davali neskol'ko koncertov i opyat' razbegalis'. V obshchem, eto byla takaya zhe supergruppa, kak i vse ostal'nye: nikogda po-nastoyashchemu "super", nikogda po-nastoyashchemu "gruppa". A nastoyashchaya gruppa, mezh tem, prodolzhala procvetat': nepreryvno menyayas', Beatles ne cdavali vedushchih pozicij. V techenie vsego desyatiletiya oni sami porozhdali eti peremeny. Odnako, v seredine '67 odno izmenenie sluchilos' pomimo ih voli. V avguste umer Brajan |pshtejn -- ih bessmennyj menedzher vo vse gody slavy. On umer v odinochestve ot sverhdozy snotvornogo. Bitly, kotoryh on lyubil, leleyal i revnoval, nahodilis' v eto vremya v Uel'se: oni vozlezhali u nog svoego duhovnogo mentora Maharishi Mahesh Yogi. Bitlz v poslednie gody ne zaviseli ot Brajana |pshtejna. A ego ne mogla uteshit' odna lish' mysl', chto on -- "pyatyj Bitl". Zanimayas' delovoj storonoj, rutinnymi voprosami, on bespomoshchno nablyudal za tem, kak na ego glazah oni prevrashchayutsya v sil'nye, nezavisimye lichnosti. Vozmozhno, ono i k luchshemu, chto on togda umer, tak kak sobytiya posleduyushchih let prichinili by emu nevynosimye stradaniya. Smert' |pshtejna pobudila Bitlz prinyat' reshenie, kotoroe oni, vidimo, otkladyvali pri ego zhizni, boyas' dostavit' emu bol'. Oni reshili otnyne sami upravlyat' svoimi delami. Na konverte "Serzhanta Peppera" byli slova: "Oblozhka proizvodstva MC Productions and The Apple". Oni reshili snyat' isklyuchitel'no sobstvennymi silami fil'm dlya TV (dva ih predydushchih fil'ma -- "A Hard Day`s Night" i "Help!" -- kak i vse, za chto oni bralis', byli luchshe lyubogo drugogo pop- ili rok-fil'ma). Brajan umer, i Pol vzvalil na sebya organizatorskie funkcii. TV-fil'm "Magical Mystery Tour" ("Volshebnoe tainstvennoe puteshestvie") byl pervym krupnym produktom firmy Apple. On byl pokazan po TV na vtoroj den' posle Rozhdestva i okazalsya pervym krupnym provalom Bitlz. Pressa nabrosilas' na nego s ploho skryvaemym zloradstvom. Vtoroj avantyuroj Apple stal magazin na Bejker Strit v Londone, v kotorom prodavalis' ekzoticheskie, magicheskie, vseh cvetov radugi shelkovye i atlasnye naryady dlya iznezhennyh teles bogatyh molodyh hippi. Naruzhnye steny vysokogo zdaniya byli raspisany brigadoj hudozhnikov-hippi vo glave s supruzheskoj chetoj iz Danii Simon'om i Marijke, kotorye nazyvali sebya The Fool -- Durak. (Oni uzhe razukrasili gitary Kleptona i Hendriksa i oformili oblozhku debyutnogo al'boma Incredible String Band -- Neveroyatnogo Strunnogo Ansamblya.) V torgovle tryapkami Bitlz proderzhalis' okolo semi mesyacev, posle chego s otvrashcheniem prikryli lavochku i razdali tovarov na 20 tysyach funtov. No eti dve neudachi ne zastavili ih svernut' s idealisticheskogo kursa. V pauzah mezhdu poezdkami v Indiyu dlya izucheniya transcedental'noj meditacii, oni vyrabotali plan organizacii korporacii Apple dlya pomoshchi molodym hudozhnikam, poetam, pisatelyam, dizajneram, muzykantam, akteram, izobretatelyam, kotorym otkazyvali obychnye istochniki finansirovaniya. Apple dolzhna byla takzhe zanimat'sya sobstvennymi proektami Bitlz. |to nachinanie bylo absolyutno v duhe teh idealisticheskih let, i neudivitel'no, chto Bitlz-taki ego osushchestvili. V 60-e gody v Anglii bylo vozmozhno vse, chto ugodno. Ostavalos' lish' sozhalet' o tom, chto London HH veka ne sovsem smahival na Florenciyu XV stoletiya, a Bitlz, kak mecenaty, vse zhe ne mogli sravnit'sya s de Medichi! Proekt Apple svidetel'stvoval o novom obraze myshleniya rok-zvezd i o tom, kak oni teper' ocenivali sebya i svoe mesto v mire. Razumeetsya, Apple byl obrechen na neudachu. Ideya byla grandioznoj, no ni sami Bitlz, ni ih sotrudniki ne imeli ponyatiya o tom, chego oni, sobstvenno, hotyat i kak etogo dobit'sya. Apple i ee social'no-hudozhestvennye zamysly byli porozhdeniem 1967 goda -- goda lyubvi i prekrasnyh grez. |tot god prines mnogo cennogo, i koe-chto iz etogo ucelelo, naprimer, Pink Floyd. Drugie, vrode Hendriksa, vnezapno rascveli pyshnym cvetom, no bystro uvyali. A uzhe na sleduyushchij god nastupil krah mnogih prekrasnyh proektov, teorij, mechtanij. Otec LSD Timoti Liri spustya 10 let (za eto vremya ego arestovyvali 14 raz v techenie 5 let; on sidel v Kalifornii za hranenie 0,5 uncii marihuany, udral iz tyur'my, skryvalsya v Alzhire i vernulsya v SHtaty, pomilovannyj pod chestnoe slovo) na vopros, chto stalo s temi cvetami, chto tak pyshno cveli v to neobyknovennoe leto, otvetil, chto "segodnya bankami upravlyayut molodye dlinnovolosye lyudi", i podytozhil: "Cvety dali semena, i sejchas ih milliony, etih semyan ot cvetov 60-h". On mog by dobavit', chto my imeem na segodnyashnij den' ogromnoe chislo zhertv LSD-manii 60-h. |tot naivnyj, neveroyatno voshititel'nyj, polnyj nadezhd, op'yanyayushchij, odurmanivayushchij, porazitel'nyj god konchilsya tem, chto Grem Nesh ob座avil "cvetochnuyu vlast'" mertvoj, a Donovan, tipichnejshee ditya cvetov i menestrel', obratilsya k molodym lyudyam s prizyvom "prekratit' upotreblenie narkotikov". Nesh byl prav, Donovana nikto ne slushal. 20 yanvarya 1968 goda v N'yu-Jorkskom Karnegi Holl sostoyalsya memorial'nyj koncert pamyati Woody Guthrie, umershego 4 oktyabrya 1967 goda. Gatri okazal ogromnoe vliyanie na celoe pokolenie ispolnitelej, kotorye svoj politicheskij gnev, nedovol'stvo porokami amerikanskogo obshchestva, neprimirimuyu nenavist' k yadernomu oruzhiyu i holodnoj vojne prevratili v muzykal'nyj krestovyj pohod. Akkompaniruya sebe na gitarah, oni peli vsyudu, gde sobiralas' peredovaya molodezh'. Oni peli amerikanskie narodnye pesni, pesni Vudi Gatri 30-h godov. Vprochem, oni vse yasnee chuvstvovali, chto oblicheniya Gatri, ego protesty protiv depressii, nishchety i fashizma ustareli i ne imeyut pryamoj svyazi s ih segodnyashnej bor'boj -- protiv segregacii v yuzhnyh shtatah, protiv vojny i rasprostraneniya yadernogo oruzhiya, za grazhdanskie prava. Im nuzhny byli novye, svoi pesni, i novyj, svoj Vudi Gatri. No tot Vudi Gatri vse zhe byl ih vdohnovitelem i uchitelem, i v etot subbotnij vecher vse oni prishli v Karnegi. Oni sideli na scene i po ocheredi vstavali, chtoby otdat' emu dan', spev odnu iz ego pesen. Tam prisutstvovali pochti vse krupnye deyateli tak nazyvaemogo "dvizheniya protesta" rannih 60-h: Pete Seeger, Judy Collins, Arlo Guthrie (syn Vudi), Tom Paxton, Jack Elliott, Odetta. I vot oni vse peli poocheredno, a ostal'nye akkompanirovali. Zatem podnyalsya strojnyj, hudoshchavyj molodoj chelovek. Borodka i usy delali ego pohozhim na ravvina i sovsem ne vyazalis' s serym kostyumom, goluboj rubashkoj, zaponkami, ukrashennymi dragocennymi kamnyami, i s sapogami iz zamshi. K nemu prisoedinilis' dva gitarista (odin igral na elektrobase, vtoroj na akusticheskoj gitare, usilennoj cherez pikap) i barabanshchik. Vmeste oni rinulis' v znakomye vsem pesni Vudi 'Grand Coulee Dam', 'Mrs Roosevelt', 'Roll On Columbia'. Publika vskochila na nogi, kriki i topot nog zaglushali penie. Bob Dylan vernulsya! On byl zhiv-zdorov, shramy ne obezobrazili ego lico. On mog pet' i igrat', kak ran'she. Dlya nekotoryh fanov ego vozvrashchenie bylo sravnimo razve chto s voskresheniem Hrista. V kakoj-to stepeni eto i bylo voskreshenie, no, nesmotrya na usiliya inyh samozvannyh "dilanovedov", chudom zdes' ne pahlo. Hotya verno i to, chto poltora goda tomu nazad on byl ves'ma blizok k smerti. V iyule '68 Dilan upal s motocikla u svoego doma v Vudstoke i slomal sheyu. Uvech'e bylo tyazhelym, i popravlyalsya on medlenno, vdaleke ot neistovogo pokloneniya, okruzhavshego ego mnogie gody. Kogda emu polegchalo, on prodlil svoyu ssylku v uzkom krugu staryh druzej, peresmotrel svoi vzglyady na vse, v tom chisle i na muzyku. No zhizn' "v podpol'e" zatyanulas', v to vremya kak vse bolee trevozhnye sluhi o ego smerti shirilis' sredi teh, kto schital Robert'a Allen'a Zimmerman'a messiej. Popravka: Messiej. V istorii roka Bob Dilan -- tret'ya velikaya figura. Po slave i vliyaniyu, on edinstvennyj, kogo mozhno postavit' ryadom s Presli i Bitlz. U nego byli te zhe muzykal'nye korni, nesmotrya na to, chto v techenie ryada let on namerenno otvergal ih. I doroga k slave, i ego celi, po krajnej mere v nachale kar'ery, byli sovsem drugimi. Bob Dilan rodilsya 24 maya 1941 goda v gorode Duluth, shtat Minnesota. Zatem sem'ya pereehala na sever SHtatov, v Hibbing. Zdes' v konce 50-h on organizoval v svoej shkole ansambl' i pel, udivitel'no lovko podrazhaya Littl Richardu. No interes k roku ustupil mesto folku, muzyke studencheskih barov i molodezhnogo protesta. On uvleksya Vudi Gatri i stal mechtat' o pereezde v Mekku folksingerov -- v N'yu-Jorkskij Grinvich Villedzh, chtoby samomu stat' velikim folksingerom. V 1961 godu mechta otchasti sbylas': on dobralsya do N'yu-Jorka i dazhe poznakomilsya s Vudi Gatri. On uzhe obrashchal na sebya vnimanie vneshnim vidom: kurchavye volosy (rannij variant populyarnoj vposledstvii pricheski "afro"), kepi, gubnaya garmonika, zakreplennaya pryamo na gitare. No bolee vsego privlekala v nem pryamota ispolneniya. On igral v rezkoj, neobychnoj manere. Skrezheshchushchij zvuk ego garmoshki byl zerkal'nym otrazheniem ego holodnogo, serditogo, skripuchego golosa. Mnogim ego ispolnenie kazalos' nastol'ko atonal'nym, chto oni voobshche ne schitali ego muzyku muzykoj, odnako drugie (v konechnom itoge, bol'shinstvo) nahodili interesnym sochetanie ego golosa, tekstov pesen i muzyki. On nachinal so standartnogo folk-repertuara, sostoyavshego iz pesen Gatri i tradicionnyh ballad, no neobychnaya ih traktovka nachala privlekat' k nemu vse bol'she poklonnikov. V "derevne" (Grinvich Villedzh) on vskore stal svoim chelovekom. Izvestnost' ego rosla, i v 1962 Columbia (v Anglii -- CBS) zaklyuchila s nim kontrakt. V tom zhe godu vyshel ego pervyj disk 'BOB DYLAN'. On imel horoshuyu pressu, no ne privlek osobogo vnimaniya, ibo malo chem otlichalsya ot obychnyh folkovyh al'bomov. Vse izmenilos' s vyhodom al'boma 'FREEWHEELIN` BOB DYLAN' ("Svobodnyj Bob Dilan"). Na nem on uzhe vystupil kak poet, poyavleniya kotorogo zhdalo amorfnoe "dvizhenie protesta". On dal im gimn -- 'Blowing` In The Wind' ("Otvet Nosit Veter"), on dal im pesnyu protesta -- 'Masters Of War' ("Hozyaeva Vojny"), on dal im opisanie yadernogo koshmara -- 'A Hard Rain`s A-Gonna Fall' ("Skoro Vypadet Tyazhelyj Dozhd'"), on dal im obrazec pesennogo zhurnalizma -- muzykal'nyj reportazh o bor'be negrov v shtate Missisipi -- 'Oxford Town', on dal im pesni o lyubvi: 'Girl Of The North Country' ("Devushka Iz Severnoj Strany") i 'Corrina Gorrina', pesni o gor'koj lyubvi -- 'Don`t Think Twice' ("Ne Beri V Golovu"), 'It`s All Right' ("Vse V Poryadke") i pesnyu, kazavshuyusya prosto bredom sumasshedshego -- 'I Shall Be Free' ("YA Budu Svobodnym"). Al'bom yavilsya otkroveniem i vo mnogih otnosheniyah osvobozhdeniem. On izmenil prirodu populyarnoj pesni, slomal ee format i strukturu: otnyne pesnya mogla byt' skol' ugodno dlinnoj, skol' ugodno tumannoj i zagadochnoj. Ona mogla byt' streloj Amura ili kolyuchim shipom nenavisti. CHtoby pokazat' znachenie i vliyanie Dilana, ya mog by privlech' kakogo-nibud' rok-erudita i sostavit' celuyu knigu iz hvalebnyh epitetov v adres Dilana. No ya predpochitayu obratit'sya k predstavitelyu inogo pokoleniya, pishushchemu dlya inogo kontingenta chitatelej i proishodyashchemu iz inoj, vrazhdebnoj k roku, kul'turnoj sredy. Bernard Levin -- vidnyj anglijskij zhurnalist, ostroumnyj, pronicatel'nyj obozrevatel' gazety Times, lyubitel' opery, poklonnik Vagnera. On avtor pravdivoj, rezkoj knigi o Britanii 60-h godov "Gody mayatnika" (1972). Iz 430 stranic on posvyatil populyarnoj muzyke vsego 5, iz nih Bitlz -- bez malogo 2! Kak vidite, on yavno ne otnositsya k chislu rok-fanov. Tak vot, iz teh 5 stranic, posvyashchennyh pop-muzyke, 2 otdany pesne 'A Hard Rain`s A-Gonna Fall'. Ob avtore kotoroj Levin pishet sleduyushchee: "...Bob Dilan pel kak srednevekovyj flagellant (chlen religioznoj sekty samobichevatelej), poprekayushchij lyudej tem, chto oni pogryazli v grehe i navlekli gnev Bozhij i vide smertonosnoj epidemii chumy... Odna iz naibolee izvestnyh ego pesen ('Hard Rain') sostoyala iz bezoshibochno uznavaemyh i daleko ne uteshitel'nyh apokalipsicheskih videnij... Pesnya proniknuta istinnoj poeziej... Ochen' mnogie muzykanty i pevcy, a takzhe ih auditoriya -- studenty, zapolnyavshie bary i marshirovavshie s trebovaniyami zapretit' bombu i osvobodit' negrov, -- yasno ponimali, chto oznachayut eti apokalipsicheskie videniya v pesnyah Dilana". Itak, Levin pishet ob "istinnoj poezii" Dilana. Poeziya! Muzyku Bitlz uzhe analizirovali v terminah klassicheskoj muzyki, a teper' vot teksty Dilana nazvali poeziej. Da, rok ushel daleko vpered po sravneniyu s rannimi, "primitivnymi" godami. Dilan dvigal ego vse dal'she i dal'she. Ot propagandistskih i dokumentalistskih zayavlenij (apogeem etoj fazy byl al'bom 'THE TIMES THEY ARE CHANGIN`' ("Vremena, oni menyayutsya") s ego strashnym predosterezheniem, obrashchennym k roditelyam i k vlastyam, v zaglavnoj pesne, s ironicheskim vypadom protiv podzhigatelej vojny v 'With God On Our Side' ("Bog Na Nashej Storone") i s tremya istoriyami o beschelovechnosti i nespravedlivosti -- 'Ballad Of Hollis Brown' ("Ballada O Hollise Braune"), 'Only A Pawn In Their Game' ("Vsego Lish' Peshka V Ih Igre") i 'The Lone Some Death Of Hattie Carroll' ("Odinokaya Smert' Hetti Kerroll"), on prishel k bolee lichnostnym i menee politicheskim zayavleniyam na al'bome 'ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN' ("Eshche odna storona Boba Dilana"). On shel tak bystro, chto mnogie ne pospevali za nim. Te, kto videl v nem novogo Vudi Gatri, -- liberaly i levye intellektualy, sostavlyavshie zrelyj kostyak dvizheniya protesta, -- byli ozadacheny i dazhe razdrazheny takimi pesnyami, kak, naprimer, 'Motopsycho Nightmare' -- "Motopsihoznyj Nochnoj Koshmar" (iz 'ANOTHER SIDE', gde dala sebya znat' syurrealisticheskaya cherta darovaniya Dilana, eshche sil'nee proyavivshayasya v sleduyushchem al'bome 'BRINGING IT ALL BACK HOME' -- "Ob座asnyu vse, vernuvshis' domoj"), 'Subterranean Homesick Blues' -- "Podpol'nyj Nostal'gicheskij Blyuz", predstavlyavshij soboj slovoizverzhenie, pulemetnuyu cheredu obrazov, predlagavshij desyatki idej i zastavlyavshij slushatelya zatait' dyhanie. Ego pesni stali eshche tumannej, eshche zagadochnej. YA dumayu, nikto iz nas v tu poru ne dogadyvalsya, chto 'Mr Tambourine Man' ("CHelovek S Tamburinom") -- eto pesnya pro prodavca narkotikov. |to ne imelo znacheniya -- nashe nevedenie ne meshalo nam naslazhdat'sya eyu. My uzhe privykli k tomu, chto teksty Dilana ne sovsem ponyatny i vosprinimali ih kak chast' zvukovoj mozaiki pesen. Otdel'no vzyatye, oni nichego ne znachili, no raspolozhennye v poryadke, zadannom artistom, sozdavali opredelennyj risunok, cel'nuyu kartinu so vsemi cvetami i ottenkami zvuchaniya. V 1965 my ne mogli, konechno, postignut' smysl takoj, skazhem, strochki: "A potom voz'mi i provedi menya skvoz' dymovye kol'ca moego soznaniya, chtoby ya v nih ischez" (peshchery, vetryanye mel'nicy i dazhe garderoby soznaniya stali vposledstvii shtampami narkoticheskoj filosofii rok-pesen). No nas eto nichut' ne bespokoilo. Dilan ostavalsya Dilanom, i ego pesnya pronzala nas kak strela. Mne kazhetsya, my soglasilis' by s Robertom SHeltonom, kritikom New York Times, esli by prochli ego kommentarij k etoj pesne: "Introspektivnaya simvolicheskaya veshch', to vhodyashchaya, to vyhodyashchaya za predely ponimaniya slushatelya, no v oboih sluchayah peredayushchaya sil'nye emocii". 'Tamburine Man' znachitelen eshche v odnom otnoshenii: on znamenoval soboj vstrechu Dilana s rokom. Gruppa s Zapadnogo Poberezh'ya Byrds dala rokovuyu traktovku etoj pesni. Uspeh byl ogromnyj. YA dumayu, Dilan otmetil dlya sebya, v kakom napravlenii mozhet pojti ego muzyka v budushchem. |to byl uzhe vtoroj sluchaj. Pervyj byl, kogda on uslyshal, kak Animals interpretirovali pesnyu iz ego repertuara 'The House Of The Rising Sun'. "Tamburinshchik" v ispolnenii Byrds polozhil nachalo stilyu folk-rok. Itak, Dilan ponyal, chto ego pesni mogut ispolnyat'sya v stile rok. K tomu zhe, on nachinal ispytyvat' davlenie oboih rokovyh kornej. V '65 on sdelal dlinnyj, gor'kij, mstitel'nyj, absolyutno velikolepnyj rok-singl 'Like A Rolling Stone' ("Kak Perekati-pole"). |to byl sovershenno novyj, rokovyj Dilan, emu akkompanirovali gitarist Mike Bloomfield, organist Al Kooper i drugie proslavlennye blyuz-rokovye muzykanty. Singl stal bol'shim hitom, a Dilan nashel novuyu auditoriyu slushatelej sredi teh, kto ran'she otmahivalsya ot ego "chereschur umnoj muzyki". Teper' Dilan delal rok -- takoj zhe, kak u Rolling Stones i Animals. V iyule '65 Dilan poyavilsya na folk-festivale v N'yuporte. On vyshel na scenu s elektricheskoj gitaroj v soprovozhdenii gruppy Paul Butterfield Blues Band. N'yuport -- etot hram folk-puristov -- byl oskvernen prisutstviem elektricheskih vandalov. Dilan posmel yavit'sya s oruzhiem, razrushavshim chistotu folka, -- s elektrogitaroj! YAsnoe delo, publika vstretila ego vrazhdebno. CHtoby potrafit' ej, on spel neskol'ko pesen pod prostuyu gitaru. Spustya mesyac on igral na tennisnom stadione Forest Hills. V pervom otdelenii vystupal akusticheskij Dilan, vo vtorom -- elektricheskij. Pervaya chast' proshla s ogromnym uspehom, vo vtorom otdelenii publika ravnodushno molchala. Proshel eshche mesyac, i Dilan reshil poprobovat' snova. Teper' on vystupil v Karnegi Holl. I publika, nakonec-to, prinyala novogo Dilana. Perevoploshchenie Dilana iz folk-zvezdy v rok-superzvezdu svershilos'. On nes takzhe tyazheloe bremya, vozlozhennoe na nego poklonnikami. Oni sdelali ego svoim ruporom. Esli ranee on upodoblyalsya Ioannu Krestitelyu (John the Baptist), to teper' ego prevratili v Hrista. V knige "Bob Dylan" (1972) |ntoni Skatudo citiruet Dilana, vstrevozhennogo pokloneniem fanov: "Oni hotyat, chtoby ya upravlyal ih zhiznyami. No eto bol'shaya otvetstvennost'. U menya i svoih zabot hvataet. CHtoby rukovodit' ch'ej-to zhizn'yu, nado byt' ochen' sil'nym chelovekom... Takoe bremya mne ne pod silu". Tem, komu hotelos', chtoby Dilan "upravlyal ih zhiznyami", kazhdoe ego slovo kazalos' nasyshchennym glubokim simvolizmom. Oni ne tol'ko trebovali, chtoby on rasshifroval, chto imeet v vidu, no i sami ego tolkovali. Oni raskupali ego diski millionami, a vzamen trebovali ob座asnenij. No chem bol'she k nemu pristavali, tem zagadochnee on otvechal. A chashche on predlagal lyudyam videt' v ego pesnyah to, chto oni zhelayut uvidet'. Dilan sdelal dva blestyashchih rok-al'boma: 'HIGHWAY 61 REVISITED' -- "Snova shosse 61" (s 'Like A Rolling Stone' i 'Desolation Row') v 1965 i 'BLONDE ON BLONDE' -- "Blondinka na blondinke" v 1966-m, gde sredi odinakovo prekrasnyh pesen ya vydelyayu zhemchuzhiny -- 'Rainy Day Women No.12 & 35', 'I Want You' i 'Just Like A Woman'. A bespodobnuyu 'Positively 4th Street' on vypustil takzhe kak singl. A k nemu vse pristavali s voprosami. Reporter: "Ty schitaesh' sebya v pervuyu ochered' pevcom ili poetom?" Dilan: "O! YA schitayu sebya v pervuyu ochered' razvlekatelem". Reporter: "Pochemu?" Dilan: "YA dumayu, nam nekogda sejchas vdavat'sya v eto". V 1966 Dilan razbilsya na svoem motocikle. A mozhet, i ne razbilsya -- na sej schet sushchestvuyut raznye versii i "teorii". Vo vsyakom sluchae, on ischez na celyh poltora goda. Esli on i vpravdu razbivalsya, to, po Frejdu, avariya byla vyzvana im podsoznatel'no, chtob na kakoj-to srok skinut' bremya so svoih plech. Kak by tam ni bylo, eti poltora goda byli nuzhny Dilanu dlya otdyha. Dlya togo, chtoby prijti v sebya. CHtoby spokojno, bez davleniya kontraktnyh obyazatel'stv, porabotat' v tishi svoego doma v Vudstoke. CHtoby porepetirovat' so svoim ansamblem the Band (byvshimi Hawks -- YAstrebami). V 1966 on vernulsya i zapisal al'bom 'JOHN WESLEY HARDING'. Ego golos smyagchilsya, utrativ rezkost'. To byl grustnyj al'bom, proniknutyj nastroeniem poiska duhovnyh istin. Vprochem, on podtverdil ego velichie i pokazal, chto est' eshche poroh v snaryadah. Dva goda molchaniya ne podorvali ego tvorcheskih sil. CHerez god proizoshla ocherednaya krutaya smena kursa. I nastroeniya. Al'bom 'NASHVILLE SKYLINE' ("Kontury Neshvilla") sostoyal iz zhizneradostnoj sel'skoj muzyki. Veselyj, legkij Dilan -- eshche odno otkrytie. Dilan -- pevec kantri! On vozvrashchalsya k istokam narodnoj muzyki (mezhdu prochim, na etom puti on shel vsled za Byrds, kotorye udivili vseh, vypustiv v '68 kantri-al'bom 'SWEETHEART OF THE RODEO'. Togda nam kazalos', chto oni delayut sebe harakiri. Kantri, po nashim ponyatiyam, peli tol'ko derevenshchiny, pozhilye p'yanicy v rabochih klubah, sentimental'nye krunery i irlandcy!). V 1970 godu sostoyalsya eshche odin neveroyatnyj povorot, i on ushel ot vsyakoj kategorizacii, sdelav al'bom 'SELF PORTRAIT' ("Avtoportret") -- prichudlivuyu smes' iz svoih i chuzhih pesen. Dazhe samye revnivye ego priverzhency byli ozadacheny, sbitye s tolku ego postoyannymi izmenami. Poklonenie Dilanu poshlo na ubyl', da i sam on voshel v 70-e gody, podrasteryav svoj "ogon'". V techenie vseh 60-h on prokladyval sobstvennuyu borozdu. On vel svoyu muzyku tuda, kuda hotel, zhdal, poka my nagonim ego, uhvativ za faldy, i snova vyryvalsya vpered. Bob Dilan zanovo perepisal grammatiku rok-pesni, podobno tomu, kak Dzhejms Dzhojs perepisal pravila romana. On byl edinstvennym rok-sochinitelem, kotorogo bez vsyakih ogovorok mozhno nazvat' poetom. On byl velichajshim, unikal'nym talantom v roke. To, chto Bitlz sovershili kollektivno, on sdelal odin. Vot vam i razvlekatel'! Buduchi nastoyashchim muzykantom i nastoyashchim poetom, Dilan byl ostorozhen v samoocenke i nikogda ne ocenival ni sebya, ni svoi proizvedeniya slishkom ser'ezno. CHego, k sozhaleniyu, nel'zya bylo skazat' o drugih. S 1968 goda rok vosprinimal sebya, da i k nemu tozhe otnosilis' izlishne vser'ez. Muzykanty rassmatrivali svoe tvorchestvo, celi i namereniya s takoj vazhnoj glubokomyslennost'yu, chto ne bud' eto vsego lish' zhalkim samoobol'shcheniem, eto bylo by prosto smeshno. Zarazitel'naya veselost' '67, konechno, ne mogla dlit'sya dolgo. Idealizm togo leta obernulsya v '68 nasiliem i zloboj. SHirilas' vojna vo V'etname, roslo i protivostoyanie ej. V Amerike i v Londone proishodili krovavye besporyadki, a v Parizhe oni edva ne vylilis' v nastoyashchuyu revolyuciyu. Amerikanskaya molodezh' pytalas' povliyat' na kurs politiki. Rezul'tat: okrovavlennye golovy demonstrantov -- "podarok" policii CHikago, gde prohodil s容zd demokraticheskoj partii. Vpervye so vremen rok-n-rolla proizoshli massovye stolknoveniya mezhdu molodezh'yu i vlastyami. Odni muzykanty chuvstvovali potrebnost' vesti svoe pokolenie na barrikady, drugie vse eshche staralis' ohladit' ego pyl s pomoshch'yu narkotikov. Odni byli revolyucionerami, drugie -- "zvezdnymi det'mi". |to byli dni Vudstoka i raspravy v Kentskom universitete, hippi i jippi, "chernyh panter", kommunarov i uklonyayushchihsya ot prizyva v armiyu, dni 'Give Peace A Chance' ("Dajte Miru SHans") i 'Up Against The Wall Motherfuckers!' ("Stanovites' K Stenke, Fak Vashu Mat'!"), "chernoj vlasti" i International Times, gollandskih Dutch Provos (levyh ekstremistov) i American Weathermen ("Amerikanskih pogodnikov" iz pesni Dilana 'Subterranean Homesick Blues': "CHtoby uznat', kuda duet veter, ne nuzhen pogodnik"). A veter v konce 60-h dul holodnyj i pronizyvayushchij. |to bylo vremya burnyh strastej i besporyadkov, gneva i nasiliya, straha i beznadezhnosti. To, chego ne udalos' dostich' s pomoshch'yu lyubvi, teper' pytalis' dobit'sya s pomoshch'yu kulakov, bomb, vintovok i podzhogov. |to bylo vremya, kogda molodezh' ushla v podpol'e, zagnannaya tuda presledovaniyami za lyubimye stimulyanty, repressiyami policii, arestami ee liderov, naletami na ee pechat'. Muzyka tozhe ushla v podpol'e. V londonskih klubah tak nazyvaemye underground ("podpol'nye") komandy igrali muzyku dvuh napravlenij. S odnoj storony, takie gruppy, kak Pink Floyd, Tyrannosaurus Rex, Soft Mashine, ispolnyali uslozhnennuyu, psihodelicheskuyu, eksperimental'nuyu muzyku, tyagotevshuyu k svobodnym dzhazovym formam. S drugoj storony, nablyudalsya novyj vzryv interesa k blyuzu -- vo glave sego dvizheniya po-prezhnemu stoyal Patriarh anglijskogo blyuza Dzhon Mejoll (John Mayall). Mnogie ego ucheniki osnovali sobstvennye ansambli. V 1967 godu voznikli interesnye novye gruppy -- Savoy Brown, Chicken Shack, Fleetwood Mac, Jethro Tull (s odnoj iz samyh yarkih figur togo perioda -- bezumnym flejtistom Janom Andersonom). Andegraundnye sostavy peretasovyvalis' mezh soboj, obmenivalis' svoimi grupi, igrali dzhemy i ustraivali grandioznye besplatnye koncerty na otkrytom vozduhe. Oni prodolzhali ispovedovat' idealizm "al'ternativnogo obshchestva" obrazca 1967 goda. Odnako, kommercheskogo uspeha oni eshche ne imeli. Kak skazal Dzhon Pil, britanskij disk-zhokej, edinstvennyj entuziast "podpol'ya": "Podpol'e podobno zhenshchine, kotoraya beremenna, no nikak ne mozhet rodit'. |to ochen' pechal'no". No eshche pechal'nee to, chto kogda uspeh, nakonec, prishel v 1969 -- dlya Fleetwood Mac s instrumental'nym hitom 'Albatross' (#1) i pesnyami 'Man Of The World', 'Oh Well' (obe #2), dlya Chicken Shack s pesnej 'I`d Rather Go Blind' i dlya Jethro Tull s 'Living In The Past' i 'Sweet Dream', -- te samye lyudi, chto tak strastno zhelali etogo ran'she, teper' stali obvinyat' svoi lyubimye gruppy v tom, chto oni "prodalis'"! Lyubopytna istoriya psihodelicheskogo andegraunda. V '67 Pink Floyd izdali dva singla, stavshih hitami: 'See Emily Play' i 'Arnold Layne' (pesnya o transvestite, vypushchennaya pod smeloj rozovoj (pink) oblozhkoj!). No kon'yunktura gramzapisej menyalas': esli v nachale 60-h kommercializm roka byl sosredotochen na plastinkah malogo formata -- singlah, to "Serzhant Pepper" polozhil nachalo novomu podhodu -- on prodemonstriroval vozmozhnosti al'boma dlya realizacii krupnomasshtabnyh zamyslov. Gruppy, skovannye uzkimi ramkami singla, sozdavali miniatyury. Al'bom zhe pozvolyal im pisat' shirokie polotna. A dvojnoj al'bom -- eto uzhe celaya stennaya rospis'! Novye gruppy ne mogli vyrazit' vse, chto hoteli, za 2( minuty. Potomu oni otvergli format singla i skoncentrirovali svoyu energiyu na podgotovke al'bomov. I ih auditoriya -- bolee obrazovannaya, bolee trebovatel'naya, bolee chutkaya, chem ran'she (fakticheski ona uzhe byla blizhe k toj auditorii, kotoraya ponimala i podderzhivala sovremennyj dzhaz), -- privetstvovala eti peremeny. Al'bomy Pink Flojd i im podobnyh stali raskupat'sya v gromadnyh kolichestvah. Takie diski Pink Flojd, kak 'THE PIPER AT THE GATES OF DOWN' ('67), 'A SAUCERFUL OF SECRETS' ('68) i dvojnoj al'bom 'UMMAGUMMA' ('69) pokazali novym gruppam, chto shirokogo priznaniya mozhno dostich' i cherez takoj medium, kak LP. V 1969 godu, naprimer, na britanskuyu scenu vorvalas', bez edinogo singla, gruppa King Crimson -- blagodarya polnomu sluhovyh fejerverkov al'bomu 'IN THE COURT OF THE CRIMSON KING' ("Pri dvore Malinovogo Korolya"), kotoryj odnim mahom postavil ih v chislo vedushchih ansamblej. LPs perestali byt' sbornikami iz 12 pesen, svalennyh v kuchu. Teper' oni imeli "koncepciyu", syuzhetnuyu nit', peredavali kakoe-to opredelennoe nastroenie, prevratilis' v svoego roda zvukovye romany. Moody Blues, naprimer, izdava