li al'bomy -- filosofskie traktaty. Oni stali izvestny v 1965, kogda ih pesnya 'Go Now!' zasluzhenno stala hitom. V obshchem, eto byl neplohoj pop-bend, nesmotrya na to, chto im nikak ne udavalos' povtorit' pervyj uspeh, nesmotrya na tekuchku kadrov (odin iz nih, Denny Laine, iskal schast'ya vo mnogih sostavah, poka, v itoge, ne nashel nadezhnogo pristanishcha v komande Pola Makkartni Wings). Prihod novyh, svezhih sil, "otkroveniya" acid (kisloty), priobretenie mellotrona (odnogo iz mnogih novyh instrumentov semejstva sintezatorov) postavili Moody Blues v chislo samyh uspeshnyh ansamblej teh let. Oni ne vedali granic. Na pervom ih al'bome novogo stilya 'DAYS OF FUTURE PASSED' ("Dni proshedshego budushchego" -- podobnye nazvaniya ukazyvayut na psevdofilosofiyu, kotoruyu oni razrabatyvali) shiroko primenyalas' elektronika, a v zapisi uchastvoval Londonskij Simfonicheskij Orkestr. Nesmotrya na gigantskie finansovye rashody i massu vremeni, zatrachennoj na podgotovku etogo LP, on imel bol'shoj uspeh i polozhil nachalo celoj serii "zvukovyh evangelij". Ot al'boma k al'bomu ih "evangelicheskij rok" stanovilsya vse bolee pretencioznym, kak i sami nazvaniya -- 'IN SEARCH OF A LOST CHORD' ("V poiskah poteryannogo akkorda"), 'ON THERE SHOLD OF A DREAM', ("Na poroge mechty"), 'TO OUR CHILDREN`S CHILDREN`S CHILDREN' ("Detyam detej nashih detej"). Poyavlenie konceptual'nyh al'bomov i sintez roka s klassicheskoj muzykoj, naryadu s vydvizheniem rok-muzykanta kak "kompozitora" (vmesto skromnogo "sochinitelya pesen") prineslo mnogo lyubopytnogo. Naprimer, gruppa Nice specializirovalas' na obrabotke klassiki. Organist Keith Emerson igral v zazhigatel'nom, atakuyushchem stile (dannyj epitet priveden zdes' ne radi krasnogo slovca: on i vpravdu atakoval svoj neschastnyj instrument, brosayas' na nego s knutom, nanosya emu nozhevye rany!). Puristy s negodovaniem nablyudali za tem, kak on kromsaet doroguyu ih serdcu klassiku vrode 'Rondo A La Turque' -- "Tureckoe rondo" Mocarta, no molodaya publika byla v vostorge i podderzhivala ego varvarskie eksperimenty i v Nice, i v sleduyushchej ego gruppe Emerson, Lake and Palmer. SHirokuyu izvestnost' priobrel disk etoj novoj gruppy -- obrabotka "Kartinok s vystavki" Musorgskogo (u nih eto nazyvalos' "Kartinki na vystavke": 'PICTURES AT AN EXHIBITION' vmesto 'Pictures From An Exhibition'). Bednyj Musorgskij vynuzhden byl dovol'stvovat'sya rol'yu soavtora sobstvennyh fortepiannyh p'es. K primeru, na oblozhke my chitali: 'The Old Castle' (Mussorgsky/Emerson), 'The Gnome' (Mussorgsky/Palmer) i t.d.! (Vprochem, mne dumaetsya, on dolzhen byl by skazat' spasibo, chto ego hot' prinyali v kompaniyu, -- potomu chto na toj zhe oblozhke o "SHCHelkunchike" ('Nutrocker' -- vmesto 'Nutcracker') ckazano: "Avtor Kim Fowley, aranzhirovka |mersona, Lejka i Palmera". A CHajkovskij, nastoyashchij avtor etoj oskvernennoj veshchi, dazhe ne upominaetsya!) Opyty po sliyaniyu roka s klassikoj, ispol'zuya simfonicheskie orkestry, prodolzhili Deep Purple i Barclay James Harvest. CHashche eti popytki okazyvalis' vymuchennymi i neudachnymi. Bolee uspeshnymi byli eksperimenty po sintezu roka i dzhaza. Zdes' pal'ma pervenstva prinadlezhit ansamblyu Blood, Sweat and Tears (Krov', Pot i Slezy). Oni tozhe ne stradali otsutstviem pretencioznosti, voobshche harakternoj dlya teh let. Na konverte ih vtorogo, ochen' populyarnogo, al'boma 'BLOOD SWEAT AND TEARS' mozhno bylo prochest': "Pererozhdenie, obnovlenie i vozrozhdenie. Krov', pot i slezy. Devyat' muzykantov -- yarkih i ne pohozhih drug na druga. Ih bogatye muzykal'nye gobeleny porazyat vas. Ih smelaya, vozbuzhdayushchaya muzyka -- eto sochetanie elementov roka i dzhaza. |tot al'bom prineset vam radost' svezhih vpechatlenij". CHto dejstvitel'no porazhalo, tak eto naglaya samoreklama. I tem ne menee, na al'bome bylo neskol'ko zapominayushchihsya kompozicij, imevshih ogromnyj uspeh v vide singlov: 'And When I Die', 'Spinning Wheel', 'You`ve Made Me So Very Happy', ne govorya uzhe ob interpretacii 'Trois Gymnopedies' ("Treh Gimnopedij") vydayushchegosya francuzskogo kompozitora |rika Sati (Erik Satie), umershego v 1925 godu. Novatorskie idei Sati, primenyavshego v svoem tvorchestve elementy dzhaza, revolyucionizirovali sovremennuyu emu klassicheskuyu muzyku. Blood, Sweat & Tears operedili drugih rok-muzykantov v priznanii Sati: on stal moden sredi rok-bratii tol'ko v konce 70-h godov. Iz vseh etih zaigryvanij s klassikoj, avangardom i dzhazom, vidno, chto chast' rokerov stala orientirovat'sya na bolee obrazovannye, zrelye po vozrastu sloi molodezhi. A chto zhe stalos' s temi bednymi kretinami -- to est', s bol'shinstvom iz nas, kto prodolzhali smotret' na rok, kak na razvlechenie? Rynok roka nachal drobit'sya. "Umnyj rok" Pink Floyd i izhe s nimi otorvalsya daleko vpered ot narodnyh mass. Introspektivnost' muzyki, vysokomernaya samouglublennost' muzykantov (igravshih, stoya na scene spinoj k zalu, dlinnejshie solo radi sobstvennogo udovol'stviya) ostavlyali bol'shuyu chast' zritelej ravnodushnymi. No nesmotrya na to, chto v muzyke dominiroval intellektualizm, ne sleduet zabyvat', chto samymi populyarnymi ispolnitelyami v te gody (Gospodi, spasi nas!) yavlyalis' |ngel'bert Hamperdink (Engelbert Humperdinck) i Tom Dzhons (Tom Jones). Pop sushchestvoval otdel'no ot andegraunda i prodolzhal procvetat' kak ni v chem ne byvalo, blagodarya molodezhnym bendam vrode Love Affair; Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich; Bee Gees; Marmalade Amen Corner v Anglii. V Amerike uroven' byl povyshe iz-za chernyh muzykantov, okazyvavshih osvezhayushchee vozdejstvie na pop, vzbodrennyh pod'emom bor'by negrov za grazhdanskie prava. Vse bol'she artistov zayavlyalo: "YA chernyj i gorzhus' etim". Uzhe nikogo ne udivlyalo, chto chernye pevcy zanimayut pervye mesta v hit-paradah. V 1967-69 vyshli stavshie klassicheskimi pesni takih ispolnitelej, kak Otis Redding -- 'Dock Of The Bay', Marvin Gaye -- 'I Heard It Through The Grapevin' i Sly and the Family Stone -- 'Everyday People'. V konce 60-h po obe storony Atlantiki byl otkryt novyj, eshche neosvoennyj i ochen' pribyl'nyj rynok sbyta plastinochnoj produkcii -- deti srednego i mladshego vozrasta, teenyboppers i weenyboppers. Da budet mne pozvoleno povedat' odin epizod iz svoej zhizni. V konce 1966 goda, kogda ya sluzhil mladshim reporterom New Musical Express v Londone, menya poslali na TV-studiyu VVS, chtoby vzyat' interv'yu u parnya, kotorogo togda nikto eshche ne znal. Redaktor, uklonchivyj chelovek, soobshchil lish', chto paren' sej -- anglichanin, uspeshno vystupayushchij na amerikanskom TV, a nynche priehal na Rozhdestvo k svoim rodstvennikam v Manchestere. YA potashchilsya na studiyu bez vsyakoj nadezhdy uslyshat' ot nego chto-nibud' interesnoe. Parnya zvali David Jones, a gruppa i ee TV-shou nazyvalis' the Monkees (Obez'yanki). Devid povez menya obratno v centr goroda i po doroge rasskazal, kakim "revolyucionnym" sposobom byla otkryta ih gruppa. On i tri drugih parnya -- Mickey Dolenz (v detstve igravshij rol' cirkachonka Mikki Breddoka v TV-shou), Peter Tork i Mike Nesmith -- otkliknulis' na ob®yavlenie v odnoj muzykal'noj gazete. Vmeste s sotnyami drugih oni proshli proslushivanie i byli vybrany -- potomu chto umeli nemnogo pet', igrat' (kak aktery) i imeli podhodyashchie vneshnie dannye. Delo v tom, chto Don Kirshner -- tot samyj chelovek s "zolotym uhom" iz dalekoj epohi Brill Bildinga -- vmeste s dvumya lovkimi prodyuserami reshil popytat'sya "iskusstvenno sintezirovat'" Bitlz. Oni -- Kirshner, Bob Rafelson i Bert SHnejder -- videli, kakoj ogromnyj rynok ohvatili Bitlz, no v to zhe vremya videli i drugoe: bol'shaya auditoriya detej srednego i mladshego vozrasta ostavalas' eshche neohvachennoj. Sdelat' eto mozhno bylo s pomoshch'yu TV. A Kirshner byl ubezhden, chto znaet, kakogo roda muzyka nuzhna detishkam. I vot eta troica sdelala seriyu TV-shou o veselyh, ozornyh, ostroumnyh rebyatah-obez'yankah, vzyav za obrazec dva bitlovskih fil'ma Richarda Lestera "A Hard Day`s Night" i "Help!". Kirshner sobral svoih sochinitelej iz Brill Bildinga -- Goffina i Kinga, Nila Sedaka, Kerol Bajer, Dzheffa Berri i Nila Dajmonda, pribavil k nim novyj tandem Tommi Bojs i Bobbi Hart, i zasadil ih vseh za rabotu -- pisat' hity na osnove naibolee udachnyh dobitlovskih struktur s ispol'zovaniem vsego togo novogo, chto dali Bitlz. Kazhdoe shou Monkees reklamirovalo, po men'shej mere, dve pesni, i, yasnoe delo, mnogie iz nih stanovilis' hitami: 'Last Train To Clarksville', 'I`m A Believer', 'A Little Bit Me', 'A Little Bit You' i dr. Po kakomu principu vybiralis' rebyata na rol' Mankis? Vo-pervyh, oni dolzhny byli umet' "igrat'", t.e. krivlyat'sya i prygat', kak kozlyata, pered kamerami. Razumeetsya, umeniya igrat' na instrumentah ot nih ne trebovalos' -- eto brali na sebya studijnye muzykanty. Nu, a esli oni mogli nemnozhko brenchat' na gitare ili kolotit' v baraban -- chto zh, tem luchshe. Dlya "transatlanticheskoj svyazi" trebovalsya hotya by odin anglichanin, i tut prigodilsya Devid Dzhons (on, pravda, byl ne iz Liverpulya, a iz Manchestera, no, vo-pervyh, eto sovsem ryadom, a vo-vtoryh, nel'zya zhe hotet' srazu vsego. I potom, razve Herman of the Hermits byli ne iz Manchestera? A oni ved' yavlyalis' krupnejshimi zvezdami tini-popa teh let). Majk Nesmit podhodil (kak kazalos' sozdatelyam shou) na rol' yazvitel'nogo, rassuditel'nogo Lennona-individualista. Piter Tork vzyal na sebya zadachu voploshcheniya obraza Ringo -- prostovatogo, nekrasivogo, no obayatel'nogo cheloveka s sentimental'noj ulybkoj. Ostavalos' eshche najti dvojnika Dzhordzha Harrisona. CHestno govorya, Harrison nikogda ne byl zametnoj lichnost'yu -- on, konechno, byl simpatichen, no i tol'ko. Dazhe v fil'mah on byl naimenee yarkoj figuroj. I togda Kirshner reshil pozhertvovat' Harrisonom i sozdat' nechto amerikanskoe -- splav milovidnosti i komichnosti, chto-to vrode parodii na Makkartni. Vot takimi i byli Mankis -- produkt otkrovenno cinichnoj operacii po iskusstvennomu sozdaniyu pop-gruppy. No, chto udivitel'nee vsego, produkt etot okazalsya ne stol' uzh ploh. Moya vstrecha s Dzhonsom v tot holodnyj dekabr'skij den' prinesla svoi dividenty. CHerez tri nedeli Mankis zanyali pervoe mesto v Anglii s pesnej 'I`m A Believer'. Nachalas' "mankimaniya" sredi zhenshchin ot 8 do 12 let. Vsyakomu, kto pisal o nih ili vstrechalsya s nimi, ne bylo pokoya ot rassprosov, telefonnyh zvonkov i pisem. Psihoz dostig takih proporcij, chto kogda v seredine '67 ya pereshel iz NME v Rave, etot zhurnal, k moemu bol'shomu smushcheniyu, pomestil na svoih stranicah moj portret i zametku s ogromnym zagolovkom: "Manki Men Paskal' Perehodit v Rave!" Za Mankis posledoval celyj potop podobnoj produkcii, nacelennoj na detskuyu auditoriyu. Sami Mankis okazalis' neglupymi rebyatami, talantlivymi i ves'ma muzykal'nymi, i ochen' skoro oni nachali tyagotit'sya ekspluataciej. Marionetki raspravili muskuly i razorvali nitochki, za kotorye ih dergali hozyaeva-manipulyatory. I togda Kirshner reshil poprobovat' opyat' -- emu ne hotelos' teryat' stol' zolotonosnuyu zhilu. On snova obratilsya k TV, snova polagayas' na svoe "zolotoe uho" i na Dzheffa Berri. Odnako, na sej raz on ne stal riskovat' i vzyal vse delo pod svoj polnyj kontrol' -- potomu chto teper' nikakoj gruppy u nego ne bylo: the Archies byli kartonnymi figurkami. I oni imeli vnushitel'nyj hit s 'Sugar Sugar'. Tak rodilas' Bubblegum Music (muzyka-zhvachka). To, chto inye ansambli imeli hity, na kotoryh vmesto nih igrali drugie, v sushchnosti, ne yavlyalos' novost'yu. Eshche v '68 razrazilsya shumnyj skandal, kogda vyyasnilos', chto na hite #1 gruppy Love Affair 'Everlasting Love' ("Vechnaya lyubov'") za nih igrali studijnye muzykanty. Hotya peli oni sami, i ves'ma nedurno! Delalos' eto sleduyushchim obrazom: prodyuser ili sochinitel' bral pesnyu, zapisyval ee s pomoshch'yu studijnyh muzykantov i pevcov i vypuskal na rynok. Esli ona pol'zovalas' sprosom, on skolachival ansambl' pod tem ili inym imenem i otpravlyal ego reklamirovat' pesnyu. Esli zhe pesnya provalivalas', on platil sdel'nye studijnym muzykantam i nichego ne teryal -- vo vsyakom sluchae, emu ne nado bylo soderzhat' gruppu i oplachivat' rashody, svyazannye s gastrolyami. Tak v konce 60-h -- nachale 70-h rasplodilos' neveroyatnoe kolichestvo "babblgamnyh" ansamblej, ch'ya produkciya byla odnoobrazna do toshnoty. Da i sami ansambli nevozmozhno bylo otlichit' drug ot druga. Obrazcami babblgama byli 'Tie A Yellow Ribbon' gruppy Down, 'Na Na Hey', 'Kiss Him', 'Goodbye' gruppy Steam, 'Chirpy Chirpy Cheep Cheep' gruppy Middle of the Road (podhodyashchee nazvanie -- "Seredina Dorogi"), 'Love Grows Where My', 'Rosemary Goes', 'My Baby Loves Lovin`', 'United We Stand' i drugie grupp Edison Lighthouse, White Plains i Brotherhood of Man. V sushchnosti, ves' babblgam vyshel iz odnogo istochnika -- iz firmy Buddah, kontroliruemoj Dzherri Kazenacem i Dzheffom Kacem. CHistyj babblgam vertelsya vokrug telyach'ej lyubvi i takih detskih interesov, kak konfety, eskimo i prochej chuhni -- pomnite etu zhidkuyu toshnilovku 'Yummy Yummy Yummy' gruppy Ohio Express? Takoj byla "klassika" babblgama, opustoshavshaya karmany detishek, trebovavshih teper' svoej muzyki v ispolnenii svoih zvezd. |ta trevozhnaya tendenciya eshche bol'she usililas' v 70-e gody. 60-e zhe zavershilis' stolknoveniem mezhdu svetom i t'moj. Svetom byl Vudstok, gde poslednim cvetom cvelo dvizhenie za mir i lyubov'. Plemya hippi sobralos' na ferme Maksa YAsgura, v centre shtata N'yu-Jork, na tri avgustovskih dnya 1969 goda. Festival' byl zaduman kak kommercheskoe meropriyatie, no polumillionnaya tolpa slomala vse organizacionnye prepony, i festival' raspahnul dveri dlya vseh zhelayushchih -- besplatno. Na vtoroj den' otverzlis' nebesa i hlynul dozhd', prevrativ vse vokrug v neprolaznuyu gryaz'. No carivshij tam mir ne byl narushen, i "naciya Vudstoka" prodolzhala naslazhdat'sya muzykoj Ten Years After, Sha Na Na, Santana, Richie Havens, John Sebastian, Joan Baez, Arlo Guthrie, the Who, Country Joe MacDonald, Sly And The Family Stone, Canned Heat, Joe Cocker, Jimi Hendrix, Crosby, Stills, Nash and Young, Jefferson Airplane, Grateful Dead, the Band, Blood Sweat and Tears, Creedence Clearwater Revival, the Incredible String Band, Johnny Winter, Paul Butterfield, Janis Joplin, Melanie, Ravi Shankar, Mountain and Keef Hartley. |to byl prekrasnyj festival', voshedshij v annaly roka kak apogej molodezhnogo trajbalizma. Ego organizatory poteryali mnogo deneg ot koncertov, no nazhili sostoyanie na prodazhe al'bomov i fil'ma o Vudstoke. Kazalos', etot festival' podtverzhdal real'nost' togo, vo chto my verili v '67. Sostoyavshijsya spustya 4 mesyaca drugoj festival' navsegda pohoronil eti illyuzii. Oborotnaya storona pozdnih 60-h dostigla odnoj iz svoih kul'minacij 3 iyulya 1969, kogda, kupayas' v svoem lichnom bassejne, pogib Brajan Dzhons. Vryad li kogda-nibud' nam stanut izvestny tochnye detali etogo pechal'nogo sobytiya. Govorya suhim yazykom sledstvennogo protokola, Brajan Dzhons umer "vsledstvie pogruzheniya v vodu... pod vliyaniem narkotikov i alkogolya". Takzhe v protokole upominalos' o "ser'eznoj disfunkcii pecheni vsledstvie ozhireniya serdca i priema narkotikov i alkogolya". Ne stalo odnogo Rolling Stouna. Pravda, Brajan Dzhons uzhe ne byl im: v iyune on ushel iz gruppy, zayaviv o muzykal'nyh raznoglasiyah s drugimi chlenami gruppy. CHerez chetyre dnya ego mesto zanyal vospitannik Dzhona Mejolla Mick Taylor. Kogda prishla vest' o smerti Brajana, Stones gotovilis' k ob®yavlennomu imi besplatnomu koncertu v Gajd Parke. Oni reshili ne otmenyat' ego -- oni byli uvereny, chto Brajan hotel by etogo. Brajan Dzhons byl zhertvoj rok-n-rolla. Kogda on umer, emu bylo vsego 27 let, no on byl uzhe istoshchen do predela. On byl pervym v toj volne zhertv rokovogo obraza zhizni, chto unesla nekotoryh vydayushchihsya rok-muzykantov. Kotoryh 10 let spustya Ian Dury pominal v pesne 'Sex And Drugs And Rock And Roll'. Mik Dzhagger "sovershil bogosluzhenie" na koncerte v chest' Brajana Dzhonsa v Gajd Parke. On byl oblachen v beluyu ryasu i chital iz SHelli: "Mir, mir! On umer, on ne spit...", posle chego vypustil iz kartonnyh korobok sotni belyh babochek (tochnee, teh, kto vyzhil v etom karcere). I vse eto snimalos' dlya TV. Emu vnimali 500000 zritelej. Oni veli sebya spokojno. Cpustya neskol'ko nedel' Stones nachali svoe pervoe za 2( goda bol'shoe turne po SHtatam. Dzhaggeru, estestvenno, hotelos', chtoby eto turne vsem nadolgo zapomnilos'. Dlya etogo on delal na scene vse, osobenno nalegaya na svoj sadomazohistskij imedzh v takih pesnyah, kak 'Midnight Rambler' ("Nochnoj brodyaga") i 'Sympathy For The Devil' ("Simpaniya d'yavolu"). Turne nachalos' s ogromnym uspehom. Kazalos', tak budet i dal'she. Jerry Garcia iz Grateful Dead podal im mysl' organizovat' besplatnyj proshchal'nyj koncert -- prosto dlya togo, chtob otblagodarit' svoih fanov. Dzhagger postanovil: byt' po semu. Mozhet, on vspomnil o teh 500 tysyachah, chto prishli v Gajd Park, i hotel povtorit' uspeh. A vozmozhno, to byl stihijnyj zhest lyubeznosti v adres poklonnikov, mnogie iz kotoryh setovali po povodu vysokih cen na bilety. Dzhagger rasporyadilsya provesti vse podgotovitel'nye raboty za odin mesyac. CHto bylo, razumeetsya, nereal'no. Oni nikak ne mogli podyskat' podhodyashchego mesta dlya vystupleniya, a kogda nashli, obstoyatel'stva zastavili smenit' ego vsego za 2 dnya do koncerta. V strashnoj speshke oni perebralis' na mototrek v mestechke Al'tamont, v neskol'kih milyah ot San-Francisko. Za 20 chasov nado bylo uspet' sobrat' scenu, naladit' zvukovuyu sistemu, organizovat' udobstva dlya gromadnoj tolpy i pozabotit'sya o merah bezopasnosti. S poslednej problemoj obstoyalo proshche vsego: ih zaverili, chto mestnaya motocikletnaya banda Hell`s Angels ("Angely Ada") -- lyudi pryamo-taki ruchnye, i ohotno voz'mutsya sledit' za poryadkom v obmen na bol'shoe kolichestvo alkogolya. S samogo nachala eta zateya byla obrechena na proval. Mesto okazalos' absolyutno nepodhodyashchim. Bylo holodno i neudobno, s zadnih ryadov scena voobshche ne prosmatrivalas'. Dilery torgovali nekachestvennoj "kislotoj", kotoraya gibel'no dejstvovala na teh, kto ee prinimal. "Angely Ada" okazalis' otnyud' ne ruchnymi: oni potreblyali svoj "gonorar", napivayas' vusmert', i zanimalis' rukoprikladstvom. Karlos Santana, vystupavshij v pervom otdelenii, vspominal: "S samogo nachala tam byli durnye vibracii. To i delo vspyhivali draki, potomu chto "Angely" govorili s lyud'mi na yazyke nasiliya. Vse eto nachalos' tak bystro, pryamo na nashih glazah... Kogda my igrali, ya videl okolo sceny odnogo takogo ohrannika -- v ruke u nego byl nozh, emu ne terpelos' pustit' ego v hod... Mnogie togda poluchili po cherepu, mnogim vstavili pero v bok". Zvezdam tozhe perepalo. Marty Balin iz Jefferson Airplane uvidel, chto odin "Angel" izbivaet podrostka, i v gneve brosilsya na pomoshch'. Ego zhestoko izbili. Lyudi iz "medicinskoj komandy", nekompetentnye i obdolbannye, edva uspevali vynosit' postradavshih iz tolpy. Mnogie nadeyalis', chto poyavlenie Dzhaggera i Stones ohladit goryachie golovy. No uzhe stemnelo, a oni vse ne vyhodili. Govoryat, Dzhagger special'no zhdal, kogda sovsem stemneet, chtoby usilit' teatral'nyj effekt ot yavleniya Stones. "Rad s vami poznakomit'sya. Nadeyus', vy ugadali, kto ya takoj. Zavesti vas v tupik -- v etom sut' moej igry", -- tak pel Dzhagger v svoej roli Lyucifera v pesne "Simpatiya D'yavolu". Mnogie v tot vecher ne ocenili suti ego igry i polagali, chto rol' Satany zavela ego slishkom daleko. Odni utverzhdayut, chto eto usugubilo "durnye vibracii". Bol'shinstvo govorit, chto on ne sdelal nichego, chtoby ostanovit' ih. Podrobnosti togo, chto proizoshlo dal'she, otchego eto proizoshlo i v kakoj posledovatel'nosti -- vse eto ne vpolne yasno. Izvestno tol'ko, chto v etot vecher "Angely Ada" ubili molodogo negra po imeni Meridit Hanter. Ego izbili dubinkoj, istoptali nogami, iskromsali nozhom. Ego ubivali medlenno i sistematicheski. Ego ubili lyudi, nanyatye dlya ohrany poryadka. On umer ne srazu. Ego iskromsannoe telo nachalo trudnyj put' cherez tolpu k medicinskoj palatke, v kotoroj, razumeetsya, ne okazalos' nichego, chto moglo by emu pomoch'. Meridit Hanter umer. Odin doktor zayavil: "V ego smerti povinny organizatory koncerta. Oni nesut moral'nuyu otvetstvennost'". Devid Krosbi, tozhe vystupavshij v tot vecher, skazal: "Nam ne nuzhny byli "Angely"... No glavnye vinovniki ne "Angely", a te, kto ustroil iz obychnogo koncerta igru v zvezdu i ego trip, t.e. Rolling Stones. |ti egoman'yaki ne ponimayut, chto oni natvorili... U nih preuvelichennoe samomnenie. Oni sovershayut grotesknyj egotrip, eto snoby, i ya prezirayu ih". "Preuvelichennoe samomnenie", "egotrip" -- eti obvineniya mozhno bylo brosit' voobshche vsemu roku. V proshlom ispolniteli poroj umirali, no vinovat byl v etom gibel'nyj obraz zhizni, kotoryj oni veli. Mnogim eshche predstoyalo umeret' po etoj prichine. No teper' smert' shagnula i v publiku. Neuzheli rok porodil monstra, kotorogo sam ne mozhet sderzhat'? V 60-e gody rok iz bezobidnoj, legkomyslennoj muzyki dlya tancev prevratilsya v vysokoe iskusstvo, imeyushchee kul'turnuyu cennost'. I on zaznalsya. Pereocenil sebya. Ego ispolniteli byli vozneseny na vershinu pop-Olimpa. On vyrabotal stil' zhizni, ot kotorogo seks i narkotiki byli neotdelimy. 60-e gody nachinalis' tak slavno. Oni obeshchali tak mnogo. Rok sozdal mnogo horoshego, tvorcheski cennogo, zabavnogo i veselogo. A konchilis' 60-e gody razocharovaniem, nasiliem i razrusheniem. Oni konchilis' takzhe nechestnost'yu, samoobol'shcheniem i razdutym samomneniem. Beda v tom, chto slishkom mnogie molodye lyudi polagali, chto eta muzyka i vse, chto s neyu svyazano, -- eto i est' zhizn'. Oni s voshishcheniem govorili o "rok-n-roll'noj zhizni" -- tyazheloj, stremitel'noj, podstegivaemoj narkotikami, zhadnoj do seksa. Oni mechtali umeret' "rok-n-roll'noj smert'yu" -- prezhdevremenno, ot sverhdozy narkotika i fizicheskogo istoshcheniya. Oni ne ponimali, chto rok-muzyka -- eto eshche ne sama zhizn', a tol'ko ee pridatok, razvlechenie, intermediya. 60-e gody i rok podarili nam sladkuyu mechtu. I to, i drugoe obernulos' koshmarom. RASKOLOTYE 70-e 70-e gody mozhno opredelit' odnim slovom -- zloveshchie. Kto ne verit mne, pust' obratitsya k gazetnym zagolovkam teh let: vojna, smert', korrupciya, ubijstva, terrorizm, pohishcheniya lyudej, iznasilovaniya, prestupnost' -- nazovite lyuboj porok, i ya skazhu vam, chto v 70-e gody on byl porochnee, chem kogda-libo prezhde. Ne hvatalo lish' mirovoj vojny. Populyarnaya muzyka vsegda otrazhaet tu epohu, kogda ona sozdavalas'. 70-e byli epohoj straha i nishchety -- prezhde vsego duhovnoj, kul'turnoj nishchety, epohoj licemeriya i nasiliya. |to byli pustye gody. Bednye gody. Gody istoshcheniya. Dlya roka eto byli gody tvorcheskoj impotencii. Kak budto vse byli duhovno kastrirovany posle 8-letnego vzryva voobrazheniya i sozidatel'noj aktivnosti. Konechno, i narkotiki sdelali svoe gnusnoe delo, vysosali iz lyudej zhivitel'nye telesnye i dushevnye soki, otnyali u nih volyu. U mnogih oni otnyali dazhe zhizn'. Novoe desyatiletie nachalos' mrachno. V sentyabre 1970 umer Dzhimi Hendriks. CHerez mesyac, v oktyabre, umerla Janis Joplin. Oba byli zhertvami narkotikov, oba speshili zhit', predchuvstvuya blizkij konec. V muzykal'nom plane Dzhenis dala roku sovsem nemnogo: ona ostavila posle sebya vsego lish' neskol'ko plastinok. Ee znachenie v drugom: ona dokazala, chto zhenshchiny mogut pet' rok ne huzhe muzhchin. |to byla razbitnaya devka: mnogo pila, prinimala narkotiki, o ee seksual'nyh pobedah hodit mnogo legend. Na scene ona byla nepodrazhaema: moshchnyj golos, absolyutnaya raskovannost', lichnyj magnetizm. Ona orala svoi blyuzy tak, kak prochuvstvovala ih. Nelegkaya zhizn' bol'yu i nenavist'yu vorvalas' v ee pesni. Publika lyubila ee, lyubila strastno i pohotlivo. Na scene ona byla schastliva, vne sceny -- net. Odnazhdy ona priznalas': "Na scene ya zanimayus' lyubov'yu s 25 tysyachami lyudej, a potom idu domoj odna". Ona umerla 4 oktyabrya 1970 goda v nomere odnogo gollivudskogo otelya. Jimi Hendrix umer v Londone. Soglasno zaklyucheniyu ekspertov, smert' nastupila v rezul'tate "udush'ya, vyzvannogo ingalyaciej rvoty posle otravleniya barbituratom". Poslednee, chto on napisal do svoej smerti, byli slova: "ZHizn' prohodit bystree, chem uspeesh' morgnut'". Beatles tozhe umerli v 1970. Ushel Pol Makkartni. Ego branili, no etot shag byl neizbezhen. Zateya s Apple konchilas' finansovym krahom. Bitlz uzhe ne yavlyalis' chetyr'mya granyami odnoj lichnosti, teper' eto byli chetyre ochen' raznyh cheloveka, kazhdyj s sobstvennoj zhizn'yu, sobstvennymi interesami i sobstvennoj muzykoj. Makkartni sdelal reshitel'nyj shag. Esli b ne on, eto sdelal by Lennon. Oni rasstalis' v obstanovke vzaimnyh rasprej i zhelchnyh obvinenij. Dzhon Lennon proiznosil obidnye slova i pel yazvitel'nye pesni pro svoego byvshego partnera. A Pol yarostno napadal na biznes-mentora Dzhona -- Allena Klejna. Dlya teh, kto byl molod v 60-e, kto ros vmeste s Bitlz, ih raskol i ssory byli nevynosimoj mukoj. Ne stol' muchitel'nyj, no vse zhe dostojnyj sozhaleniya raspad sluchilsya v nachale 70-h i po tu storonu Atlantiki. Posle triumfal'nogo tvorcheskogo i kommercheskogo uspeha al'boma 'BRIDGE OVER TROUBLED WATER' podoshlo k koncu mnogoletnee plodotvornoe sotrudnichestvo Paul Simon & Art Garfunkel. Oni byli svidetelyami i uchastnikami himericheskih metamorfoz roka eshche s 1957 goda, kogda ih duet Tom & Jerry (chto zh vy tak?) imel v SSHA hit s 'Hey! Schoolgirl'. Kazalos', im suzhdeno stat' pop-idolami ne huzhe brat'ev |verli. No zakrepit' uspeh ne udalos', i oni vernulis' v shkolu. Sajmon pytal schast'ya v raznyh pop-gruppah (on sotrudnichal dazhe s Kerol King), no brosil eti popytki, vzyal akusticheskuyu gitaru i otpravilsya v Angliyu, gde stal izvesten v kachestve folk-pevca v te samye gody, kogda tam carili Bitlz. Potom on vernulsya v Ameriku, otyskal Arta i zapisal s nim pesnyu 'Wednesday Morning 3 A.M.' ("Sreda, 3 CHasa Utra") -- tak vpervye rodilsya splav ih original'nyh garmonij s sovremennym folkom. Dilan protoril dorogu takim sochinitelyam, kak Sajmon i Byrds, rok-versiya kotoryh 'Mr.Tambourine Man' pokazala odnomu lovkomu prodyuseru iz SVM (Solumbia), chto mozhno sdelat' iz pesen, napisannyh dlya prostoj gitary. On vzyal pesnyu Sajmona 'The Sounds Of Silence' ("Zvuki Tishiny"), dobavil myagkoe elektricheskoe i udarnoe soprovozhdenie, vypustil plastinku i dovol'no ulybalsya, glyadya, kak ona podnimaetsya na vershinu hit-parada. |to sluchilos' v 1965 godu i opredelilo stil' diskov Simon & Garfunkel na blizhajshie gody. Oni izdali neskol'ko umnyh singlov (vzyatyh iz al'bomov) vrode 'Homeward Bound' ("Po Puti Domoj" -- odna iz luchshih pesen ob odinochestve artista na gastrolyah) i 'I`m A Rock' ("YA Skala"). Zatem poyavilsya velikolepnyj al'bom 'BOOKENDS' c takimi pesnyami, kak 'America', 'Hazy Shade Of Winter', 'Punky`s Dilemma', 'At The Zoo'. I hotya eto byl grustnyj al'bom s pesnyami ob odinochestve i depressii, on otlichalsya bezuprechnym muzykal'nym vkusom i prekrasnym, emocional'nym ispolneniem. Sajmon i Garfunkel' byli uzhe zvezdami s mirovym imenem i so svoej armiej poklonnikov. Sajmon voshel v chislo luchshih kompozitorov, a vokal'noe masterstvo dueta do sih por ostaetsya neprevzojdennym. Rezhisser Majk Nikols iskusno ispol'zoval ih muzyku na zvukovoj dorozhke svoej kartiny "The Graduate" ("Vypusknik"): fil'm otkryvalsya melodiej 'The Sounds Of Silence' , v to vremya kak kamera fiksirovala nepronicaemoe lico Dastina Hoffmana. |to byl udachnyj sintez muzyki i zritel'nogo obraza, podcherkivavshij strashnuyu ambivalentnost' yunogo geroya. Udachnym bylo i ispol'zovanie v raznyh epizodah fil'ma glavnoj muzykal'noj temy fil'ma -- pesni Sajmona 'Mrs Robinson' o stareyushchej zhenshchine, pytayushchejsya vlyubit' v sebya Hoffmana. I sam fil'm, i al'bom s muzykoj iz fil'ma imeli gromadnyj uspeh, no im udalos' bol'shee: v 1970 vyshel al'bom 'BRIDGE OVER TROUBLED WATER' ("Most nad burnoj vodoj"), gde bylo mnogo velikih pesen: 'El Condor Pasa' (pererabotka peruanskoj narodnoj melodii), 'Sesilia', 'Keep The Customer Satisfied', 'The Boxer'. No samoj velikoj byla zaglavnaya pesnya, stavshaya vselenskim hitom. |to byla ladno skroennaya ballada, ispolnennaya s bol'shim chuvstvom, izyashchnaya i prekrasno orkestrovannaya. Ona mgnovenno stala "standartom", ee podhvatili luchshie pevcy mira, i vskore ona zazvuchala vo vseh bogatyh kabare i roskoshnyh koncertnyh zalah. |ta pesnya privlekla k roku mnogih lyudej, do sego vremeni vrazhdebno nastroennyh. Nechego i govorit', chto ona prinesla al'bomu nevidannyj kommercheskij uspeh. Veroyatno, Sajmon i Garfunkel' soznavali opasnost' stat' rabami shou-biznesovskogo imedzha. I oni postepenno stali othodit' drug ot druga. Art Garfunkel' ushel v kino, snyalsya v dvuh fil'mah, a vskore oni razoshlis' okonchatel'no. Garfunkel' zapisyvalsya, hotya i neregulyarno, poroj dazhe imel hity, no naibol'shij uspeh vypal na dolyu Sajmona. V 70-e gody on izdal po krajnej mere dva otlichnyh al'boma -- 'PAUL SIMON', 'THERE GOES RHYMIN` SIMON' -- s pesnyami vysokogo kachestva: 'Mother And Child Reunion', 'Me And Julio Down By The Schoolyard', 'Kodachrome', 'Take Me To The Mardi Gras' i 'Loves Me Like A Rock'. Ego pozicii byli prochny, reputacii svoej on ne rasteryal. I vse zhe lyudi toskovali po krasivym, unikal'nym garmoniyam bylogo dueta. Da, 70-e nachalis' ochen' ploho. Konechno nel'zya trebovat' ot novogo desyatiletiya novogo stilya lish' potomu, chto eto udobnyj otrezok vremeni. I vse zhe my delaem eto. 20-e gody -- gody Flappers Gay Young Things, the Charleston (charl'stona), 30-e associiruyutsya s hlebnymi ocheredyami i bleskom Gollivuda, 40-e -- eto mirovaya vojna, 50-e gody -- rok-n-roll, 60-e -- Bitlz i t.d... Razumeetsya, stil' desyatiletiya ne voznikaet srazu, uzhe operivshimsya, s pervymi udarami chasov v polnoch'. Rok-n-roll stal shiroko izvesten ne ranee 1952 goda. Bitlz dali znat' o sebe v 1963 i 1964-m. My zhdali i zhdali, a stilya vse ne bylo. Esli, konechno, ne schitat' ubogost' za stil'. Rok 70-h byl razdroblennym, fragmentarnym. Novye "techeniya" -- chashche vsego eto byli pererabotki staryh -- poyavlyalis' na ochen' korotkoe vremya, a zatem ischezali v nebytie, uvlekaya za soboj i svoih protagonistov. Pervym iz techenij roka 70-h godov byl Glam, ili Camp Rock. On, nesomnenno, yavilsya kak reakciya na heaviness (tyazhelyj) -- kak v smysle zvuchaniya, tak i v smysle intellektual'nyh pretenzij -- rok. Samoe strannoe v istorii glem-roka to, chto ego rodonachal'nikom byl chelovek iz andegraunda, rok-mistik i idealist konca 60-h Marc Bolan. Ego gruppa Tyrannosaurus Rex ispol'zovala akusticheskie gitary i vypuskala al'bomy s nazvaniyami tipa 'MY PEOPLE WERE FAIR AND HAD SKY IN THEIR HAIR BUT NOW THEY`RE CONTENT TO WEAR STARS ON THEIR BROWS' ("Moi lyudi byli svetlye i v volosah u nih bylo nebo, a teper' oni nosyat zvezdy na svoih brovyah"). Bolan byl ochen' krasiv. |to byl neposedlivyj, bezrassudnyj chelovek. No on byl eshche i chestolyubiv. CHestolyubie privelo Mark'a Feld'a iz Ist-|nda v underground ("podpol'e"). On sbrosil svoj kaftan, vykinul akusticheskuyu gitaru, shvatil elektricheskuyu, namazal lico grimom i vyshel na scenu vertet' zadnicej. On vypuskal pesni, zvuchavshie absolyutno odinakovo i raskupavshiesya millionami: 'Ride A White Swan' (v '70), 'Hot Love', 'Bang', 'A Gong (Get It On)', 'Jeepster' (v '71), 'Telegram Sam', 'Metal Guru', 'Children Of The Revolution', 'Solid Gold Easy Action' (v '72) i dr. On sokratil svoego "tirannozavrusa" do pervoj bukvy, i gruppa prevratilas' v T.Rex. Na korotkoe, no slavnoe vremya Bolan stal krupnejshej zvezdoj v Anglii. Ego muzyka byla odnoobrazna, pozy nelepy, odezhda eshche nelepee -- no Bolan ozhivil rok, sdelal ego pyshnym i krasochnym (otsyuda termin "glem-rok", t.e. pyshnyj, blestyashchij). On govoril, chto perenyal sej "blesk" u Freda Astera i Mej Vest, i udivlyalsya, chto iz etogo "stol'ko vsego vyroslo". Sredi togo mnogogo, chto "vyroslo", byl celyj vyvodok tiniidolov, shedshih vse dal'she i dal'she v svoih staraniyah pereshchegolyat' drug druga v portnovskom iskusstve. Esli verit' New Musical Express, to Mark Bolan spas pop: "On odin sozdal rynok tini-bopa i vytashchil pop iz mogily... On byl pervoj posle Hendriksa krupnoj zvezdoj, delavshej upor na seksual'nost' i vizual'nyj obraz". Lichno ya ne soglasen s tem, chto on yakoby sozdal rynok tini-bopa. On prosto umelo vospol'zovalsya im, sdelal bolee utonchennym. Ne dumayu, chtoby on spas pop -- on prosto omolodil ego, dav emu bol'shuyu dozu gormonov. No to, chto imenno on porodil glem-rok -- eto bessporno. Po ego stopam poshli mnogie drugie. Odni iz nih zamknulis' na detskoj muzyke -- kak, naprimer, Sweet. Drugie -- takie, kak Bowie, -- imeli bolee krupnye ambicii. Sweet ("Konfeta") vypuskali pesni-pustyshki dlya mladshego shkol'nogo vozrasta: 'Funny Funny', 'Co-Co', 'Poppa Joe', 'Little Willy', 'Wig Wam Bam' i prochuyu drebeden'. Ih vneshnij oblik chem dal'she, tem bol'she priobretal cherty germafrodizma: stanovilos' neponyatno, k kakomu polu oni otnosyatsya. Potom oni ustali ot pustyshek i pereshli k dobrotnomu, no stol' zhe trivial'nomu tinejdzherovskomu materialu: 'Blockbuster', 'Hell Raiser', 'Teenage Rampage'. Luchshej gruppoj etogo perioda byli, bessporno, Slade ("Srazhennyj" -- Slade