lem, prekrasnym ispolnitelem i otlichnym akterom. K tomu zhe, u nego byla ocharovatel'naya ulybka. |sseks proshel dolguyu shkolu vyuchki, prezhde chem dostig izvestnosti. V 60-e gody on pel v razlichnyh gruppah, a potom pereklyuchilsya na akterskoe poprishche. Emu udalos' poluchit' rol' v myuzikle "Godspell" (igra slov: Gospel -- evangelie; God`s spell -- bozh'i chary) -- odnom iz celoj serii rok-myuziklov, rasplodivshihsya posle triumfa myuzikla "Hairs" ("Volosy"). Kak i "Iisus Hristos Cuperzvezda", "Godspell" razrabatyval biblejskuyu temu sredstvami rok-muzyki. Vskore na |sseksa obratili vnimanie. V 1973 emu predlozhili central'nuyu rol' v fil'me "That`ll Be The Day" o molodezhi 50-h godov. |tu rol' on ispolnil s bleskom i priobrel massu poklonnic. V tom zhe godu nachalas' i ego uspeshnaya kar'era pop-pevca. On zapisal neskol'ko interesnyh pesen, kachestvom vyshe obychnogo materiala tinejdzherskih zvezd. K tomu zhe, on pel ih s zadornym obayaniem. O kachestve pesen mozhno sudit' hotya by po tomu, chto oni nravilis' i novym pokoleniyam. Ego pervyj hit 'Rock On' pol'zovalsya kolossal'nym priemom v SHtatah -- a ved' tam ego nikto ne znal. Zatem posledovali drugie hity: 'Lamp Light' ("Svet Lampy") i blestyashchaya 'Gonna Make You A Star' ("YA Sdelayu Tebya Zvezdoj"). Tem vremenem on snyalsya v eshche odnom fil'me -- "Stardust". |to bylo udachnoe prodolzhenie "That`ll Be The Day", v kotorom glavnyj geroj Dzhim Maklejn okazyvalsya uzhe v 60-h godah (on stanovilsya superzvezdoj i umiral ot sverhdozy narkotika). Posle chego |sseks nachal shiroko gastrolirovat', i vezde emu soputstvovalo isterichnoe poklonenie publiki. On hotel bylo kak-nibud' obuzdat' etot psihoz, rasshirit' auditoriyu dazhe cenoj poteri yunyh pochitatelej (kakovuyu poteryu on mog legko perezhit', imeya dostatochno sredstv), no emu tak i ne udalos' vyrvat'sya iz porochnogo kruga. On proderzhalsya dol'she drugih i v konce 70-h stoyal na rasput'e, ne znaya, kuda povernut' dal'she. Esli Partridzhi -- televizionnaya sem'ya Kessidi -- byla v znachitel'noj stepeni sem'ej iskusstvennoj, to dve drugie gruppy sego perioda -- Osmondy i Dzheksony -- eto dejstvitel'no nastoyashchie sem'i. Osmonds -- neobychnaya gruppa. Vo-pervyh, ih tak mnogo: Alan, Wayne, Merrill, Jay, Donny, Marie, Jimmy -- vse oni poyut, Virgil i Tom v zapase, plyus ih roditeli -- Olive i George, zanimayushchiesya delovymi voprosami. Oni prosto ne mogli ne dobit'sya uspeha -- hotya by potomu, chto chislom prevoshodyat vseh nas! Vtoraya neveroyatnaya veshch': oni doveli obraz paj-mal'chikov i paj-devochek do krajnosti. No eto ne bylo izobreteniem lovkogo reklamnogo agenta ili menedzhera -- oni takovy v zhizni. Delo v tom, chto Osmondy -- mormony, i vera yavlyaetsya dvizhushchej siloj v ih kar'ere. Oni vyglyadyat i vedut sebya kak ochen' opryatnye i blagovospitannye lyudi -- no oni v samom dele takie, eto ogromnaya, schastlivaya sem'ya, gde vse lyubyat drug druga. Postoronnih vsegda, konechno, podtashnivalo ot takoj idillii, no dlya nih samih eto srabotalo kak nel'zya luchshe. YAsnoe delo, obvinit' ih v tom, chto oni vedut rok-n-roll'nyj obraz zhizni bylo nevozmozhno. CHert voz'mi, oni ne pili dazhe kofe, chto uzh tut govorit' pro narkotiki! CHetvero starshih brat'ev -- Alan, Uejn, Merrill i Dzhej -- s yunyh let peli v detskom kvartete; potom, kogda podros Donni, oni vzyali k sebe i ego. Brat'ya regulyarno vystupali po TV, chashche vsego v shou |ndi Vill'yamsa (kotoryj vsegda otvodil im mnogo mesta -- mozhet byt', ottogo, chto i sam kogda-to pel v pare s bratom). S godami ih material stanovilsya vse bolee "popsovym", i v 1971 oni, nakonec, probilis': singl 'One Bad Apple' ("Odno Gniloe YAbloko") zanyal v Amerike pervoe mesto. I otverzlis' nebesa! Blagodarya svoemu otshlifovannomu, professional'no postavlennomu aktu i mnogoobraziyu lichnyh talantov (oni igrali na mnogih instrumentah, peli v samyh raznyh stilyah, ot tesnoj garmonii do tyazhelen'kogo roka, horosho tancevali i dazhe demonstrirovali priemy karate!), blagodarya priyatnoj vneshnosti i prosto blagodarya upornomu trudu, oni poluchili shirokuyu populyarnost' sredi millionov detej i podrostkov. Mal'chisheskaya smazlivost' Donni i ego shirokaya ulybka volnovali yunye serdca (i probuzhdayushcheesya libido). Oni ne mogli proigrat'. I ne proigrali. Delo v tom, chto im byli pokorny vse vozrasty i vse rynki, krome rock freak -- no oni v etom i ne nuzhdalis', hotya 'Crazy Horses' robko zvuchali v universitetskih diskotekah, v odnoj kompanii s "gryaznymi pesnyami rok-frikov". Ih zdorovaya semejstvennost' privlekala k nim mam i pap, a babushki divilis' i umilyalis' tomu, kak uverenno vedet sebya na scene malen'kij Dzhimmi (toshnotvornoe zrelishche!). Podrostki teshili sebya onanisticheskimi fantaziyami naschet Mari (takaya nevinnaya devochka, no kakoj chuvstvennyj rotik!). I tak dalee. Teoreticheski, oni mogli by derzhat'sya vechno, ibo kak tol'ko kto-to iz brat'ev "vyhodil iz vozrasta", ego otpravlyali zavedovat' fan-klubom, a na ego mesto vstaval ocherednoj podrosshij bratec. Osmondy vystupali i zapisyvalis' v samyh raznyh kombinaciyah. Osnovnoj sostav nazyvalsya Osmond Brothers. On vypuskal hity vrode 'Down By The Lazy River', 'Let Me In', 'Love Me For A Reason'. Ot nih otdelilsya Donni i proslavilsya takimi odinochnymi hitami, kak 'Go Away Little Girl', 'Puppy Love/Too Young', 'Why', 'Twelfth Of Never' -- vse eti i mnogie drugie pesni byli pererabotkami chuzhih hitov konca 50-h -- nachala 60-h godov. Sostoyalis' eshche dva sol'nyh vyhoda: krasotki Mari ('Paper Roses') i kroshki Dzhimmi ('Long Haired Lover From Liverpool'), a takzhe vystuplenie ochen' udachnogo dueta Donni i Mari ('I`m Leavin` It Up To You/Morning Side Of The Mountain'). Pered takoj massirovannoj obrabotkoj nikto ne mog ustoyat'. So svoim talantom i sposobnost'yu uporno trudit'sya Osmondy mogli by dominirovat' mnogie gody. Beda lish' v tom, chto oni byli chutochku izlishne otshlifovannymi, chutochku slishkom professional'nymi i chereschur uzh blagoobraznymi. Krome togo, u nih imelis' problemy s poiskami podhodyashchego materiala: oni otkapyvali hity 50-h, no ne mogli otvetit' na zaprosy 70-h godov. Tem ne menee, oni prochno obosnovalis' v sfere shou-biznesa. Poslednee, chto ya slyshal o nih -- eto to, chto Donni i Mari vystupayut v serii TV-shou, gde ih pesni, neponyatno pochemu, peremezhayut s nomerami figurnogo kataniya na kon'kah. Drugaya sem'ya, tozhe ochen' talantlivaya i, pozhaluj, samaya muzykal'naya iz vseh zvezd tini-bopa, -- eto Jackson 5. Tak zhe, kak Kirshner i Bolan, Berri Gordi iz Motauna byl realistom i tozhe ne hotel upustit' sluchaya vospol'zovat'sya massovym tini-bopovym rynkom. No nikogo, podhodyashchego na etu rol', u nego ne imelos'. The Four Tops, the Supremes i the Temptations -- samye krepkie loshadki iz ego konyushni pereshli v kabare Las-Vegasa, gde razvlekali pozhilyh aristokratov, trebovavshih muzyki stol' zhe terpkoj i sladkoj, kak vino, kotoroe oni potyagivali za obedom. Stivi Vander byl po-prezhnemu velikolepen, no ne podhodil ni pod kakie klassifikacii. Gordi nuzhdalsya v chernom ekvivalente Osmondov. I on nashel ego. Rasskazyvayut, chto Dzheksonov otyskala v ih rodnom gorodke Geri, shtat Indiana, Dajana Ross i pospeshila k Gordi, chtoby povedat' emu o svoem otkrytii. Gordi priodel, vydressiroval i vyshkolil Jackie, Tito, Jermaine, Marlon'a i Michael'a, potrativ na eto celyj god. On poruchil ih zabotam svoih luchshih horeografov, sochinitelej i prodyuserov, zastavil rabotat' na nih vsyu ogromnuyu, strashnuyu mashinu Motauna -- i ne progadal. Pervoj plastinkoj brat'ev Dzhekson byla 'I Want You Back' ("YA Hochu Vernut' Tebya") -- ladno skroennaya, kak poshityj na zakaz kostyum, pesnya. CHistejshaya ekspluataciya. V 1969 pesnya podskochila na #1 v Amerike, a v 1970 doshla do #2 v Anglii. |kspluataciya ekspluataciej, no zapis' byla velikolepnoj. V nej prisutstvovalo to, chego ne najdesh' v rabotah ih soul-konkurentov. |to veselaya i ochen' muzykal'naya pesnya s blestyashchim vokalom Majkla (emu togda bylo vsego 12 let!), kotoryj okazalsya voobshche luchshim v istorii tini-bop ispolnitelem -- i po vokal'noj tehnike, i po umeniyu derzhat'sya na scene. Podlinnyj talant i udivitel'naya estestvennost' Jackson 5 bystro poluchili priznanie -- snachala chernyh tinejdzherov (kotorye bukval'no bogotvorili ih), a zatem i belyh (poslednee obstoyatel'stvo vyzvalo sil'noe nedovol'stvo chernyh rebyatishek, dohodivshee do vspyshek nasiliya. U belyh, govorili oni, est' svoi Osmonds -- i byli otchasti pravy). Diski vyhodili odin za drugim -- 'ABC', 'The Love You Save', 'I`ll Be There' i eshche 8 hitov v SHtatah pod znamenem Jackson 5. Tem vremenem Majkl, sleduya primeru Donni, Kessidi i izhe s nimi, stal zapisyvat'sya otdel'no i izdal mnozhestvo prevoshodnyh plastinok: 'Got To Be There', 'Rockin` Robin', 'I Wanna Be Where You Are', 'Ain`t No Sunshine', 'Ben'... Brat'ya vzrosleli. Ih, osobenno Majkla, masterstvo roslo. Muzyka postepenno othodila ot standartnogo popa i peretekala v ruslo obrazcovogo motaunovskogo soula. Naryadu s etim, v sem'e nametilsya razlad, usililis' treniya mezhdu brat'yami, kazhdyj iz kotoryh iskal bol'shih vozmozhnostej dlya samovyrazheniya. V itoge sluchilsya razryv s Motaun. Pochti vse brat'ya ne zahoteli vozobnovlyat' kontrakt s etoj firmoj i zaklyuchili dogovor s Epic. Motaun, odnako zhe, imel kopirajt na nazvanie "Jackson 5". Dzhermejn zhenilsya na docheri bossa, Hejzel Gordi, i pereshel na rabotu v kompanii. Ego zamenili mladshim bratom Randy, i novyj ansambl', pereimenovannyj v Jacksons, snova dal znat' o sebe v '77, posle dlitel'noj pauzy vypustiv 'Show You The Way To Go'. Dzheksony byli, bezuslovno, luchshimi iz tin-zvezd. A voobshche v tu poru ih bylo vidimo-nevidimo, podobnyh zvezd, ot nevynosimyh Bay City Rollers (ne imevshih ni pop-talanta, ni muzykal'nosti, ni hotya by obayaniya, i uspeh kotoryh privodit v nedoumenie vsyakogo cheloveka s normal'nym sluhom) do vopiyushche bezdarnogo David'a Soul'a i geroev detskogo TV-seriala Wombles, kotorye byli chutochku luchshe. Massovyj tinibop-rynok, sozdavavshij (i chasto sam zhe bystro nizvergavshij) svoih geroev, sposobstvoval takzhe razvitiyu zametnoj tendencii desyatiletiya -- pod®emu solo-superzvezd mirovogo masshtaba. Oni vydvinulis' blagodarya dvum faktoram. Vo-pervyh, priznaniyu togo fakta, chto teper' uzhe ne gruppa (kak eto bylo v 60-h), a sol'nyj ispolnitel' mozhet imet' ogromnuyu populyarnost', kak vo vremena Presli. Vtorym zhe faktorom posluzhila tyaga k camp'y, k grotesku i affektacii, podhlestnutaya nostal'giej po velikim kinozvezdam 30-h i 40-h godov, tyaga k vneshnemu blesku i broskosti, k stremleniyu vyglyadet' i dejstvovat' kak zvezda, a ne kakoj-to tam pridurok s ulicy. Pionerom obeih tendencij byl Mark Bolan, no, nesmotrya na vsyu svoyu samouverennost' i ambiciyu, on ne smog dovesti delo do konca -- ibo Bolan ne zavoeval Ameriku. |tot podvig sovershil ego pryamoj posledovatel' David Bowie. Boui (nastoyashchaya familiya -- Jones) po sej den' ostaetsya odnoj iz samyh zagadochnyh lichnostej v istorii roka. Kto on -- providec ili sharlatan? Prorok, genij ili moshennik? Boui -- hameleon roka: "Moya vneshnost' menyaetsya iz mesyaca v mesyac, -- soobshchal on v razgar svoego kul'ta. -- YA ne hochu stoyat' na meste. YA hochu sootvetstvovat' svoim pesnyam. Akter dolzhen tshchatel'no vybirat' odezhdu dlya svoej roli". V 70-h on igral odnu rol' za drugoj, budto domogalsya premii "Oskar", odnako do etogo ego put' ves'ma napominal tropu, po kotoroj karabkalis' Bolan i |sseks: on bez osobogo uspeha igral v raznyh sostavah, razocharovalsya i otpravilsya na poiski inyh sredstv samovyrazheniya -- izuchal iskusstvo pantomimy i uchastvoval vo vsyakih proektah mass-media. Zatem, v 1969, on vdrug vypustil krajne prichudlivyj singl 'Space Oddity' ("Kosmicheskie Ctrannosti"). |to byla odna iz teh pesen, chto govoryat ob obychnyh veshchah neobychno. V nej prevoshodno peredavalos' oshchushchenie kosmicheskogo poleta. |to byla distillyaciya porazitel'nogo fakta vysadki amerikancev na Lune i ne menee porazitel'nyh fantazij iz fil'ma Kubrika "2001 Space Odyssey" ("2001 Kosmicheskaya Odisseya"). 'Space Oddity' byla nastol'ko zamechatel'noj, chto posle nee Boui na kakoe-to vremya okazalsya v tvorcheskom tupike. On otpravilsya na gastroli i provalilsya -- otchasti ottogo, chto zriteli prosto ne byli podgotovleny k ego zhutkomu shou, a otchasti iz-za ogranichennogo repertuara. On vypal iz polya zreniya i ego spisali kak "chudo odnogo hita". Spustya god, v '70, on vernulsya s al'bomom 'THE MAN WHO SOLD THE WORLD' ("CHelovek, kotoryj prodal mir"), uzhe soderzhavshim v sebe semena budushchih velikih tvorenij. Zatem posledoval al'bom 'HUNKY DORY' ("Pervoklassnyj") -- k tomu vremeni o nem uzhe zagovorili, ne v poslednyuyu ochered' iz-za seksual'noj ambivalentnosti Boui, tshchatel'no kul'tivirovavshejsya i reklamirovavshejsya im samim: na oblozhke diska Boui byl izobrazhen kak gibrid mezhdu Gretoj Garbo i Ketrin Hepbern. ZHurnalistam Boui priznavalsya, chto on gomik, i v to zhe vremya chasto snimalsya vmeste s zhenoj Angie i synom, narechennym chudnym imenem Zowie (zhiznelyub). On utverzhdal: "YA ne styzhus' nosit' zhenskie odezhdy". A zatem grustno dobavlyal: "K sozhaleniyu, eto otvlekaet lyudej ot togo fakta, chto ya sochinyayu pesni". 'HUNKY DORY' imel posredstvennyj uspeh v Amerike i nikakogo v Anglii, no, vo vsyakom sluchae, Boui otkryto zayavil o sebe kak o psiho-nauchnom fantaste. A ego biseksual'no-izvrashchennye shou privnesli v rok element teatral'nosti, dovedennoj do absurda. Ego predstavleniya poroj byli strashnymi do uzhasa, poroj smeshnymi do neleposti, no vsegda vpechatlyali. V nih on poyavlyalsya ne prosto kak rok-pevec po imeni Boui, on slivalsya s izobrazhaemym obrazom, prevrashchayas' v Ziggy Stardust'a (Ziggi Zvezdnuyu Pyl') ili Aladdin'a Sane'a (Bezumnogo Aladdina). On ispol'zoval lico i telo kak hudozhnik svoj holst: besprestanno perekrashival volosy i menyal prichesku, razrisovyval telo i drapiroval ego odeyaniyami, stanovivshimisya vse bolee ekstravagantnymi i dvusmyslennymi. Al'bom 'THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS' ("Vzlet i padenie Ziggi Stardasta i Paukov s Marsa") voznes Boui i vyvel ego na orbitu. Ziggi -- eto byl Boui, a Pauki -- ego ansambl': Mick Ronson, Trevor Bolder, Woody Woodmansey. |to bylo bol'she, chem rok, i bol'she, chem prosto akterskaya igra. |to bylo vtoroe bytie Boui. On, kak i Ziggi iz ego pritchi, stal krupnejshej zvezdoj v mire. Zvezdy poyavlyalis' i ran'she. U nih tozhe byli svoi fany. No fany Boui staralis' prevratit'sya v nego, kak on sam prevratilsya v Ziggi: oni tozhe krasili volosy v oranzhevyj cvet, grimirovali lico sverkayushchimi molniyami, shedshimi vniz skvoz' glaza i po shchekam, oni tozhe kul'tivirovali diko rasshirennye zrachki, potustoronnij vzglyad i alebastrovye skuly. Ochen' skoro vse eto vyshlo iz-pod kontrolya, i Boui okazalsya v plenu porozhdennogo im obraza. On uzhe ne mog rasstat'sya s Ziggi, sbrosit' ego kak scenicheskij kostyum posle spektaklya. Legiony dvojnikov Boui-Ziggi obstupili ego so vseh storon. Kol'co szhimalos'. Boui postoyanno prebyval pod smertel'nym strahom stat' pervoj rok-zvezdoj, rasterzannoj svoimi poklonnikami pryamo na scene. I v iyule '73, v samyj razgar svoej slavy, on ob®yavil ob otstavke, reshiv prekratit' publichnye vystupleniya. No zapisyvat'sya on ne perestal i vskorosti obratilsya k kornyam, sdelav al'bom 'PIN UPS' s populyarnymi pesnyami 60-h godov, a zatem izdal apokalipsicheskij disk 'DIAMOND DOGS' ("Almaznye psy"), gde dorisoval landshaft, nabrosannyj v "CHeloveke, prodavshem mir" i "Ziggi Stardaste", do zloveshchego zaversheniya. Posle chego on uehal v Ameriku, vel tam tainstvennuyu zhizn', pomogal nepriznannym artistam i vybival sebe novye kontrakty. V '75 on vnov' dal o sebe znat', zapisal al'bom 'YOUNG AMERICANS' ("Molodye amerikancy"), proyaviv udivitel'noe dlya belogo cheloveka, da k tomu zhe ne amerikanca, chuvstvo soula. Zatem Boui sygral ideal'nuyu dlya nego rol' geroya v fil'me Nika Rouga "The Man Who Fell To Earth" ("CHelovek, kotoryj upal na Zemlyu"). Otzyvy kritiki byli ochen' raznymi, odnako rol' utverdila reputaciyu Boui kak cheloveka, ne zhelayushchego ogranichit'sya ramkami roka. Vo vtoroj polovine 70-h on prodolzhal balovat'sya s amerikanskoj muzykoj i dobilsya, v konce koncov, svoego pervogo hita #1 v Amerike s pesnej 'Fame' ("Slava"), napisannoj vmeste s Dzhonom Lennonom. V eti zhe gody on rabotal s sumasshedshim Iggy Pop'om, kotorogo polyubil za neobychajnoe shodstvo so svoim geroem Ziggi. Sleduyushchie diski Boui -- 'STATION TO STATION', 'LOW' -- podtverdili ego reputaciyu samobytnogo artista. Byl moment, kogda on mog stat' krupnejshej zvezdoj so vremen Presli, no on uklonilsya ot etoj roli. Vse zhe Boui ostalsya odnim iz samyh original'nyh i tvorcheski zrelyh artistov roka. Emu udalos' sohranit' redchajshee v roke kachestvo -- tainstvennost'. Vzyav ryad elementov glem-roka -- grim, prichudlivost' kostyumov, grotesknost' shou, -- on ispol'zoval ih v sobstvennyh hudozhestvennyh celyah. Odin iz glavnyh ego sopernikov v bor'be za titul korolya kempa tozhe uvlekalsya absurdnymi odezhdami i zrelishchnymi ekstravagantnostyami, no s inoj zadachej -- dobit'sya yumoristicheskogo effekta. Elton John nazyval sebya malen'kim, tolstym rok-n-rollerom, i hotya dostig nemyslimyh vershin populyarnosti, on smog izbezhat' oshibki, dlya mnogih okazavshejsya fatal'noj -- on nikogda ne prinimal sebya slishkom vser'ez. On ponimal, chto est' nechto ochen' komichnoe v tom, chto nizen'kij, puhlen'kij, lyseyushchij, blizorukij molodoj chelovek po imeni Reginald Kenneth Dwight (oficial'no smenivshij svoe imya na Elton Hercules John) shturmuet bastiony slavy, bleska, uspeha i populyarnosti. Osoznav eto, on i na scene, i v presse stal podavat' sebya kak cheloveka s etakoj pridur'yu. V etom bylo svoeobraznoe obayanie, nesomnenno, eshche bolee sposobstvovavshee ego izvestnosti. Kak i mnogie zvezdy 70-h, |lton Dzhon proshel surovuyu shkolu v 60-h, rabotaya s Long John'om Baldry v horoshej gruppe Bluesology, no slava zhdala ego v sleduyushchem desyatiletii. V 1969 on vypustil al'bom 'EMPTY SKY' ("Pustoe nebo") -- plod zamechatel'nogo sodruzhestva i udivitel'noj predannosti: v '67 on poznakomilsya s poetom Berni Topinom, tozhe mechtavshim o slave, i oni stali trudit'sya vmeste. Tochnee -- porozn', ibo Berni sidel v Linkol'nshire, pisal stihi i posylal ih po pochte v London |ltonu, a tot perekladyval ih na muzyku. Trudnosti usugublyalis' eshche i tem, chto |lton byl vynuzhden zarabatyvat' na zhizn' v Blyuzologii, i eto sil'no ego tyagotilo. No spasenie okazalos' ryadom -- v lice izdatelya Dika Dzhejmsa, zarabotavshego milliony na pesnyah Lennona i Makkartni, a teper' eshche i direktora odnoj "etiketki" v krupnoj plastinochnoj firme. Uverennyj v potenciale |ltona i Berni, on vzyal ih pod svoe krylo, garantirovav minimal'nyj zarabotok v 10 funtov v nedelyu kazhdomu. Teper' oni mogli pogruzit'sya v muzyku, ne zabotyas' o hlebe nasushchnom. V '69 oni vypustili horoshij singl s neobychnoj liriko-muzykal'noj kompoziciej 'Lady Samantha' ("Ledi Samanta edet, kak tigr, po holmam, nikto ne ukazyvaet ej put'..."). Ego mnogo krutili po radio, no v hit-parad on tak i ne popal. 'EMPTY SKY' -- al'bom s pesnyami etogo novogo mnogoobeshchayushchego liriko-muzykal'nogo dueta -- povtoril sud'bu "Samanty", to est' imel uspeh u kritiki, no poterpel kommercheskij krah. Zatem vyshel otlichnyj al'bom 'ELTON JOHN', gde vydelyalis' dve pesni: 'Border Song' -- ocherednoj velikij singl, vyzvavshij bol'shoj interes, no ne sniskavshij kommercheskih dostizhenij, -- i nezhnaya, romanticheskaya 'Your Song', stavshaya pervym bol'shim hitom |ltona. Angliya otneslas' k Dzhonu s prohladcej -- neponyatno pochemu, tak kak on yavno byl samym interesnym pevcom i sochinitelem so vremen Cat'a Stevens'a. Togda firma reshila otpravit' ego v SHtaty. On poehal v Los-Anzheles, gde igral, vzvinchivaya sebya do isstupleniya, ispol'zuya vse priemy shou-menstva, kakie tol'ko znal, no ne podavlyaya samoj muzyki. Amerikancy srazu ocenili to, k chemu britancy okazalis' slepy i gluhi. CHut' li ne za odin vecher oni sdelali |ltona zvezdoj. A vskore i superzvezdoj. Posle chego al'bomy posypalis' kak iz roga izobiliya. Uspeh slovno vysvobodil bezumnuyu tvorcheskuyu energiyu Dzhona i Topina. Al'bom 'ELTON JOHN' vzmyl na vershinu al'bomnogo hit-parada v SHtatah, a 'Your Song' covershila to zhe samoe v spiske singlov. Potom byl al'bom 'TUMBLEWEED CONNECTION', udachno proshedshij v SHtatah, potomu kak byl posvyashchen raznoobraznym amerikanskim temam. Zasim shel slabyj al'bom 'MADMAN ACROSS THE WATER', vrode by podtverzhdavshij pervonachal'nye somneniya anglichan, ne zhelavshih priznat' Dzhona superzvezdoj. Odnako, uzhe sleduyushchij al'bom -- veselyj, legkij 'HONKY CHATEAU' -- snyal vse voprosy. V eto zhe vremya odin za drugim stali vyhodit' i singl-hity: 'Rocket Man', 'Honky Cat', 'Crocodile Rock', 'Daniel', 'Saturday Night`s All Right For Fighting'. A vskore publika stala valom valit' na ego koncerty. |lton nikogda ne obmanyval ih ozhidanij. On delal shou v luchshih gollivudskih tradiciyah (kotorye gluboko pochital) i vsegda vykladyvalsya polnost'yu. Ego yumor, shutovskoj vid i durackie vyhodki, ego muzykal'nyj professionalizm i neskryvaemoe zhelanie ugodit' i razvlech', ego zarazitel'noe i neuderzhimoe voodushevlenie -- vse eto dejstvovalo osvezhayushche. On skolotil milliony, no vzamen staralsya chestno otrabotat' ih na svoem shou. Nesmotrya na besprimernuyu populyarnost' |ltona (vryad li kto-libo, krome |lvisa, byl tak populyaren na scene), ego zapisi otlichalis' nerovnost'yu. Al'bomy ego chasto podvergalis' surovoj kritike, osobenno v Anglii, pogovarivali, chto muzyka u nego slishkom, deskat', smyagchennaya, orientirovannaya na pop, chto on izmenil rok-n-rollu. |ta bessmyslennaya fraza, kak kakoe-to navazhdenie, presledovala rok na protyazhenii vsego desyatiletiya. Rok-zhurnaly bichevali vsyakogo, kto, po ih mneniyu, "izmenil roku", a na samom dele prosto ne ukladyvalsya v ramki slozhivshegosya u dannogo kritika stereotipa. Krome |ltona Dzhona, za tu zhe "eres'" osobenno chasto dostavalos' Polu Makkartni i Rodu Styuartu. No tem samym eti rekvizitory ot roka i samozvannye arbitry lish' raspisyvalis' v sobstvennom vysokomerii i "elitarnyh tendenciyah". YA dumayu, korni sego skryvalis' v zavisti: ved' pochti lyuboj rok-zhurnalist -- eto nesostoyavshijsya ispolnitel'. Mezhdu prochim, v te gody predprinimalis' popytki dazhe predstavit' zhurnalista superzvezdoj, no, slava bogu, nichego iz etogo ne vyshlo. V oktyabre '73 |lton vypustil svoj luchshij al'bom -- 'GOODBYE YELLOW BRICK ROAD' ("Proshchaj, zheltaya kirpichnaya doroga"). |tot dvojnoj al'bom byl yarkim svidetel'stvom shirokogo diapazona i glubokogo darovaniya Dzhona kak ispolnitelya i dueta |lton Dzhon -- Berni Topin kak sochinitelej. On otlichalsya porazitel'no rovnym i vysokim kachestvom na vseh 20 dorozhkah. Neudivitel'no, chto chetyre pesni s etogo al'boma stali singl-hitami: 'Saturday Night', 'Bernie And The Jets' (v SSHA), zaglavnaya zapis' i proniknovennaya pesnya, posvyashchennaya pamyati Merilin Monro, -- 'Candle In The Wind'. |to byl tvorcheskij pik, i hotya populyarnost' Dzhona eshche bol'she vozrosla (esli eto voobshche bylo vozmozhno), s sego momenta kachestvo ego pesen stalo neuklonno uhudshat'sya. "Ognya" v nih uzhe ne ostalos'. Sleduyushchij al'bom 'CARIBOU' okazalsya namnogo nizhe bylogo urovnya, a 'CAPTAIN FANTASTIC AND THE BROWN DIRT COWBOY' byl otmechen pechat'yu samolyubovaniya (eto byl avtobiograficheskij al'bom: "Kapitanom" byl |lton, a "Kovboem" -- Topin), chto ne pomeshalo emu stat' platinovym i samym uspeshnym (v kommercheskom plane) ego diskom. Dzhon, odnako, nachal ustavat' ot vsego etogo. Bremya slavy uzhe tyagotilo ego. Pressa zorko sledila za kazhdym ego shagom i podnyala bol'shoj shum, kogda stalo izvestno o ego biseksual'nosti. V konce 70-h on priznalsya, chto ego bol'she interesuet sport, chem rok, a v 78-m ob®yavil (opyat'!) o svoem uhode. On stal vladel'cem futbol'nogo kluba "Uotford", kotoryj, estestvenno, rascvel pod ego patronazhem. "Superslava" ne pomeshala |ltonu Dzhonu ostat'sya samym veselym i dobrodushnym iz vseh rok-zvezd. Ostal'nye byli mrachnymi, melanholichnymi tipami, barahtavshimisya v glubokih i gryaznyh omutah roka, on zhe prodolzhal ostavat'sya (vneshne, po krajnej mere) solnechno veselym i obayatel'nym. Rod Stewart -- tret'ya solo-superzvezda 70-h godov -- shel k priznaniyu, pozhaluj, dol'she drugih. Nachinaya s 1963, on igral vo mnozhestve blyuzovyh ansamblej -- Five Dimensions Long Dzhona Boldri, Hoochie Coochie Men, the Soul Agents, Steampacket, Shotgun Express i, nakonec, v the Jeff Beck Group vmeste s Ron Wood'om. A v promezhutkah predprinimal popytki nachat' solo-kar'eru i izdal neskol'ko singlov. K koncu 60-h on dostig koe-kakoj izvestnosti, no i tol'ko. Kogda iz Small Faces ushel vokalist Stiv Marriott (chtob osnovat' Humble Pie s eks-pevcom Herd Piterom Fremptonom), Styuart i Vud pereshli k nim, brosiv gruppu Dzheffa Beka. Faces razvili burnuyu deyatel'nost', mnogo gastrolirovali i priobreli reputaciyu "goryachego" ansamblya, zarazhavshego svoim vesel'em i delavshego horoshuyu muzyku. Konechno, etomu vo mnogom sposobstvoval i Styuart, potomu chto, skazat' po pravde, on uzhe i sam po sebe, bez Faces, koe-chego stoil. Ego vremya prishlo. V Amerike on nabralsya opyta, vystupaya v sostave Dzheffa Beka. Ego rychashchij, "s pesochkom", golos otlichno sochetalsya so spokojnym, ravnodushnym vidom. Krome togo, on s kazhdym dnem nabiral silu i kak sochinitel' pesen. Vidimo, Styuart i sam ponyal, chto ego chas, nakonec-to, probil -- potomu chto s samogo nachala 70-h on nachal rabotat' parallel'no: v gruppe i v odinochku. |ta shizofrenicheskaya taktika v kakom-to otnoshenii okazalas' pravil'noj: Faces byli bujnym, razgul'nym, zazhigatel'nym ansamblem, no perenesti vse eto na plastinku im ne udavalos' (i ne udivitel'no -- razve mozhno upryatat' molniyu v butylku?), a Styuart, naprotiv, byl masterom studijnoj zapisi, tak chto Styuart greb hity, a gruppa privlekala na svoi koncerty sotni tysyach poklonnikov. Zapis', sdelavshuyu Styuarta zvezdoj, nazyvayut kvintessencial'noj rok-pesnej. |to 'Maggie May' (iz al'boma 'EVERY PICTURE TELLS A STORY', 1971). Ego lenivyj, skripuchij, propityj golos ideal'no podhodil dlya etoj istorii o neradivom parne i ego svyazi s opytnoj seksual'noj hishchnicej. Blestyashchaya pesnya i prekrasnoe ispolnenie. To zhe samoe mozhno skazat' i o pesne 'You Wear It Well', vypushchennoj v sleduyushchem godu. Otnyne Faces dlya Styuarta stali othodit' na zadnij plan, hotya oficial'no oni eshche ostavalis' vmeste. Styuart vel svoi sol'nye dela otdel'no (dazhe na drugoj "etiketke"), no v predstavlenii publiki oni byli nerazdelimy: ROD STEWART AND THE FACES. V konce koncov, okonchatel'nyj razryv sostoyalsya, no k toj pore Styuart mchalsya uzhe po inoj orbite. On byl bessovestno bogat i zhil s demonstrativnoj shirotoj. U nego byla dlitel'naya publichnaya svyaz' s Britt Ekland. Oni veli sebya kak personazhi romana Garol'da Robbinsa: ssorilis' i mirilis', shvyryalis' den'gami, ustraivali publichnye skandaly, a v promezhutkah mezhdu ssorami Roda videli s drugimi zhenshchinami -- eto byl beskonechnyj parad krasotok. Kogda Rod i Britt rasstalis' okonchatel'no (okonchatel'no li?), ona cherez sud potrebovala u nego 12 millionov zhizneobespecheniya -- kak budto oni byli zhenaty (delo uladili polyubovno i zakulisno, a za kakuyu summu -- neizvestno). Rod Styuart byl nastol'ko bogat, seksual'no moshchen, agressiven i udachliv, znamenit i nedosyagaem, chto mog pozvolit' sebe podchinyat'sya tol'ko svoim pravilam. Ironiya v tom, chto ego bogatstvo, povedenie, stil' zhizni v konechnom schete obernulis' emu zhe vo vred: oni vosstanovili protiv nego teh molodyh lyudej, kotorye byli dejstvitel'no obdeleny -- proletariev i bezrabotnyh. YA govoryu "dejstvitel'no" potomu, chto Styuart vezde podcherkival svoe rabochee i svoe shotlandskoe proishozhdenie, hotya na samom dele rodilsya on v Anglii, a roditeli ego byli biznesmenami. Panki konca 70-h poyavilis' imenno kak reakciya na Styuarta (i, budem chestny, na drugih tozhe), na basnoslovnoe ego bogatstvo, skopivsheesya iz teh samyh funtov, kotorye eti rebyata otryvali ot svoih posobij po bezrabotice, otkazyvaya sebe v drugom. I vse zhe spasibo Rodu, etomu hvastunu s ozornym ogon'kom v glazah, etomu obayatel'nomu, pohotlivomu naglecu -- spasibo za to, chto on procvetal v te gody, potomu kak za 'Maggie', 'You Wear It Well', 'Georgie', 'Flying', za al'bomy i za yarkie shou emu mozhno prostit' i grubost', i durnoe povedenie, i skuku ego lyubovnyh eskapad. Vot takimi byli tri krupnejshie solo-zvezdy 70-h. Sushchestvovali, konechno, i prochie. Naprimer, Alice Cooper. On (da-da, |lis -- Alisa byl muzhchinoj, na samom dele ego zvali Vincent Furnier i, po mnogochislennym svidetel'stvam, eto byl entuziast normal'nyh geteroseksual'nyh otnoshenij!) dovel teatralizovannost' roka do absurda. On torgoval durnym vkusom, a ego ansambl' odnazhdy byl priznan samym plohim v Los-Anzhelese! Oni delali Stunt Rock (rok tryukov, vizual'nyh effektov) -- strashnye predstavleniya s gil'otinami, simulyaciyami obezglavlivaniya, akrobatikoj s boa constrictor'om (udavom), raschleneniem kukol i tomu podobnymi strastyami-mordastyami, i vse eto shlo pod tyazheluyu i nudnuyu muzyku. Sintez standartnyh tinejdzherskih tem ('I`m Eighteen' -- "Mne 18 let", 'School`s Out' -- "Zanyatiya Okoncheny") s imedzhem Kupera-sadista dal dikovinnyj zhanr -- kak esli by Frenki |valon stal psihom! Kazalos', |lis Kuper sovsem spyatil, no pod maskoj bezumiya, pod sloem grima, pod poluzhenskimi odeyaniyami skryvalsya vpolne zauryadnyj tip. Pressa neustanno napominala nam, chto |lis, v sushchnosti, obychnyj chelovek -- igraet v gol'f, tarashchitsya na teleekran i p'et pivo. Pro pivo pisali osobenno mnogo: Kuper-de pil ego "v amerikanskom stile", chto dolzhno bylo dokazyvat' ego polnuyu normal'nost'. On konchil tem, chto v konce 70-h povel bor'bu s alkogolizmom. Esli zhe vam nravilis' absolyutno normal'nye rebyata, s miloj ulybkoj, opryatno odetye, igrayushchie simpatichnuyu muzyku, to imelsya i takoj. Peter Framrton vsegda byl priyatnym, normal'nym chelovekom -- dazhe v '68, eshche zelenym yuncom, on pytalsya ostat'sya normal'nym posredi bezumiya, okruzhavshego ego samogo i gruppu Herd (Stado). Fremptona ugnetala mysl' o tom, chto on idol tinibopperov. On schital sebya sposobnym igrat' zhestkij, groznyj rok. Togda on poreshil ob®edinit'sya s drugim razocharovannym tiniidolom -- Stivom Marriottom (sbezhavshim iz Small Faces, toj samoj gruppy, v kotoruyu on vernulsya v '77, kogda te porvali so Styuartom, -- ah, ironiya sud'by!) i osnoval vmeste s nim gruppu Humble Pie (Skromnyj Pirog). Dva goda ona vystupala s umerennym uspehom, no Frempton vse ravno byl nedovolen. Emu vse kazalos', chto publika tolkaet ego na put', kotorym emu ne hotelos' idti. On ushel i sobral gruppu Frampton`s Camel (Verblyud Fremptona), sosredotochiv svoi usiliya na rabote v SHtatah. No i novyj sostav ne udovletvoril ego, i on reshil predprinyat' poslednyuyu popytku -- poprobovat' stat' solo-zvezdoj, ili voobshche ujti so sceny. V itoge poyavilsya al'bom 'FRAMPTON COMES ALIVE' ("ZHivoj Frempton"), napolnennyj melodichnymi, gladkimi pesnyami, tipichnymi dlya "sredneputevogo" (Middle-of-the-Road) roka -- stilya, kotoryj budet dominirovat' v mirovyh hit-paradah s 1976 goda. Kto znaet, skol'ko ekzemplyarov etogo diska bylo prodano vo vsem mire -- 8 mln? 10? 12? Tochnaya cifra ne imeet znacheniya. YAsno, chto ona byla vnushitel'noj i obogatila Fremptona. A neobychnyj al'bom Fleetwood Mac 'RUMOURS' ("Sluhi") -- skol'ko ego bylo prodano? Tozhe nevazhno. Vazhno drugoe: Frempton, Flitvud Mek i drugie svidetel'stvovali o peremenah v roke. Deti 60-h v 70-e gody stali roditelyami. Im po-prezhnemu nuzhna byla rok-muzyka, tol'ko bolee gladkaya i myagkaya, bolee spokojnaya. I rok-muzykanty, vmeste so svoej auditoriej pereshagnuvshie porog 30-letiya, dali im takuyu muzyku. Sut' "sredneputevogo roka", preziraemogo takimi izdaniyami, kak New Musical Express, i voshvalyaemogo takimi, kak Rolling Stone, horosho peredana na plakate-reklame al'boma 'RUMOURS', gde byli izobrazheny pozhiloj, rumyanyj vikarij, raspolnevshaya matrona, molodaya mamasha i Santa Klaus -- i vse oni radostno soobshchali, chto bez uma ot etoj plastinki! "Sredneputevyj rok" imel bol'shoj kommercheskij uspeh, sredi vidnyh artistov etogo stilya figurirovali Linda Ronstadt i James Taylor. Syuda zhe chasto prichislyali Wings i, razumeetsya, Carpenters. Pola Sajmona, blagopoluchno vystupavshego teper' bez svoego mnogoletnego partnera Arta Garfunkelya, tozhe zasunuli v etu kategoriyu. Rok-brigada "sredneputevogo" roka prodavala al'bomy vagonami -- tem samym "cvetochnym detyam" 67-go, prevrativshimsya v chisten'kih molodyh klerkov 77-go. Ih lyubimcami yavlyalis' takzhe Eagles (osobenno 'Hotel California'), Chicago, Olivia Newton John, nestareyushchaya Joni Mitchell, Leo Sayer, Mike Oldfield (ch'i 'Tubular Bells' -- "Tabulyarnye Kolokol'chiki" zveneli vse desyatiletie v samyh raznyh formah i na samyh raznyh mass-media, v tom chisle v reklamnyh rolikah), Queen i Emmylou Harris. Siya dama, naryadu s Lindoj Ronstadt, predstavlyala chrezvychajno modnyj v te gody zhanr -- gibrid myagkogo roka i kantri. Ot etoj vspyshki interesa k kantri vyigrali zvezdy chistogo kantri, takie kak Tammy Wynette ('Stand By Your Man' i 'D-I-V-O-R-C-E') i napyshchennaya Dolly Parton. Kantri-rok, voznikshij, kak my pomnim, blagodarya usiliyam Byrds (al'bom 'SWEETHEART OF THE RODEO') i Boba Dilana, vo vtoroj polovine 70-h byl v znachitel'noj stepeni vytesnen bolee agressivnym yuzhnym i tehasskim bugi na blyuzovoj osnove takih kul'tovyh ansamblej, kak Allman Brothers i Lynyrd Skynyrd. Obe gruppy postigla tragicheskaya sud'ba: Duane Allman i Berry Oakley pogibli pri pochti odinakovyh obstoyatel'stvah, razbivshis' na svoih motociklah, a chleny Skynyrd stali zhertvami aviakatastrofy. Krupnejshim artistom kantri-roka byl luchezarnyj John Denver s pesnyami-fantaziyami na derevenskuyu temu. V chernoj muzyke tozhe imelsya svoj "sredneputevyj" rok: ton zdes' zadavala Dajana Ross, ostavivshaya Supremes, chtoby stat' odnoj iz primadonn roka, chem-to vrode chernoj Barbry Strejzand. I v svoem stile, i v podbore materiala ona dala sil'nyj kren v storonu Brodveya. Neploho sygrav tragicheskuyu rol' legendarnoj blyuzovoj pevicy Billi Holidej v fil'me "Ledy Sings The Blues" ("Ledi poet blyuz"), ona zatem rasteryala svoe edva obretennoe renome talantlivoj kinoaktrisy, snyavshis' v bezdarnoj lente "Mahogany" ("Krasnoe derevo"). Lyubopytno otmetit', chto v to vremya, kak Dajana Ross vse bol'she sblizhalas' s shou-biznesom, Strejzand -- tozhe artistka s bezgranichnym chestolyubiem -- nelovkimi skachkami dvigalas' k roku. Ona stala prodyuserom, sygrala glavnuyu rol' i t.d. i t.p. v tret'ej po schetu kinoversii "A Star Is Born" ("Rozhdenie zvezdy") -- na sej raz rozhdalas' rok-zvezda. Fil'm byl edinodushno otvergnut kritikami, no vostorzhenno vstrechen zritelyami, pravda, ne vsemi -- on stal istochnikom velikoj skorbi dlya kantri-fanov, lyubimogo synka kotoryh, Kris'a Kristofferson'a, zatashchili v eto slyunyavoe, sentimental'noe boloto. Nekogda Kristofferson vmeste s Waylon'om Jennings'om i Willie Nelson'om brosili vyzov Neshvillu: oni dokazali, chto pevcu kantri ne obyazatel'no stroit' iz sebya "Rejnstonskogo Kovboya" ili pet' slezotochivye ballady. Dzhennings i Nel'son opravdali nadezhdy, zanyavshis' rokoobraznym kantri. Kristofferson zhe izbral dorogu "sredneputevoj" superzvezdy. Predstavitelyami "utonchennogo" chernogo roka byli Stylistics, pol'zovavshiesya v 70-e gody ogromnoj populyarnost'yu. Ih porodil vtoroj muzykal'nyj bum v Filadel'fii, tol'ko etot bum byl ne sledstviem vyrashchivaniya erzac-rokerov iz ital'yanskih podrostkov, a rezul'tatom sglazhivaniya "sherohovatostej" chernyh ansamblej, smyagcheniya ih zvuchaniya v usloviyah studij zvukozapisi i prepodneseniya etogo novogo, "shelkovogo" i, v principe, blednogo produkta yakoby vechno golodnoj publike. Esli skazat', chto v 70-e gody chernaya muzyka dominirovala v tablicah populyarnosti, to eto ne budet bol'shim preuvelicheniem. Uspeh Tamla-Motaun nikogda ne preryvalsya blagodarya Stivi Vanderu, kotoryj v svoih zamechatel'nyh rabotah prevzoshel samogo sebya, osobenno v al'bome '76 'SONGS IN THE KEY OF LIFE' -- "Pesni v klyuche zhizni" (igra slov: "key" -- klyuch, klavisha) -- blistatel'nom venke desyatiletiya, uzhe videvshego prekrasnye proizvedeniya Vandera 'TALKING BOOK' i 'INNERVISIONS'. Odnako, kakoe-to vremya ton zadaval "shelkovyj filadel'fijskij zvuk" -- 'Philly Sound'. On dal mnozhestvo hitovyh grupp: the O`Jays, the Three Degrees, Archie Bell and the Drells, Harold Melvin and the Blue Notes, the Delfonics, Blue Magic. No Stylistics byli luchshe vseh. Golos Rassela Tompkinsa (Russel Thompkins) sravnivali s rasplavlennym zolotom, a ostal'nye uchastniki gruppy vypolnyali rol' vokal'noj opravy dlya etogo samorodka. Stylistics yavili luchshie obrazcy filadel'fijskogo kommercheskogo soula: 'You Are Everything', 'Betcha By Golly Wow', 'I`m Stone In Love With You', 'Break Up To Make Up', 'Rock`n`Roll Baby', 'You Make Me Feel Brand New', 'Let`s Put It All Together' -- hitam ih ne bylo konca. Pokazatelen, vprochem, tot fakt, chto ih al'bom-sbornik 'BEST OF' reklamirovalsya po britanskomu TV kak ideal'naya muzyka dlya vecherinki molodyh suprugov iz srednego klassa: obedennyj stol, pokrytyj dymchatym steklom, bezdonnye kofejniki, suzhennyj kverhu bokal s brendi -- polnyj nabor, i nad vsem etim reet zolotistyj golos Rassela Tompkinsa, poyushchego luchshie pesni gruppy. Takova cena priznaniya "obshchestva". Da, chernaya muzyka daleko ushla ot getto. Kol' razgovor zashel o chernoj muzyke, my ne mozhem projti mimo eshche dvuh napravlenij, ostavivshih svoj otpechatok na desyatiletii: disco i reggae (hotya disko vposledstvii ohvatilo i beluyu muzyku, a reggej ostalsya chernym). Stil' disko byl muzykoj samogo nizkogo sorta. Tochnee, eto voobshche ne muzyka. On nazyvalsya tak potomu, chto zvuchal v diskotekah, gde sobiralis' molodye lyudi s krajne ogranichennymi vkusami. Im trebovalos' odno: prostoj ritm, pod kotoryj mozhno bylo izvivat'sya, ni o chem ne dumaya. Disko i byl takim ritmom: odnoobraznyj bit, odna i ta zhe melodiya, odinakovyj nabor instrumentov i absolyutno odinakovye golosa, proiznosyashchie primerno odni i te zhe slova. YA skazal, chto disko ostavil svoj sled na 70-h godah. |to verno v tom smysle, chto disko byl antimuzykoj pod stat' vsemu etomu mrachnomu desyatiletiyu. On byl nezakonnorozhdennym detishchem smeshannogo braka -- komp'yutera i metronoma. On svidetel'stvoval o besplodii celogo desyatiletiya. Korolevoj disko byla Donna Summer, kotoraya simulirovala orgazmy pod pul'sirovanie elektroniki. Ona tyazhelo dyshala, i v voobrazhenii voznikal peregrevshijsya komp'yuter. Ona byla pohozha na iznoshennogo robota -- steril'nogo, lishennogo seksual'nosti, iskusstvennogo. Ee muzyka volnovala krov' primerno tak zhe, kak dvizhenie vnutri chasov na kvarcevom kristalle. Rolling Stone v yubilejnom nomere, posvyashchennom desyatiletiyu zhurnala, ochen' tochno podvel itog znachimosti (ili otsutstviya takovoj) disko. Govorya o roke 70-h, Dzhon Landau pisal: "V 60-e gody schitalos', chto esli v muzyke net chuvstva (feeling), ona nichego ne stoit i ne imeet shansov na uspeh. Segodnya vedushchim stilem yavlyaetsya disco (ploskaya katushka). V 60-e zhe vedushchim stilem byl soul (dusha), i luchshej pohvaloj dlya artista bylo skazat', chto v ego muzyke est' dusha". |to "bezdushie" zarazilo, k sozhaleniyu, i drugie stili. Naprimer, krupnejshej pop-gruppoj togo perioda byla AVVA. Vse v nih otdavalo dizajnom. Dazhe samo nazvanie ansamblya -- eto akronom ih pervyh imen (Agnetha, Bjorn, Benny, Anni-Fred). Oni konstruirovali modul'nuyu muzyku, prednaznachennuyu dlya zagruzki v kontejnery i otpravki na eksport. Voz'mite pop-bit, pod kotoryj mozhno potryastis', dvuh seksapil'nyh devushek i dvuh predstavitel'nyh yunoshej, voz'mite neskol'ko prostyh, luchshe odnoslozhnyh slov (razumeetsya, anglijskih -- poskol'ku, nesmotrya na to, chto sami avtory skandinavy, anglijskij yazyk, b