Podlinnaya kniga Frenka Zappy
---------------------------------------------------------------
REAL FRANK ZAPPA BOOK
Form: karlchal@usa.net
---------------------------------------------------------------
"Avtobiografiya, sostavlennaya iz
naibolee zanimatel'nyh i veselyh
istorij. Memuary starogo voyaki
rok-epohi semidesyatyh. Posobie
po muzykal'nomu avangardu.
Strel'ba po lyubimym mishenyam avtora.
Nizverzhenie mifov o nem.
YARMARKA TSHCHESLAVIYA
FR|NK ZAPPA
V SOAVTORSTVE S
PITEROM OKIOGROSSO
POSVYASHCHAETSYA GEIL, DETYAM, STIVENU HOKINGU I
Ko-Ko*.
F.Z. 23 avgusta 1988 goda, 6:39:37
Soderzhanie
Predislovie Kniga? CHto za kniga?
1 Naskol'ko
ya choknutyj
2 Blizhe k delu
3 Vybor kolledzha
4 Eshche ne nadoelo?
5 Srub
6 Zapisyvaemsya
v shuty
7 ZHuj sopli, Britaniya
8 Vse o muzyke
9 Glava dlya moego otca
10 To,chego
vy tak zhdali
11 Tupogolovye zanudy
12 Amerika "prinimaet na grud'" i marshiruet
13 Vse o chmoshnikah
14 Brak (kak dadoisticheskoe ponyatie)
15 Porno-vojny
16 Cerkov' i gosudarstvo
17 Prakticheskij konservatizm
18 Neudacha
19 Poslednee slovo
Predislovie
Kniga?
CHto za kniga?
Ne hochu ya pisat' knigu, no vse zhe berus'
za eto zanyatie, poskol'ku Piter Occhiogrosso gotov pomoch' mne v etom dele.
Piter - pisatel'. On lyubit knigi. On dazhe ih chitaet. YA dumayu, eto horosho,
chto knigi eshche sushchestvuyut, hotya lichno menya ot chteniya klonit ko snu. Kak
my sobiraetsya pisat'? Piter pribudet v Kaliforniyu i provedet paru nedel',
zapisyvaya otvety na svoi "ocharovatel'nye voprosy", posle chego otredaktiruet
ih na bumage, zapishet na disketu i otoshlet ee mne. YA otredaktiruyu otvety
zanovo i otoshlyu nash trud Ann Patty v Poseidon Press, kotoraya prevratit
ih v formu knigi.
Odnoj iz prichin, pobudivshih menya k etomu
zanyatiyu, yavlyaetsya beschislennoe razmnozhenie na raznyh yazykah idiotskih knig,
yakoby obo mne. Dolzhna zhe byt' hotya by odna pravdivaya! Ne prinimajte ee
za polnejshuyu istoriyu v ustnom izlozhenii. Kniga prednaznachena dlya priyatnogo
vremyaprovozhdeniya - ne bolee.
PREDVARITELXNYE ZAMETKI:
[1] Avtobiografii obychno pishutsya lyud'mi, schitayushchimi
svoyu zhizn' porazitel'noj. YA ne nahozhu svoyu zhizn' v kakom-libo smysle porazitel'noj,
no ne hotelos' by upuskat' vozmozhnost' povedat' o nekotoryh predmetah.
[2] Mnogoe budet dokumental'no podtverzhdeno.
[3] |pigrafy (izdateli lyubyat eti shtuchki)
podobrany Piterom. Tak chto ne podumajte, chto ya celymi dnyami chitayu Flobera,
Tvitchela i SHekspira.
[4] Zaranee prinoshu izvineniya, esli Vashe
imya vopreki Vashemu zhelaniyu upomyanuto v knige ili zhe Vam ne po dushe moi
kommentarii v Vash adres.
[5] Zaranee prinoshu izvineniya, esli Vashe
imya, po Vashemu mneniyu, nespravedlivo ne upomyanuto v knige.
GLAVA 1
Naskol'ko ya choknutyj
soderzhanie
"YA nikogda ne staralsya vyglyadet' takovym, odnako
vsegda nahodilis' lyudi, nazyvayushchie menya choknutym"
F.Z. ("Beltimor San", 12 oktyabrya 1986 g.)
Predposylkoj napisaniya etoj knigi yavilos'
predpolozhenie, chto hotya by gde-to najdetsya hotya by kto-libo hot' kak-to
interesuyushchijsya tem, kto ya est', kak ya doshel do zhizni takoj i chem eto ya
pudryu vam mozgi. Dlya otveta na voobrazhaemyj vopros nomer odin pozvol'te
nachat' s ob®yasneniya KEM YA NE YAVLYAYUSX.
Voz'mem, naprimer, rasprostranennyj mif o
tom, chto Zappa odnazhdy nosilsya po scene s der'mom v rukah. |tot mif vidoizmenyalsya
v raznyh tolkovaniyah, vklyuchaya (no, ne ogranichivayas' nizhe perechislennym):
[1] YA el der'mo na scene.
[2] YA ustroil sostyazanie perdunov, v kotorom
moim sopernikom vystupil Captain Beefheart i my oba zhrali der'mo na scene.
[3] YA ustroil konkurs perdunov, v kotorom
moim sopernikom vystupil Alice Cooper, pri etom on davil cyplyat i uzh zatem
ya el der'mo.
V Londonskom klube Speak Easy v 67-m
ili 68-m uchastnik gruppy pod nazvaniem "Flock", kotoraya v eto vremya zapisyvalas'
dlya Columbia, podoshel ko mne so slovami voshishcheniya: "|to fantastika! Kogda
ya uslyshal o tom, chto ty zhral der'mo na scene, ya podumal: "Da... |tot paren'
prosto bespodoben!". YA otvetil, chto nikogda ne el der'mo na scene. O, esli
by vy tol'ko videli, naskol'ko podavlenno on vyglyadel posle etogo - ya razbil
ego serdce!
Rebyata, zarubite sebe na nosu: YA nikogda
ne derzhal v rukah der'mo na scene, a uzh esli ya i byl blizok k tomu, chtoby
est' der'mo, to eto v bufete Holiday Inn v Fejetville, Severnaya Karolina
v 1973 godu.
Bolee vazhnye svedeniya dlya interesuyushchihsya moim
racionom
YA ne byl v vostorge ot pishchi, kotoruyu gotovila
moya mat' - vse eti chechevichnye pashtety (samoe nenavistnoe blyudo moego detstva)
i tomu podobnoe. Ona gotovila na nedelyu vprok, i za paru dnej holodil'nik
stanovilsya chernym. V te vremena ya obozhal golubichnyj pirog, zharenyh ustric
i ugrej, lyubil maisovye sendvichi, belyj hleb i kartofel'noe pyure s konservirovannoj
kukuruzoj, vyvalennoj poverh (pri kazhdom udobnom sluchae my budem vozvrashchat'sya
k udovletvoreniyu etogo zanyatnogo interesa, zhiznenno vazhnogo dlya opredelennoj
chasti auditorii.)
Nudnaya obyazatel'naya chast'
"Vnesi v svoyu povsednevnuyu zhizn' dobroporyadochnost'
i organizovannost', chtoby byt' plodotvornym i nezauryadnym v svoem tvorchestve"
G.Flober
Nu i kak vam epigraf? Piter, ty menya uzhe prevoznosish'.
Nu, ladno - poehali dal'she. Moe istinnoe imya - Frenk Vinsent Dzappa. YA
rodilsya 21 dekabrya 1940 goda v Beltimore, Merilend. Kogda ya poyavilsya na
svet, ya byl chernogo cveta - menya poschitali mertvorozhdennym. Sejchas so mnoj
vse v poryadke.
Vo mne techet sicilijskaya, grecheskaya, arabskaya
i francuzskaya krov'. Moya babka po materi byla franko-sicilijka, a ded -
ital'yanec (neapolitanec). |to pervoe pokolenie.
Greko-arabskaya storona predstavlena otcom.
On rodilsya v sicilijskoj dereven'ke Partiniko i pribyl v Ameriku na odnom
iz utlyh immigrantskih sudenyshek eshche rebenkom. Trudovuyu zhizn' nachal on
v otcovskoj parikmaherskoj na poberezh'e shtata Merilend. Za penni v den'
(ili v nedelyu - ya uzhe ne pomnyu), on dolzhen byl, stoya na yashchike natirat'
mordy moryakov, chtoby ded zatem obrival ih. CHudnaya rabotenka...
So vremenem on postupil v kolledzh v Severnoj
Karoline, gde igral na gitare i murlykal v svoego roda brodyachih trio. (YA
do sih por poluchayu pozdravitel'nye otkrytki ot uchastnika trio Dzheka Uordlou,
nyne - vladel'ca strahovoj kompanii.) Po okonchanii kolledzha on poluchil
rabotu uchitelya istorii v Lojole, Merilend.
Doma roditeli, byvalo, razgovarivali na ital'yanskom.
Poetomu deti nikogda ne znali - o chem. Vozmozhno, rech' shla o den'gah, poskol'ku
posle etogo my nadolgo zabyvali, kak oni vyglyadyat. Takim obrazom, roditeli
obladali sekretnym kodom, kotoryj, odnako, nam ne otkryvali, daby ne prepyatstvovat'
processu assimilyacii. (Ne v mode bylo chuzhezemnoe proishozhdenie v period
Vtoroj Mirovoj Vojny.)
ZHili my v voennom gorodke v |jdzhvude. Po
sosedstvu yutilos' semejstvo Najtov, papa velichal ih ne inache kak stado
tupic. Kak-to raz Archi Najt vstupil v krutoj spor s otcom, posle chego poslednij
brosilsya v storonu doma s krikom: "Rozi, dostavaj pushku!". Mat' umolyala
poshchadit' sego nerazumnogo. K schast'yu, razum vozobladal.
Takim obrazom, ya uznal o sushchestvovanii v dome
pistoleta i ego tochnom mestonahozhdenii (hromirovannyj tridcat' vos'moj
kalibr, spryatannyj v yashchik s noskami). Kogda ya ego izvlek, to srazu vspomnil
bytovavshee vyrazhenie "samyj krutoj policejskij pistolet, kakoj ya videl
v svoej zhizni!". Kogda nikto ne videl, ya nabival kapsyuli spichechnymi golovkami
i pristupal k strel'be odinochnymi. Predki byli ves'ma ozabocheny, kogda
obnaruzhili zakopchennyj kurok.
Roditeli moej materi soderzhali restoran -
takzhe na poberezh'e. Mat' lyubila rasskazyvat' istoriyu o parne, ustroivshem
tam draku. YA podozrevayu, chto rech' shla o dede, shvativshem ogromnuyu vilku
dlya izvlecheniya kartofelya iz chana i vsadivshem ee v parnyu pryamo v cherep.
No tot ostalsya zhiv i, vyskochiv iz restorana, pomchalsya proch' s torchashchej
iz makushki, slovno antenna vilkoj.
Moj pervyj kosmicheskij shlem
Otec sluzhil meteorologom pri |jdzhvudskom arsenale,
gde v to vremya proizvodili otravlyayushchij gaz. CHtoby detishkam bylo chem igrat'sya,
on, byvalo, taskal domoj laboratornoe oborudovanie: menzurki, kolby, keramicheskie
posudinki polnye rtuti. YA chasami vozilsya so vsem etim bogatstvom. Pol moej
spal'ni byl useyan sharikami rtuti s nalipshej na nih pyl'yu. Lyubimym zanyatiem
bylo prolivat' rtut' na pol i razbivat' shariki molotkom. Bryzgi razletalis'
po vsej komnate. YA bukval'no zhil v rtuti.
Kak tol'ko bylo izobreteno DDT, otec, samo
soboj, srazu pritashchil ego domoj. Polnaya sumka etogo dobra stoyala v ubornoj.
Po slovam otca, ego dazhe mozhno bylo est' - nastol'ko bezopasnym eto togda
predstavlyalos'.
Papa chasten'ko podrabatyval dobrovol'cem
vo vremya opytov s himicheskimi (i dazhe, vozmozhno, biologicheskimi) sredstvami
massovogo porazheniya. Ispytaniya nazyvalis' "tochechnye testy". Voennye ne
soobshchali, chto oni nanosyat na vashu kozhu i pri etom vy brali obyazatel'stvo
ne soskablivat' eto i ne zaglyadyvat' pod povyazku. Za "tochku" vyplachivali
desyat' baksov. CHerez paru nedel' povyazka snimalas'. Otec prihodil domoj
s tremya-chetyr'mya povyazkami kazhduyu nedelyu.
Poskol'ku v mile ot nashego doma raspolagalis'
tanki s gorchichnym gazom, kazhdyj zhitel' gorodka imel lichnyj protivogaz.
Svoj ya postoyanno natyagival vo vnutrennem dvorike - eto byl moj kosmicheskij
shlem. Odnazhdy ya reshil issledovat' princip ego dejstviya i dobralsya do fil'tra,
tem samym, razrushiv ego.
V Merilend so mnoj tak chasto sluchalis' pristupy
toshnoty, chto roditeli reshili pereehat'. Vpervye ya pokidal shtat vo vremya
vojny, kogda otcu predlozhili dolzhnost' ballistika vo Floride.
MOI VOSPOMINANIYA O FLORIDE:
My postoyanno pryatalis' pod krovat' i vyklyuchali
svet, poskol'ku kto-to predpolagal Germanskoe nastuplenie.
YA postoyanno byl nastorozhe, vvidu sosedstva
alligatorov, kotorye vremya ot vremeni eli detej.
Mat' toskovala po domu i, poskol'ku ya podros,
reshila vozvrashchat'sya.
My vernulis' v Beltimor, i toshnota vozobnovilas'.
GLAVA 6
CHast' 1969 goda ya provel v studii, rabotaya nad
al'bomom "Hot Rats" i paru raz vystupiv s Ienom Andervudom i SHugerkejnom
Harisom. Osobyh uspehov eto ne prineslo. Al'bom, kotoryj ya uspel tak polyubit',
prolez na 99-e mesto v charte Billboard i migom ottuda sletel. Po krajnej
mere, v SHtatah ya poterpel ocherednoj proval. ("I chto eto vzbrelo tebe v
golovu?! Celikom instrumental'nyj al'bom, za isklyucheniem edinstvennogo
otrezka s vokalom, da i togo - v ispolnenii Keptena Bifherta. Tozhe mne
- pevca nashel! I kak ty, tupica, posmel posyagnut' na dragocennoe vremya
amerikancev s takoj muzykoj!")
No, kak okazalos', al'bom - kak punkt kataloga
- perezhil pochti vse, izdannoe v 1970 godu i, po mneniyu nashih goryacho lyubimyh
druzej s Britanskih ostrovov, yavilsya edinstvennym dostojnym al'bomom Zappy,
kogda-libo izdavavshimsya.
V tot god mne postupilo predlozhenie na ispolnenie
krupnogo proizvedeniya dlya orkestra, kotoroe uzhe tomilos' v ozhidanii svoego
chasa v yashchike moego stola. Na protyazhenii pervyh pyati let sushchestvovaniya the
M.O.I. YA vozil s soboj tonny bumagi i, pri malejshej vozmozhnosti - maral
ee. V konechnom itoge eto vylilos' v partituru "200 Motels" (imenno stol'ko
pristanishch my smenili za pyat' let "haltury" - po sorok v god)
Predstavlenie dolzhno bylo sostoyat'sya v UCLA's
Pauley Pavilion (basketbol'naya arena na sorok tysyach mest) - v ispolnenii
Los Angelos Philharmonic Orchestra pod rukovodstvom Zubina Mety. Neploho.
Ne oboshlos', pravda, bez zagvozdok. Orkestranty
na samom dele ne goreli zhelaniem rabotat'. Im hotelos' chego-to bolee broskogo
i neobychnogo - kak-to - sovmestnogo vystupleniya s rok-gruppoj. Pri etom
im bylo naplevat' - kakuyu muzyku ispolnyat'.
Voznikli zatrudneniya. Vo-pervyh, u menya ne
bylo ROK-GRUPPY - M.O.I. uzhe god kak raspalas'. Vo-vtoryh, moih kopij partij
razlichnyh instrumentov na vseh ne hvatalo, i mne predlozhili oplatit' vsyu
etu ogromnuyu rabotu po vypolneniyu kopij (sem' tysyach dollarov 1970 goda).
Tret'ya problema zaklyuchalas' v tom, chto ya hotel zapisat' koncert na plenku,
no profsoyuz muzykantov zapreshchal eto. (Oni nichego ne predprinimayut, kogda
kakaya-to zadnica v zale vklyuchaet kassetu i stryapaet piratskij al'bom, odnako
grozyat mne surovymi sankciyami za odnu-edinstvennuyu zapis' dlya lichnyh nuzhd
(korrektirovki zvuchaniya i t.p.). Odnako popriderzhim loshadej, ne to menya
mozhet zanesti v etom meste.
Problemu nomer odin my reshili, sobrav vremennuyu
odnorazovuyu 'Mother-Of-Invention-Sort-Of-Group'. Dlya "razminki" my proveli
koroten'kij tur (poldyuzhiny vystuplenij) i vernulis' v L.A.
Vtoraya problema byla reshena vydeleniem mnoyu
semi tysyach dollarov komande kopiroval'shchikov.
Tret'ya problema nikogda ne byla reshena, i
ya nikogda ne imel zapisi koncerta.
V tot god eto bylo samyj uspeshnoe shou v L.A.
Kak sledstvie, bilety v filarmoniyu byli rasprodany na sezon vpered. Sredi
zritelej prisutstvovali Mark Volman i Howard Kaylan, izvestnye takzhe kak
Flo & Eddie.
Oni podoshli za kulisy, skazali, chto koncert
im ponravilsya i soobshchili, chto the Turtles raspalis', i oni ishchut, chem by
zanyat'sya. Ostal'noe - uzhe istoriya.
My prorabotali vmeste okolo dvuh let. Za
eto vremya bylo vypushcheno neskol'ko al'bomov i fil'm "200 Motels". (Tem iz
vas kto, zhelaet oshchutit' dunovenie teh vremen, ya sovetuyu priobresti fil'm,
vklyuchayushchij i dokumental'nyj material pod nazvaniem The True Story of "200
Motels".)
O, moya bol'naya spina
Lyudi, ne igravshie v rok-gruppah prebyvayut v naivnom
zabluzhdenii otnositel'no neskonchaemoj romantiki ZHizni V Doroge. YA ne hochu
skazat', chto ne veselilsya poroj v gastrol'nyh poezdkah, odnako pozvol'te
povedat' vam o momentah, kotorye ne nazovesh' zahvatyvayushchimi.
Hotya est', konechno, o chem vspomnit' s teplom.
Tak, v seredine zimy 1971 goda, po zaversheniyu vystupleniya v Stokgol'mskom
Konserthuset, kogda ya uzhe pokidal zal, ko mne podoshli dvoe mal'chishek. Oni
skazali, chto hodili na oba koncerta:
- Nash mladshij bratishka tozhe Hannes byl s
nami na pervom koncerte, no zatem otpravilsya domoj - zavtra v shkolu. My
zhivem v dvadcati minutah ezdy ot goroda. Poehali k nam, razbudish' bratca
vozglasami: "Hannes! Hannes! Vstavaj, eto ya - Frank Zappa!"
YA soglasilsya, i menya preprovodili v tipichnuyu
detskuyu, zapolnennuyu modelyami. Hannes spal v malen'koj krovatke. Bylo prohladno.
YA razbudil ego. Kak i ozhidalos', on byl oshelomlen.
Roditeli v nochnyh halatah podnyalis' naverh.
Oni okazalis' ochen' milymi lyud'mi. Do 5:30 utra my progovorili o politike.
V celom zhe, za isklyucheniem opisannogo sluchaya,
zimnie gastroli 1971 goda pobedili v nominacii samyh bedstvennyh. 4-go
dekabrya my rabotali v ZHenevskom Casino de Montreux, chto na beregu ozera
kak raz naprotiv ulicy Stravinskogo, znamenitoj svoimi dzhazovymi festivalyami.
V seredine sintezatornogo solo Dona Prestona
v "King Kong" kto-to zapustil petardu v potolok i zal ohvatil ogon' (po
drugoj versii proizoshlo korotkoe zamykanie). Vspyhnulo pokrytie iz rotangovoj
pal'my. V pomeshchenii nahodilos' 25 300 podrostkov, chto namnogo prevyshalo
ego vmestimost'.
YA proiznes chto-to tipa: "Pozhalujsta, sohranyajte
spokojstvie. Nam neobhodimo pokinut' pomeshchenie. Voznik pozhar i pochemu by
nam ni svalit' otsyuda?". My byli porazheny tem, kak horosho franko-govoryashchaya
publika ponimaet anglijskij, kogda delo kasaetsya zhizni i smerti.
Poskol'ku eshche bol'shee kolichestvo nahodilos'
snaruzhi, pytayas' proniknut' na koncert, ustroiteli ne pridumali nichego
umnee, chem zaperet' vse vyhody na cepi. Kogda nachalsya pozhar, publika rinulas'
k vhodnoj dveri, kotoraya okazalas' slishkom uzkoj.
Pomeshchenie napolnilos' udushlivym dymom. Odin
iz nashih roudi shvatil yashchik iz-pod oborudovaniya i metnul ego v steklyannuyu
stenu ryadom so scenoj. Komanda pristupila k evakuacii publiki skvoz' prolom.
Gruppa spaslas' cherez podzemnyj tonnel', vedushchij k garazhu.
Spustya neskol'ko minut vzorvalas' sistema
otopleniya i nekotoryh prosto vyshvyrnulo v okno. K schast'yu, nikto ne pogib.
Zdaniyu zhe byl nanesen ushcherb v trinadcat' millionov dollarov (sgorelo dotla),
a my lishilis' vsej svoej apparatury.
|to proizoshlo v seredine tura. Bilety na
vse ostavshiesya vystupleniya byli rasprodany. Sobravshis' v otele, bol'shinstvo
uchastnikov gruppy progolosovalo za prekrashchenie gastrolej. Hotya nashe oborudovanie
i instrumenty nel'zya bylo nazvat' samymi luchshimi v mire, eto vse zhe byli
osobye instrumenty. Izgotovlennye po speczakazu Fender Rhodes piano i sintezatornye
primochki vryad li mozhno bylo najti na polkah shvejcarskih magazinov. YA lishilsya
gitary. Vsya nasha apparatura prikazala dolgo zhit'.
My otmenili vystupleniya na blizhajshuyu nedelyu,
v techenie kotoroj vyklyanchili novuyu apparaturu i reshili pribyt' v Angliyu
zaranee, chtoby uspet' ee oprobovat'. U nas bylo namecheno chetyre vystupleniya
v Rainbow i ne hotelos' osvaivat' instrument po hodu predstavleniya.
Ne vse udalos' "prichesat'" - mikrofony postoyanno
"zavodilis'" i, vse zhe, pervyj koncert my otygrali.
Nas vyzvali na "bis".
Vse, chto ya pomnyu zatem - eto dikaya bol'.
Ochnulsya ya v orkestrovoj yame i ne mog ponyat', chto proizoshlo. Ponadobilas'
nedelya vremeni, chtoby vosstanovit' v pamyati vse podrobnosti. Vse, kto byl
na scene, poschitali menya pogibshim. S vysoty v pyatnadcat' futov ya grohnulsya
na cementnyj pol. Golova lezhala poperek, sheya svernuta. Glubokaya rana vdol'
podborodka. Prolom v cherepe. Perelom rebra i nogi. Odna ruka paralizovana.
YA ne imel telohranitelya. Bezopasnost' vhodila
v obyazannosti mestnyh promouterov. Na etot koncert byli vydeleny dva ogromnyh
tuzemca s Antil'skih ostrovov - po odnomu na bokovye vyhody k scene. Vo
vremya vyzova na "bis" oni otpravilis' kurit' svoyu travu.
|tim vospol'zovalsya nekto Trevor Howell.
On vzobralsya na scenu i stolknul menya.
Pechati on dal dva ob®yasneniya. Pervoe: ya "stroil
glazki ego dame". |to bred: shirina orkestrovoj yamy vdvoe prevyshaet ee glubinu.
V glaza b'yut prozhektora. YA niskol'ko ne vizhu publiku. |to vse ravno, chto
glyadet' v chernuyu dyru. YA dazhe ne videl, kak on priblizhalsya ko mne.
Drugoj gazete on povedal, chto pochuvstvoval
sebya obvorovannym. Koncert ne otvechal stoimosti bileta.
On provel god v tyur'me za "prednamerennoe
nanesenie telesnyh povrezhdenij".
Britanskaya pechat' nashla etot sluchaj zabavnym.
Menya dostavili v obshchestvennyj gospital'.
V priemnoj skoroj pomoshchi - sobachij holod. Personala ne hvatalo. Parnyu cherez
dve kojki ot menya v drake razbili yajca. Ego ostavili bez vnimaniya. On vyl,
kak volk na lunu.
Mne ne vveli obezbolivayushchee, poskol'ku ya
imel cherepno-mozgovuyu ranu. CHerez nekotoroe vremya ya ochnulsya v durno pahnushchej
obshchej palate. Po krugu raspolagalis' kojki, razdelennye zanavesami. Peredo
mnoj razdvinulis' zanaveski, i pokazalas' sestra v chernom. Ona osmotrela
moe lico s takim vyrazheniem, budto glyadela na chudishche. Vidno, ya byl horoshen'ko
pomyat.
Pozzhe menya pereveli v Harley Street Clinic,
gde ya provalyalsya s mesyac. Pri mne kruglosutochno nahodilsya telohranitel',
poskol'ku tot osel, chto menya stolknul, byl vypushchen pod zalog, i my ne znali,
naskol'ko on vmenyaem.
Kogda moya golova vozvratilas' k svoej shee,
eto povredilo gortan'. Pervoe vremya ya ne mog govorit'. V rezul'tate ton
golosa ponizilsya na tret' (priyatno, konechno imet' nizkij golos, odnako
ya by predpochel inye sposoby dostizheniya onogo).
Spustya mesyac ya vyuchilsya hodit' s kostylyami.
YA byl v gipse po poyas, odnako noga ne popravlyalas'. Mne predlozhili vnov'
perelomat' ee i vpravit'. YA otvetil: "Net uzh, blagodaryu. Ostav'te luchshe
etot dolbanyj gips".
Luchshuyu chast' goda ya provel v gipse i v kresle-katalke.
Posle togo, kak snyali gips, menya oblachili v metallicheskie stremena i ortopedicheskuyu
obuv'. Noga, v konce koncov, zazhila, odnako okazalas' chut' koroche drugoj.
Na vsyu zhizn' so mnoj ostalas' hromota i hronicheskaya bol' v spine.
V period prebyvaniya v kresle-katalke ya otkazalsya
ot vsyacheskih interv'yu i foto. Odnako zhelanie delat' muzyku ne propalo,
i ya kak-to umudrilsya vypustit' tri al'boma ("Just Another Band from L.A".,
"Waka/Jawaka" i "The Grand Wazoo"). Krome togo, byli napisany nauchno-fantasticheskij
myuzikl "Hunchentoot" i grotesknaya muzykal'naya skazka "The Adventures of
Greggery Peccary". Kak tol'ko ya vnov' obrel mobil'nost', to srazu zhe zasobiralsya
v dorogu - s novoj gruppoj. Gruppy s Markom i Hauerdom bol'she ne sushchestvovalo
- oni vynuzhdeny byli iskat' rabotu v tot god, kogda ya ne mog im ee dat'.
Pervym moim "postkatalochnym" poyavleniem bylo
vystuplenie v kachestve chteca vo vremya ispolneniya "L'Historie du soldat"
Stravinskogo (dirizher Lucas Foss) v Holliwood Bowl.
Kak raz pered etim ya zavershil zapis' "The
Grand Wazoo" i reshil provesti nebol'shie (sem'-vosem' vystuplenij) bespribyl'nye
gastroli s etim materialom: The Holliwood Bowl, Deutschlandhalle (Berlin),
the Music Hall (Boston), the Felt Forum (N'yu-Jork), gde-to (ya ne pomnyu
tochno) v Gollandii i Oval Cricket Ground (London).
Na press-konferencii, ustroennoj promouterom
Londonskogo vystupleniya, ya otkryl, kak gluboko pala Britaniya v zhelanii
rasprodat' bilety na koncert. Vo vremya interv'yu v pomeshchenie voshla devushka,
protyanula mne buket cvetov i napravilas' k vyhodu. ZHurnalistam, ostanovivshim
ee v nedoumenii, ona ob®yasnila, chto byla toj samoj podruzhkoj, iz-za kotoroj
menya stolknuli so sceny, a cvety ona vruchila kak zhest raskayaniya. Pozzhe
ya vyyasnil, chto ee nanyal promouter v kachestve reklamnogo tryuka.
GLAVA 10
To, chego vy tak zhdali
soderzhanie
|ta glava soderzhit gastrol'nye bajki (prichesannye,
daby ogradit' auditoriyu, trebuyushchuyu berezhnogo uhoda, no ne v sostoyanii samoj
ego obespechit').
Sleeping in a Jar (Pokoyashchijsya v banke)
|tu istoriyu ya ne zapisal v to vremya, kogda ona
proizoshla (1971), odnako v 1987-m ya priglasil glavnogo ee geroya k uchastiyu
v video-interv'yu.
Geroinya povestvovaniya - devushka po imeni
Laurel Fishman. My privodim podlinnoe imya, poskol'ku ona gorditsya svoimi
sversheniyami.
V shestidesyatyh, ona byla zavsegdataem nashih
koncertov v SHikago i na srednem zapade. V 1970-m ona pobedila v konkurse,
ustroennom mestnoj radiostanciej. Usloviya ego zaklyuchalis' v tom, chtoby
s pomoshch'yu ne bolee chem dvadcati pyati slov povedat' o tom, v chem The Mothers
povliyali na vashu zhizn'.
Nasha geroinya povedala, chto, slushaya "Call
Any Vegetable", ona voshla v kontakt s ee druz'yami iz carstva rastenij i,
v rezul'tate, ee telo stalo funkcionirovat' bolee slazhenno.
Pobeditel' konkursa poluchal priglashenie na
podmostki vo vremya koncerta. YA nichego ne znal ob etom, kogda promouter
predstavil mne Lourel Fishman. Volosy ee byli okrasheny v vyzyvayushche krasnyj
cvet. V banochke ona derzhala "podnoshenie" dlya nas. Im okazalis' ee sobstvennye
isprazhneniya, sudya po vsemu, vruchnuyu vyleplennye v forme bezuprechnoj shara.
Ona zayavila, chto imenno v takom vide oni teper' pokidayut ee telo, hotya
mne trudno bylo v eto poverit'.
Poskol'ku nash basist Jim Pons byl izumlen
bolee drugih, dar byl vruchen imenno emu. On ne mog sderzhat' neterpeniya
i otkryl banku pryamo na eskalatore otelya. Iz banki udarilo takoe blagouhanie,
chto Dzhim edva ne poteryal soznanie. |to bylo ono. S vozglasom: "OOOhhh my
God" on shvyrnul ee v korzinu pryamo u eskalatora.
Tak, zabej zaryad...
V 1981-m, vo vremya odnih iz pervyh gastrolej
so Stivi Vaem, my igrali v Notre Dame University, kogda poyavilas' Laurel
Fishman. Posle nedolgih zaigryvanij Stiv priglasil ee v svoj nomer, gde
oni pristupili k razlichnym uprazhneniyam, primenyaya, v tom chisle i shchetku dlya
volos. S neprivychki, Stiv izmazal svoe bel'e eshche na toj stadii, kogda,
kogda ona pristupila lish' k vozbuzhdayushchim igram. Vo vremya "utrennej svodki"
ya byl oznakomlen s polnym perechnem ih programmy. Poskol'ku ya uzhe davno
znal Lorel, "uvekovechennoj" k tomu zhe v "narodnoj pesne" pod nazvaniem
"Stevie's Spanking" (al'bom "Them Or Us"), ya reshil oznakomit' ee s soderzhaniem
dannoj glavy, daby prinyat' vo vnimanie vozmozhnye vozrazheniya. Lorel ne tol'ko
ne imela nikakih vozrazhenij, no, dazhe, sobstvennoruchno napisala obshirnoe
prilozhenie s perechnem predmetov, ispol'zovavshihsya misterom Vaem pri "obrabotke"
ee persony: razlichnye chasti gitary, ovoshchi, zontik kommivoyazhera.
Frenk: YA dumayu, ty dolzhna v neskol'kih slovah
raskryt' svoe vlechenie k neodushevlennym predmetam, chisto v filosofskom
smysle.
Lorel: Oni udovletvoryayut moi potrebnosti.
YA ne znayu, kak vse eto nachalos' i pochemu ya ispytyvayu nadobnost' v etom,
no ya chuvstvuyu, chto inogda predmety domashnej utvari ili rastitel'nosti mogut
prinosit' mne udovletvorenie.
Frenk: Horosho. Skazhem, esli etu videozapis'
zapustit' v efir i kto-nibud' tozhe reshit poprobovat' pihat' v sebya vse
eti prisposobleniya.
Lorel: YA dumayu, razok stoit poprobovat'.
Sredi domashnego hlama obyazatel'no najdetsya chto-libo, k chemu vy pochuvstvuete
vlechenie. Mozhet byt' eto shpatel', kotoryj uzhe god kak mozolit vam glaza,
mozhet byt' - molotok (kstati, odnim iz moih izlyublennyh predmetov yavlyaetsya
molotok s ruchkoj iz chernogo kauchuka).
Znamenityj Muzykant
Odnazhdy v odnom gorode na severe Floridy odin
znamenityj muzykant povstrechal treh devushek na avtostoyanke u gostinicy.
Odnu iz nih on nashel naibolee privlekatel'noj i predlozhil ej rasslabit'sya
posle shou. Odnako, v to vremya kak nash geroj nahodilsya na scene, devchonku
podcepil rasprostranitel' biletov na koncert. Znamenityj Muzykant, imeya
sklonnost' k izucheniyu chelovecheskoj prirody, ne osobo rasstroilsya na sej
schet. On byl uveren v tom, chto:
1. Poskol'ku rasprostranitel' - lico, nahodyashcheesya
na sluzhbe, on ne stanet trahat' devchonku vsyu noch'.
2. Komnata, kotoruyu snyal rasprostranitel'
- sosednyaya.
3. Poskol'ku na dvore leto, vryad li v sosednem
nomere budet zaperta balkonnaya dver'.
On, takzhe, prikinul, chto k tomu vremeni,
kogda on vernetsya v gostinicu, rasprostranitel' kak raz sovershit svoe zlodeyanie.
Znamenityj Muzykant soobshchil uchastnikam gruppy,
chto ih ozhidaet lyubopytnoe zrelishche, esli oni posleduyut za nim.
Prihvativ svoj vernyj Polaroid, on pereskochil
na sosednij balkon i mgnovenno proizvel s®emku. V obmen na kompromat, on
vozzhelal tut zhe trahnut' devchonku. Sdelka sostoyalas'. Rasprostranitel'
poluchil kartochku, zabilsya, v chem mat' rodila, v ugol i prinyalsya za chtenie
"Krestnogo otca". Devchonka, nesmotrya na obil'nye mesyachnye, s predvoshishcheniem
ozhidala prodolzheniya plotskih uteh. Gruppa uselas' na krovat' i v izumlenii
prinyalas' sledit' za razvitiem sobytij, kak budto nahodyas' v operacionnom
teatre. Znamenityj muzykant, otkryv butylku shampanskogo, stoyavshuyu tut zhe
na stolike, horoshen'ko vzboltal ee i pogruzil gorlyshko v "alyj tonnel'".
Liven' purpurnoj peny obrushilsya na komnatu. Devchonka pojmala nebyvalyj
orgazm. Znamenityj Muzykant so slovami: "Za gostej" teatral'no vydernul
sosud i dopil ostatok.
Ne stol' znamenityj muzykant
Istoriya o Znamenitom muzykante, v konce koncov,
stala predmetom rok-folklora, doshla do Ochen' Skarednogo Muzykanta (s otvratitel'nym
zapahom izo rta) i pobudila ego "prevzojti original", ispol'zuya svoe lichnoe
obayanie.
On otpravilsya v glubinku v poiskah devy soglasnoj
na podobnuyu proceduru. Najdya, posle dolgih poiskov, podhodyashchego kandidata,
soglasnogo proiznesti zavetnoe "Pochemu by net?", on priglasil ee v blizhajshij
postoyalyj dvor. I tut on stolknulsya s dilemmoj ekonomicheskogo plana. Osoznav,
kakuyu nemaluyu summu emu pridetsya vylozhit' za shampanskoe iz mini-bara (kotoroe
tak i ostalos' prebyvat' v ozhidanii svoego chasa v istorii), on izbral "korotkij
put'". Prihvativ paru sodovyh tabletok iz svoego britvennogo nabora, on
vpihnul ih v devchonku i zalil vodoj. |ffekt, proizvedennyj takim obrazom,
okazalsya ves'ma dalek ot ozhidaemogo.nachalo
visual documantary/soratniki/avtor/links/songs/
/vehi/records/
Last-modified: Sun, 28 Feb 1999 13:09:56 GMT